नवनीत - सोर॒भ 
मूल्य : पंद्रह उफ्षये 


प्रकाशक : 
हरिप्रसाद नेवटिया 

नवनीत प्रकाशन लिसिटेड 

ताडदेव, वंबई-३२४ कु 
मुद्रक : 

वि० पु० भागवत 
मौज प्रिंटिंग ब्यूरो 
खटाववाडी, घंबई-४ 


आमुख 


इस संकलन के प्रकाशन की प्रेरणा और उसके लिए प्रोत्साहन देने वाले, 'नवनीत 
के हितैषी मित्रवर श्री दुर्गाप्रसादजी मंडेलिया के प्रति सर्वप्रथम आभार प्रकट करता हूं। 

बीस वर्ष पूर्व जनवरी १९५०२ में 'नवनीत? के प्रथम अंक में मेंने लिखा था- 
“ ज्ञान-विज्ञान और उसका साहित्य समुद्र के समान है। उसका अगाघ संग्रह वर्षा के 
रूप में वरसता है ओर नदी-नदों ओर सरोवरों को पूरित करता है...अपने पात्र में 
वह जल लेकर मनुष्य उसमें अपनापन अनुभव करता है, उससे अपनी पिपासा 
मिटाता है।... नवनीत ” इसी उद्देश्य को लेकर जनमा है कि वह ज्ञान-विज्ञान और 
उसके साहित्य की चुनी हुईं जलधाराओं के उत्तम अंश को अपने घट में भरेगा।?” 

पिछले बीस वर्षो से 'नवनीत” इसी लक्ष्य को सम्मुख रखकर अपने घट को 
पूरित करता रहा है और स॒रुचि-संपन्न पाठकों की जिज्ञासा और अध्ययन-कुतूहल 
की तृप्ति के लिए प्रतिमास प्रस्तुत होता रहा है। 

बीस वर्षों के इन दो सो चालीस अंकों के हजारों एष्टों में से चार सो प्ृरष्ठों की 
सामग्री का चयन निश्चय ही दुष्कर कार्य था; परंतु “नवनीत? के 7र्तमान संपादक 
श्री नारायण दत्तजी ने यह कार्य बहुत दक्षता से संपन्न किया है, इसका मुझे हर्ष ओर 
अभिमान है। 

मैं आशा करता हूं कि “नवनीत-सोरभ ” का परिसल स्थायी रहेगा ओर “नवनीत ! 
के प्रेमी ही नहीं, स्थायी मूल्य के पठनीय गद्य के समस्त प्रेमी भी इस संकलन को 
संग्रहणीय पायेंगे । 

नवनीत-परिवार की ओर से थह सेवा उत्कृष्ट साहित्य के पाठकों को सविनय 
समर्पित है। 


श्रीगोपाल नेवटिया 
संचालक-नवनीत 


तीन 


नवनीत [हिन्दी डाइजेस्ट | 


स्थापना-त्रप से अब त्तक के कार्यकर्ता 


संपादक : 

रतनछाल जोशी 
सत्यकाम विद्यालंकार 
नारायण दत्त 


सहकारी : 

रमेश सिन्हा 
ज्ञानचेंद्र 

वीरेंद्र मोहन 
विद्याभूषण 
ओंकारनाथ शर्मा 
सत्यनारायण मिश्र 
काशीनाथ मिश्र 
इयामराय भठनागर 
आलोक शीशोदिया 
परमेद श्रीवास्तव 
रमेश उपाध्याय 
सुरेश सिन्हा 


गिरिजाशंकर तिवेदी 


राम अरोड़ा 


संचालक : 
श्रीगोपाल नेंवटिया 


प्रवेध-संचालक : 


हरिप्रसाद नेंवटिया 


सज्जाकार : 
गोपालक्ृष्ण भोवे 
वी. एन. ओके 
कमलाक्ष शेणै 
ठाकोर राणा 


चार 


है?॥ 


अलुक्रस 


१७ 


१९ 


श्र 


२६ 


डे३ 


श्ण 


३९ 


डर 


नवपुराण! से 

प्रथम सोपान ९ संयम की पहली सीढ़ी है वचोगुप्ति अथीत्‌ वाक-संयम । 

स्वामी रामकृष्णानंद 

मंत्रदान ७ लेकहित के लिए रामानुजाचार्य गुरुशाप झेलने को तत्पर हो गये 
नर्गेंद्रनाथ गुप्त 

परमहंस का साजन्निध्य ९ जाध्यात्मिक सत्यों की जीवंत मूर्ति का साक्षात्कार । 
जी. रामचंद्रन्‌ 

जन-जन का बोधिवृक्ष 2 कृपक-दंपति को बापू ने भंधविश्वास से मुक्त किया । 
पक्रवर्ती राजगोपालाचारी 

पादुका-पुराण ० चप्पल-जैसी तुच्छ वस्तु भी भगवान का प्रतिनिधित्व कर सकती हे । 
जे. कृष्णमूर्ति 

क्रांति का मूल ९ पूर्वग्रहं-भ्यों से मुक्त होकर चीजों को देखिये, अपने को भी । 
स्वामी रामतीर्थ 

सुमेरु-दशेन ९ दुर्गम हिम-शिखर का भारोहण और अपूर्व सौंदर्य का दर्शन । 
काका कालिल्कर 

मना करा रे प्रसन्न 9७ असन्न मन प्रतिकूल परिस्थिति को अनुकूल बना लेता है। 
विनोबा भावे 

शत्ससद ७ एक वेदिक ऋषि के जीवन का कल्पना-वित्र, ऋग्वेद के आधार पर | 
डा० संपूर्णानंद 

धर्म : अथे : काम : मोक्ष ७ एक मूलभूत भारतीय विचार का सररू परिचय | 
डा० जाकिर हुसैन 

पुस्तकें : हमारी अंतरंग सखियां ९? पुस्तकें भसली गुरु हैं, अनुपम मित्र भी । 
जेरोम वीडमान 

सौंदर्य के क्षितिज पर नया झरोखा ७ एक अपरिचित युवक की कल्विमुखता 
की आइंस्टाइन द्वारा चिकित्सा । 

डा० सी. वी. रामन्‌ 

फूलों सें चर्णमेद ७ क्‍या आपने कभी सोचा क्रि गुलाव छाल क्यों होता है ! 
आंद्रे मोरवा 

सुख : मेरा चुसखा ७ अपने लिए नहीं, अपने काम और प्रियजनों के लिए जीना। 


- नवनीत-सौरभ 


है 8 


ण्् 


ण्द 


६१ 


६४ 


४ 


९७ 


श्रीमोपाल नेवणिया 

मीनाक्षी-सुंदरेधर ० मीनाक्षी-मंदिर में कला भार ऐश्व्य ने सार्थक्य पाया है। 
मौलाना अचुल कलाम आज़ाद 

अहमदनगर के किले सें ७ वीराने में रंगो-बू को तामीर और बुल्बुलें की 
गीतगोष्ठियां । 

डा० ताहा हुसैन 

नारी ७ धरती पर नये जीव के आगमन का क्षण नारी मात्र को एक कर देता है। 
शिवाजी झंकर कार्लेकर 

ताराबाई ७ बाब के सुंद भें गर्दन देने वादी वीर ललना का करुण भंत | 

लू कारटेलो 

दुःख की चूक दवा ७ परदुःख-निवारण की तत्परता से अपना दुःख जीतिये। 
लेफिटनेंट-जनरल एस. पी. पी. थोरात 

चह्द रक्‍्तरंजित राव ९ वर्मा में जापानियों से हमारे जवानों की एक मुठभेड़ । 
परमानंद्‌ 

क्रांति का घायल सिपाही ९ कालेपानी में तेईस बरस काटने वाले एक क्रांतिकारी 
का आत्मवृत्त । 


वर्नान पाइजर 
ग्लेन कनिंग्हम ७ एक खिलाड़ी की वैयक्तिक विजय भौर सामाजिक सार्थकता | 


सुशील कुमार दोपी 

महानतम बल्लेबाज कौन ? ७ ओ्रेष्ठठम बल्लेबाजों की हर सूची में रणजी रहेंगे । 
अचिंत्य कुमार सेनगुप्त 

मासंत्र ० विश्वास-भेरे वोल ने छाकू में छिप नारायण की प्रकट कर दिया । 
वैद्य विशाखदत्त 

मिट्टी से महोपध ९ स्ट्रेप्टोमाइसीन के आविष्कार और आविष्कतो की कथा । 
प्रो० फ्रेड हायूल 

अणुशस्त्रों से घरदी को कोई खतरा नहीं ७ हाश्ड्रोजन-बम सागरों में शुंखल- 
अभिक्रिया क्यों नहीं शुरू कर सकते । 


रामेश वेदी ई 
कस्तूरी-म्टग ७ हिमालय का यह जीव नाना किंवदेतियों का विषय वन गया है । 


कर्नल महादेव सिंह हि 
स्पीवी ७ भारत का एक पर्वतीय कोना, जो जागने की तेयारी कर रहा है । 
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श्ण्र 


श्ए५ 


सात 


श्रीपाद दामोद्र सातवव्ठेकर 
थह देह देव-मंद्रि है. ० ईश्वर-पुत्र जीवात्मा इसमें रहता हुआ पुरुषार्थ साथता है। 
डा० सूर्यनारायण व्यास 

वेधशालाओं का व्यसनी जयसिंह ७ जो शस्त्र भर शाल दोनों का धनी था । 
प्रो० जी. एस. परमशिवय्या 

रामन्‌ : मेरे गुरु ०७ शिष्यों के हृदय में उनका अखंड साम्राज्य था । 

बंदूँड रसेल 

मेरी राय में बुढ़ापा यों बितायें ७ “स्व” की संकुचित सीमा से निकलें, 'पर! से 
अनुराग जोड़ें । 

के, आर. एन. स्वामी 

शाहजहां के खजाने सें कुबेर का कीष ९७ तख्ते-ताऊस तो उसका छोटान्सा 
हिस्सा था । 

प्रशुराम 

उर्वशी सें उर्वशी कहां है ७ पौराणिक पात्रों वाली पैनी बंगला व्यंग्यकथा | 
डेल कार्नेंगी 

आराम करना सीखिये ७ उसका गुर है, थकने से पहले ही आराम कर लेना । 
र. शौरिराजन्‌ 

स्वरों की सम्राश्ी ७ सुब्बुलक्ष्मी संगीत के साथ लोकसैवा की भी साधिका हैं । 
गुजरात के एक जेलर की कल्म से 

जेल के सीखचों के पीछे ७ तनिक-सी सहानुभूति कैदी को मृत्यु से क्चा लेती | 
इला महेता 

श्रमर्षि वाबासाहब आमटे ७ अनासक्त कर्म में रमा हुआ अदुभुत-रम्य जीवन । 
सु० वर्मा द्वारा प्रस्तुत 

जहांगीर के रोजनामचे से ७ पशु-पक्षियों के पर्यवेक्षण के कई रोचक प्रसेग । 
ए. जे, क्रोनिन 

उत्सर्ग का खंडकाव्य ७ एक वाल्कि ने अपने नन्हे भाई-बहनें के लिए जीवन 
न्योछावर क्र दिया । 

हेलन फेलर 

केवल दीन दिन ७ ऐसी उत्कटता से जियो, जैसे जिंदगी तीन दिन का पैरोल हो । 
प्रमोद जोशी 

ऐसे खुला अंजीर का रहस्य ७ कीटों व पौधें के बीच कमाल की सहकारिता है। 
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गोविंद रत्नाकर 

बीगेलान की श्रस्तर-सूर्तियां ७ जो कोख से कम तक दी मानव-गाथा कहसी हैं | 
आर्डिस निटमन 

आप भी बनिये क्षविस्मरणीय ७ शरीर ही नहीं, व्यक्तित्व को भी समाहये। 
छडविग कोच-आइसनवर्ग 

नीले बुद्ध की वापसी ९ बुद्धमूर्ति जीवंत शक्ति वनकर कथा-नायक पर छा गयी ! 
तहावर अली 

जंगल की पाठ्शाला ९? विजली-सी फुर्ती भीर गजब की शक्ति का नाम है वाघ | 
मृणालिनी साराभाई 

सजन-संहार की सूर्ति ७ नटराज-प्रतिमा विज्ञान, कल गौर धर्म की त्रिवेणी है। 
स्वामी श्रद्धानंद्‌ 

मेरी सह्धर्मिणी ७ पत्नी की भोली आस्था ने पति को व्यसन-पाश से छुड्ा 
ल्या। 

दीनदयाल उपाध्याय 

समष्टि ही भाराध्य है ७ समाज की भक्ति ही भगवान की भक्ति है । 
विक्टर फ्रैंकल 

एक सूत्र ७ सुख, संतोष, नींद और स्वास्थ्य उनके पीछे दीढ़ने से नहीं मिल्ते। 
अमृता प्रीतम 

खाबीदा हुसीना 2 फरगाना की घाटी में गीतों की दावत । 

म० म० गिरिधर शर्मा चत॒र्वेंदी 

आनंद दी आनंद ७ भानंद हमारा मूल्रूप है, सृष्टि का मूल्तत्त्त आनंदरूप है। 
ड्वाइट डी० आइजनहोवर 

नींव के पत्थर ७ जीवन का भवन चारित््य की सट्ृढ़ नींव पर खड़ा कीजिये। 
देवेश ठाकुर 

एन्साइक्लोपीडिया त्रियनिका 2 एक विश्वकोश की दो शताब्दियों की कथा। 
कुंदनिका कापडीआ 

अनसुने शब्द ० सुख हमें पुकार रहे हैं, ।क्रैंतु हम उनके शब्द सुनते ही नहीं। 
चंदन हर 

छो का विश्लेषण ७ मामूली दीये की ली के अनेक रहस्य खुलने वाकी हैं । 

डा० परमेश्वरी छाल गुप्त 

सिक्के इतिहास बोलते हैं 2 इतिहास के अनेक तथ्य सिक्कों से जाने गये हैं । 
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त॒षारकांति घोष 

छोटे पक्षी का प्रेम ७ अपनी संगिनी की खातिर पक्षी फिर वंधन में लोट आया। 
लारेन इजली के लेख पर से 

फूलों ने सृष्टि बदली ७ फूल ने वनस्पतियों व प्राणियों का जीवन वदल दिया। 
एन. वी. के, मूर्ति 

जनता का पन्नकार पुलिटूजर ७ उसने अमरीकी पत्रकारिता को नयी दिशा दी। 
सुधींद्र वर्मा 

रेल रामगंगा सें गिरी ७ मानव-स्वभाव के कितने पहल उन विषम घड़ियों में 
प्रकट हो गये ! 

विष्णु प्रभाकर 

शरच्चंद्र का दुपत्य ७ नारी-हृदय के भप्रतिम चिंतेरे शरत्‌ का वैवाहिक जीवन । 
नरगिस दलाल 

तिव्बत में हमारे खोजी ९ उन्होंने तिव्वत की दुलेम मौगोल्कि जानकारी जुटायी । 
जान पावर्स 

आप भी सुंदर बन सकती हैं 2 स््ियों के लिए सौंदर्य के सात सूत्र। 

के, भरत अय्यर 

बर्सो की रामलीला यामा प्वे ७ बौद्ध धर्मावलेगी बसो का राष्ट्रीय लोकनास्य। 
विष्णुवर्धन 

डाक्टर से साहित्यकार ०७ नश्तर छोड़कर कम पकड़ी और कमाल कर दिया। 
पुरुषोत्तमदास टंडन 

में दंड का भागी हूं ७ एक तपस्वी के कुसुम-कोमल हृदय की झांकी । 
स्मेशदत् शर्मा 

केछा : अकेला ७2 भाम खास मीसम का फल है; केला सव समय सवको सुलम है। 
नरेंद्र नायक 

कण्व की पुत्री, ग्यॉएथे का देश ७ काल्दिस की शकुंतला ने जर्मन साहित्य 
और संगीत पर गहरी छाप डाडी है। 

एन. शालिवटीश्वरन्‌ 

वाकैंग्हम आासाद की पार्टी ७ जाजे पंचम भड़क उठे, मगर गांधीजी की व्याव- 
हारिफता ने स्थिति संभाल ली । 

देवेन मेवाडी 

ट्टिक्रेक 0 विश्व का सर्वध्थम मानव-निर्मित अनाज | 


नवनीत-सोरभ 


श्द्द५ 


२६७ 


२७९ 


२८१ 


२८४ 


३१० 


डा० वासुदेवशरण अग्रवाल 

सोम का करूश ९ शरीर सोम से भरा कलश है, अप्नि से भरी भंगीदी है। 
मैत्रेयी दत्ता 

मरे हुओों का पुनर्नि्साण ७ विशन भर मूर्तिकल के संगम के कमाल । 

के. एम. पणिक्कर 

महल ओर झोंपड़े ७ इनके बीच की खाई राष्ट्रों के पतन का कारण बनी है। 
विल डब्ुरेंट 

इन विरवों को सींचिये ७ व्यक्तित्व के पीषे की मिराई-सिंचाई सदा जारी रखें। 
नानक सिंह 

एक जभाव : अनंत सोभाग्य ७ अपनी नियामतें गिनिये, जीना आसान होगा । 
चंद्रशेखर पांडेय 

कारुण्य का सागर ७ राजा विपश्रवित्‌ के महान आत्मत्याग ने नरकवासियों को 
मुक्ति दिलायी । 

डा० जोस्वे डी कैस्ट्रो 

कंगारू की सौर सदा भरी ७ गरीबी, प्रोटीन-न्यूनता, वहुसंतति का संबंध है। 
स्टोफान ज्वाइग 

रोदें के सूर्ति-संद्विर में ७ सिद्धि का मर्म है शक्ति का एक विंदु पर संपुंजन । 
बर्नाड आस्वेल 

इंसान भूख से मरेगा या सीड़ से ? ७ भीड़ की घातक प्रतिक्रियाओं की चर्चा । 
सुखवीर 

विश्वव्यापी रीडर्स डाइजेस्ट ७ एक लघुकाय पत्रिका, जो विश्वव्यापी हो गयी है । 
विराट्‌ 

सूर्य के बोने घेटे 2 हमारे सौर परिवार के अदना सदस्य श्षद्र॒ग्हों का परिचय । 
इयामू संन्‍्यासी 

एक दुर्लभ विभूति ७ मूक वन्य जीवों की सेवा-शुश्नपा में मस्त एक मौन साथक। 
महावीर त्यागी 

आनंद भवन की एक शास ९४ ऐतिहासिक पात्र, निः्पाप झूठ और नाटकीय 
क्षण । 

नंदलाल बोस 

कला : अस्तित्व की भूख ९ प्रकृति, मील्किता, कला तीनों मिलकर महान 


कलाकार को जन्म देती हैं। 


३१७ 


३२६ 


३२८ 


१२२ 


श्३५ 


३४० 


३४४ 


२०० 


रे५४ 


२०८ 


३६१ 


शे६३ 


३६९ 


३७० 


सऊऊुसे ९ 


ना. वि. सप्रे 
डाक-टिकटों के रहस्य-रोमांस 2? एक युवती की खब्त से एक “हावी” उपजी | 
मेवाराम गुप्त 


मुल्छा नसरुद्दीन ७ उनकी हास्य-फुलझडियां सदियों से दुनिया को हंसा रही हैं। 
शरद राकेश 

दांपत्य के दायरे ७ क्या केवल काम सुखी दांपत्य का आधार हो सकता है ? 
डेविड गन्स्टन 

किसकी उम्र कितनी ७ आयु के मामले में मनुष्य जीव-जंतुओं का अथुआ नहीं। 
पैट्रिक मूर 

घरती कितनी बूढ़ी ? ७ प्रथ्वी की उम्र के विभिन्न अंदाजों की जांच-परख । 
“चैंक आफ इंडिया बुलेटिन ? से 

सफलता कानों की राह आती है ७ इसलिए सुनना सीखिये। 

क्लैरेन्स डब्ल्यू, हाल 

वे स्वावलंबन देते हैं ० हांगकांग के कट्टरी-बंधुओं ने हजारों निराश्रित परिवारों 
को स्वाश्रयी बनाया है। 

पीटर गाडके 

जीत जानवर की होती है ७ ये नामी शिकारी अंत में खुद शिकार बन गये। 
मकरद्‌ दर्व 

शब्द-सत्य ; शब्दातीत सत्य ० कृष्ण ने पांडवों को शब्दों की कैद से छुडाया। 
जे, पी. वास्वानी 

कोढ़ियों का देवता ९ कोढ़ियों के घावों में दामियेन को प्र्रु यीशु के दशन हुए। 
फ्रांस्था मोरियेक 

साल का पहला दिन ९ आइये, आज अपने जीवन के वंद कमरों में झांकें। 
डयूक आफ विंडसर 

उस रात मेंने अपना भाग्य-लेख लिखा ७ सम्राट णड़वडे अष्टम के गद्दीत्याग 
का ऐतिहासिक प्रकरण । 

डा० सैयद महमूद 

जब जागे तभ्ली सवेरा ७ जर्मन विद्यान की जिशासा ने भारतीय की आंखें 
खोल दीं । 

द्झिनाग 

कुंदसाछा ७ सीता-निर्वासन के प्रसंग पर माधारित संस्कृत नाटक का कथासार | 


नवनीत-सोरभ 


२७९ इबल्ंगोवडिहक 

शिरूप्पदिकारम्‌ ७ प्राचीन तमिल पंचमहाकाव्यों में से एक का कथांदा | 
३९१ श्रीगोपाल नेवटिया 
प्रसाधिका ७ अज॑ंता की एप्ठभूमि पर आधारित कथा | 


कृपया निम्नलिखित संशोधन सूचित स्थानों पर कर लें : 

पृष्ठ ११० पर नीचे से तीसरी पंक्ति में “आप्टिकल एनिसोट्रोफी” के स्थान 
पर “आप्टिकल एनिसोट्रोपी !। 

पृष्ठ १६० पर लेखक का नाम “लडबविग कोच-आसइनवर्ग ” के स्थान पर 
“छुडविंग कोच-आइसनवर्ग ? । 





फ््क्क खोपतन 
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जब महाभारत का अंतिम श्लोक सहर्षि वेदव्यास के मुखारविंद से निःसत 
हो गणेशजी के सुडोल-सुपाव्य अक्षरों में भूर्जपत्र पर अंकित हो छुका, तब 
गणेशजी से महर्षि ने कहा-“ विध्नेश्वर, धन्य है आपकी लेखनी ! महाभारत 
का सुजन तो वस्तुतः उसी ने क्रिया है । परंतु एक वस्तु आपकी लेखनी से 
भी कहीं अधिक विस्मथकारी है-वह है आपका मोन। सुदीपष काल तक 
आपका-हमारा साथ रहा। इस अवधि में सेंने तो पंद्रह-बीस छाख शब्द 
बोल डाले; परंतु आपके मुख से मेने एक भी शब्द नहीं सुना!” इस पर 
गणेशजी ने मौन की व्याख्या करते हुए कहा-“ बाद्रायण, किसी दीपक 
में अधिक तेल होता है, किसी में कम; परंतु तेल का अक्षय भंडार किसी 
दीपक में नहीं होता । उसी प्रकार देव, मानव, दानव आदि जितने भी 
तनुधारी हैं, सबकी प्राण-शक्ति सीमित है-किसी की कम है, किसी की 
कुछ अधिक; परंतु असीस किसी की नहीं । इस प्राण-शक्ति का पूर्णतम लाभ 
बही पा सकता है, जो संयम से उसका उपयोग करता है। संयम ही समस्त 
सिद्धियों का आधार है; और संयम का प्रथम सोपान है वचोगुप्ति, अर्थात्‌ 
वाकू-संयस । जो वाणी का संयम नहीं रखता, उसकी जिह्या बोलती रहती 
है। बहुत बोलने वाली जिहा अनावश्यक वोलती है; और अनावश्यक शब्द 
प्रायः विग्रह ओर वैमनस पैदा करता है, जो हमारी प्राण-शक्ति को सोख 
डालते हैं। वचोगुप्ति से यह समस्त अनर्थ-परंपरा दग्धवीज हो जाती है। 
इसीलिए में मौन का उपासक हूं। ” - “नवपुराण' से 


स्वामी रामकृप्णानंद 
की कया पर से 





मंत्रदान 


गोष्ठी पुर-बासी वैष्णव-शिरोमणि गोष्ठीपूर्ण ने देखा कि एक अपरिचित थुवा संन्‍्यासी 
उनके चरणों में सा्टांग प्रणाम करने के पश्चात्‌ हाथ जोड़े खड़ा है! संन्यासी का 
मुख-मंडल अलौकिक तेज से दीप्तिमान हो रहा था, सात्त्विक सौंदर्य से पूर्ण देवी 
आभा उसके चारों ओर ग्रस्कुटित हो रही थी। कुछ देर तक उसे अपलक दृष्टि से 
देखते रहने के बाद गोष्ठीपूर्ण ने प्यार-भरे स्वर में पूछा-““ युवक ! तुम्हारा परिचय १?! 

“८ भगवन्‌! मेरा नाम रामानुज है और मैं महात्मा महापूर्ण का एक तुच्छ 
शिष्य हूं। वे महामुनि यामुनाचार्यजी के प्रधान शिष्यों में से हैं और श्रीरंगमू में 
निवास करते हैं। में उन्हीं की सेवा में रहता हूं और वहीं से आया हूं। ?? 

गोष्टीपूर्ण को ऐसा प्रतीत हो रहा था, जैसे इतने विनम्र तथा रसपूर्ण बचन वे 
पहली बार सुन रहे हें। उन्होंने पूछा-“ मेरे पास आने का उद्देश्य १? 

« प्रभो! में आपसे अर्थ-सहित वैष्णव-मंत्र ग्रहण करने आया हूं। ”” रामानुज ब्रेले । 

यह सुनते ही गोष्ठीपूण की समस्त मदुता छ॒ुप्त हो गयी। ““इसके लिए किसी 
ओर के पास क्यों नहीं गये ? ?? उनके इन छाच्दों में ममता का कहों पता न था। 
अल्यंत सौम्बता के साथ रामानुज ने उत्तर दिया-“ पूज्य शुरदेव का कहना है कि 
इस भूखंड में उस मंत्ररत्न के एकमात्र अधिकारी आप ही हैं, और आपसे ही वह 
प्राप्त किया जा सकता है। इसीलिए भगवान की सेवा में उपस्थित हुआ हूं। ? 

ये विनम्र बचन भी गोष्ठीपूर्ण को द्रवित न कर सके। वैश्णव-मंत्र उनका सर्वस्व 
था, जिसे वे किसी को भी नहीं देना चाहते थे; क्योंकि वें इसका अधिकारी किसी 
को नहीं समझते थे। परंतु वें जानते थे कि संत महापूर्ण की बात भी गलत नहीं 
है। टालने के अतिरिक्त उनके पास कोई चारा न था। अतः कुछ रुखाई के साथ 
बोले-““ फिर कमी आना, तब देखा जायेगा। ?? 

निराश एवं दुःखी हृदय से रामानुन लौट आये। कुछ दिनों के बाद भगवान 
श्रीरंगनाथ का कोई उत्सव पड़ा। दर्शन के लिए गोष्ठीपूण भी श्रीरंगम्‌ पधारे। भगवान 


६ 


मंत्रदान- 


की आश्ञ से मंदिर के पुजारी ने दर्शन करते हुए गोष्ठीपूर्ण से कहा- आप रामानुज 
को वैष्णव-मंत्र अर्थ-सहित प्रदान कीजिये; वह उसका परम अधिकारी है।?” 

इस पर गोष्ठीपूर्ण ने करबद्ध निवेदन किया-“ प्रभो! स्वयं आपने ही तो नियम 
बनाया है कि जिसने तप न किया हो, जो अभक्‍त हो, जो सेवामावी न हो तथा जो 
आपकी निंदा करने वाला हो, उसके प्रति यह मंत्र कदापि न कहना चाहिये। ”? 

भगवान रंगनाथ द्वारा प्रेरित होकर पुजारी ने उत्तर दिया-“ गोष्ठीपूर्ण ! तुम्हें 
उसकी पवित्रता का पता नहीं है। वह समस्त मानव-जाति का उद्धारक होगा। ?? 

कुछ दिनों के पश्चात्‌ रामान॒ज फिर गोष्ठीपूर्ण की सेवा में उपस्थित हुए और 
उन्होंने मंत्रदान की प्रार्थना की। इस बार भी सफलता नहीं मिली। परंतु वैष्णव-मंत्र 
प्राप्त करने की इतनी उत्कृष्ट अभिलाषा उनके मन में थी कि एक-दो बार नहीं, 
अठारह बार वे गोष्ठीपूर्ण के समीप गये और खाली हाथ लौटा दिये गये। 

तब उन्होंने विचार किया कि इसमें इन महात्मा का कोई दोष नहीं है, कदाचित्‌ 
में ही उस मंत्र का अधिकारी नहीं हूं, कमी मुझमें है। ऐसा सोचकर वे नितांत 
दुःखी और निराश हुए और घर के बाहर एक कोने में बैठकर रोने लगे। 

उनकी इस दशा की सूचना किसी शिष्य ने गोष्टीपूण की दी। संत-हृदय दया से 
पिघल गया। उन्होंने रामान॒ज को एकांत में बुलाकर बड़े प्यार से अथ-सहित अष्टा- 
क्षर मंत्र प्रदान किया, साथ ही सावधान करते हुए बोले-“ प्रिय शिष्य | इस परम- 
दुल्भ मंत्र का माहात्म्य श्रीविष्णु मगवान के अतिरिक्त और कोई नहीं जानता । 
मैं जानता हूं, तुम इसके परम अधिकारी हो; इसीलिए यह मंत्र मैंने तम्हें दिया। 
तुम किसी और को यह महामंत्र मत देना; क्योंकि इस कलियुग में में और किसी 
को इसका अधिकारी नहीं पाता। जो कोई इस मंत्र को सुन लेगा, वह मृत्यु के 
उपरांत मोक्ष प्राप्त करके वैकुंठ को जायेगा; यही इस मंत्र का गुप्त रहस्य है।?? 

मंत्र ग्रहण करते ही रामानुज को भीतर-बाहर एक अलौकिक आनंद का अनुभव 
हुआ। दैवी प्रकाश से उनका मुख-मंडल उद्दीमत हो उठा। उन्हें असीम शांति प्राप्त 
हुई। उन्होंने अपने को धन्य माना और फिर गुरुदेव के चरणों में साष्टांग प्रणाम 
करके वे श्रीरंगम्‌ की ओर चल पड़े। परंतु गोष्ठीपुर के श्रीविष्णु-मंद्रि के निकट पहुंच- 
कर उनके मन में एक विचार उदित हुआ। वे मार्ग में मिलने वाले प्रत्येक व्यक्ति 
से कहने लगे कि मेरे साथ मंद्रि तक चलो, वहां मैं तुम्हें एक अमूल्य रत्न दूंगा। 

शीघ्र ही यह समाचार सारे गोष्ठीपुर में फैल गया कि मंदिर के पास एक महात्मा 
आये हैं, जो सबको मनचाही वस्तु देते हैं। देखते-देखते मंदिर के पास जन-सागर 
उमड़ पड़ा। नगर के पास-पड़ोस से भी बहुत-से लोग दौड़ पड़े। 

नर-नारियों की अपार भीड़ देखकर रामानुज का हृदय प्रसन्नता से भर गया। 
थे मंदिर के गोपुर के ऊपर चढ़ गये, जिससे सभी लोग आसानी से उन्हें देख 
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सकें और उनकी बात सुन सकें। उस उच्च स्थान पर स्थित होकर मेघगंभीर वाणी 
में उन्होंने एकत्र जनता को संबोधन करके कहा “भाइयो तथा बहनों ! यदि आप 
सब संसार के बंधन तथा घोर करों से सदा के लिए मुक्ति पाना चाहते हँ, तो मेरे 
साथ मिलकर उस मंत्ररत्न का तीन बार उच्चारण कीजिये, जिसे मैंने आपके लिए ही 
प्रात्त किया है। इस मंत्र को बोलकर आप छतार्थ हो जायेंगे। ?? 

तब रामानुजाचार्य ने आनंदपूर्ण एवं गद्गद हृदय से महामंत्र का तार स्वर से 
उच्चारण किया-“ओं नमो नारायणाय। ?? 

जनता ने मंत्र को सुना और उसी तरह ग्रहण किया, जैसे कई दिनों का भूखा 
आदमी स्वादिष्ट भोजन अहण करता है। सबने मिलकर अपनी पूरी शक्ति से इस 
मंत्रराज का उच्चारण तीन बार किया। मंत्र के तुमुल नाद से सारा वातावरण 
अलौकिक आनंद से परिपूर्ण हो गया। ऐसा प्रतीत हुआ, मानो धरती पर वैकुंट 
उतर आया हो, मानो सारे दुःख धरती से ल्त हो गये हों। 

जो लोग पहले धन-वैभव की कामना लेकर आये थे, उनके मन से वह कामना न 
जाने कहां चली गयी। सबके मुखों पर दिव्य आनंद की झलक थी। सबने अपने 
को धन्य माना। इतने लोगों का कल्याण देखकर रामानुज के हपे का ठिकाना न था। 
भुरु गोष्ठीपूर्ण के चरणों में पुनः प्रणाम करने के लिए वे उनके घर की ओर घचले। 

इस बीच गोष्ठीपूर्ण को लोगों से पता चल गया था कि रामानुज ने मंदिर में 
कैसी लीला की। उनके क्रोध का पार न था। जिसे किसी भी भादमी को न बताने 
के लिए कहा था, वही महामंत्र रामानुज ने असंख्य नर-नारियों की खुलेआम दे 
दिया, फिर गुरु को क्रोध क्‍यों न हो! जब्र रामानुज उन्हें प्रणाम करने को वहां 
पहुंचे, तो गुरु क्रोध के आवेग को रोक न सके और अल्ंत तीत्र स्वर में बोले- 
४ दूर हो जा, नराधम ! तुझ विश्वासघाती को वह मंत्ररत्न सौंपकर मैंने बहुत बड़ां 
पाप किया है। अब तू यहां क्‍यों आया है! अपना मुख दिखाकर मेरे सिर पर और 
अधिक पाप चढ़ाने के लिए १ तुझ-जैसे नीच को नरक में भी स्थान मिलना कठिन है।? 

तनिक भी भयभीत न होते हुए, विनम्र भाव से रामानुज बोले-“ महात्मन्‌! 
आपने कहा था कि जो भी इस मंत्र को सुनेगा, वह मोक्ष प्राप्त करेगा। इतने लोग 
जीवन का परम पुरुपार्थ प्राप्त करके बैकुंठ को जायें और उनके लिए मुझ-जैसा तुच्छ 
जीव नरक में वास करे, इससे अधिक धर्म और लाम की बात क्‍या हो सकती है 
आप जैसे गुरु की आज्ञा भंग करने के कारण मुझे निश्चय ही नरक की प्राप्ति होनी 
चाहिये। किंठु प्रमो! आपके कथनानुसार मंत्र बोलने वाले इन सब नर-नारियों का 
उद्धार भी अवश्य होना चाहिये। ?? 

गोष्ठीपूर्ण के हृदय-पट खुल गये। उन्हें अपनी संकुचित बृत्ति तथा रामानुज की 
उदारता का ज्ञान हुआ । उन्होंने रामान॒ज को हृदय से लगा लिया। & & #« 
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प्रमहंस का सान्निष्य 


सन १८८१ में एक दिन श्री केशवचंद्र सेन काफी बड़ी टोली के साथ अपने 
दामाद, कूचविहार के महाराज रुपेंद्र नारायण भूप के अभिवोट में रामकृप्ण परमहंस 
से मिलने दक्षिणेश्वर गये। मुझे भी उस दल में सम्मिलित होने का सौमाग्य मिला। 

दक्षिणेश्वर में हम लोग नहीं उतरे; अपितु स्वयं परमहंस हमारी किश्ती पर आ 
गये। साथ में उनका भतीजा हृदय था, जो हमारे लिए एक टोकरी में कुरमुरा और 
संदेश छाया था। अग्निबोट नदी के बहाव के विपरीत सोमरा की ओर चल पड़ी । 

परमहंस ने छाल किनारी की धोती और कुरता पहन रखा था, जिसके बटन 
बंद नहीं थे। ज्यों ही वे किश्ती पर आये, हम सब उठ खड़े हुए. और केशवचंद्र 
ने हाथ पकड़कर परमहंस को अपने पास वैठाया। फिर केशवर्चंद्र ने इशारे से मुझे 
बुलाकर पास में बैठने को कहा और में लगभग उनके चरणों से सटकर बैठ गया। 

परमहंस सांवले रंग के थे, उनके दाढ़ी थी, उनकी आंखें कभी पूरी उनन्‍्मीलित 
नहीं होती थीं और अंतर्मुख थीं। वे मझले कद के थे, शरीर से पतले, लगभग 
कुश थे और कमजोर-से लगते थे। वास्तव में वे अत्यंत “नर्व॑स? स्वभाव के थे 
और हबकी-सी भी शारीरिक पीड़ा को तीव्रता से अनुभव करते थे। 

वे हल्की-सी और बड़ी प्यारी लगने वाली हकलाहट के साथ बड़ी सीधी-सादी 
बंगला बोलते थे और “आप? और “ठुम? (“आपनि? और “तुमि”?) में अक्सर 
घोदाला कर देते थे। लगभग सारी बातचीत उन्हीं ने की। शेप सच, केशवर्च॑द्र भी, 
उत्सुकता और श्रद्धा के साथ सुनते रहे। 

मैंने कभी किसी को वैसा बोलते नहीं सुना है। यह उनकी भक्ति और ज्ञान के 
अखूद लोत से उमड़ते हुए गहरे आध्यात्मिक सत्यों भौर अनुभवों का अखंड 
प्रवाह था। उनकी उपमाएं, रूपक और दृष्टांत जितने अधिक प्रमावशाली थे, 
उतने ही मौलिक भी थे। 

बोलते-त्रोलते वे कई बार केशवचंद्र के निकट इस तरह आ जाते थे कि अनजाने 
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ही उनके शरीर का कुछ हिस्सा केशवर्चंद्र की गोद में आ जाता था। किंतु केशव 
सर्वथा निश्चल बैठे रहते थे और पीछे सरकने की चेष्टा नहीं करते थे। 

बैठ जाने के बाद परमहंस ने अपने चारों ओर दृष्टि डाली और चारों ओर बैठे 
लोगों के प्रति सहमति-सी सूचित करते हुए. कह्ा-““बहुत अच्छा ! सबकी बड़ी-बड़ी 
आंखें हैं।” (वेश-ब्रेश | वेश सब पटल चेरा चोखा।) इस घटना को हुए इतने 
वर्ष बीत चुके हैं; परंतु परमहंस की कही एक-एक बात मेरे मानस पर अमिट अक्षरों 
में अंकित है। फिर उन्होंने एक नवयुवक की ओर निर्निमेष देखा, जो पश्चिमी वेश 
पहने, रसी लपेटने के खंटे (कैप्स्टन) पर बैठा था। बोले-“ वे कौन हैं ! साहब 
लगते हैं।? (उनिके ! ओ के साहेब, साहेब देखछि।) 

केशव्चंद्र ने मुस्कराते हुए बताया कि वह हाल में इंग्लैंड से लौटा हुआ एक 
वंगाली युवक है। परमहंस हंस दिये-““ कहो भाई, साहब को देखकर डर लगता 
है न!” (ताई बल मशाई, साहेत्र देखले भय करे न !) वह युवक और कोई नहीं, 
कूचबिहार के कुमार गर्जेंद्रनारायण थे, जिनका विवाह थोड़े समय बाद केशव की 
द्वितीय पुत्री से हुआ। 

अगले ही क्षण आस-पास के लोगों में परमहंस की दिलचस्पी समाप्त हो गयी 
और उन्‍होंने बताना घुरू कर दिया कि वे कैसी-कैसी साधनाएंँ करते रहे। “कई 
बार में कल्यना करता कि में चकवी हूं और चकवे को बुला रहा हूं।*! (आमि डाक 
तुम चका आर आमनि आमार भीतर थेके रा आसत चकि। ) 

संसक्ृत का यह प्रसिद्ध कवि-समय है कि चकवा-चकत्री एक ही तालाब के 
आमने-सामने के तठों पर रात काटठते हैं और एक-दूसरे को पुकारते रहते हैं। 
फिर बोले-“ मैं ब्रिल्छी का बच्चा बनकर मां को पुकारने लगता था और मां मुझे 
उत्तर देती थी।?? (आमि बल तुम मिड आर येन धाड़ि वेडाल बल तो म्याउ। ) 

कुछ देर इस ढंग से बोलते रहने के बाद अचानक ही वे संभल गये और बच्चे 
की-सी मुस्कान के साथ बोले-“आप जानते ही हैं, गुप्त साधना की सारी बातें 
बतायी नहीं जातीं। ? (जान मशाई, गोपन साधनार सब कथा बल्ते नेई।) उन्होंने 
समझाया कि जब आत्मा आराध्य के ध्यान में खो जाती है, तब उसके दिव्य आनंद 
का शब्दों में वर्णन नहीं किया जा सकता। 

फिर उन्होंने आस-पास बैठे कुछ झोगों के चेहरों को निहारा और विस्तार से 
इसकी चर्चा की कि किस तरह मुखाकृति आदमी के चरित्र की सूचना देती है। 
आंखें सबसे मुख्य चीज हैं; लेकिन अन्य सभी लक्षण-माथा, कान, नाक, ओंठ 
और दांत आदि भी चरित्र को समझने में सहायता देते हैं । ' 

इस तरह यह एकतरफा संभाषण चलता रहा, जब्र तक वे निराकार ब्रह्म के 
विश्यय पर नहीं बोलने छगे । “वह जो निराकार है, उसका अनुभव करना होगा। ”? 
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(ओइ ये निराकार रूप तारई धारणा चाई।) उन्होंने दो-तीन वार “निराकार! 
शब्द का उच्चारण किया। फिर वे चुपचाप समाधि में चले गये, जैसे कि कुशल 
गोताखोर गहरे पानी में पेठ जाता है। जब परमहंस समाधिमग्न थे, तव केशवरचंद्र 
सेन ने हमें समझाया कि हाल में निराकार ब्रह्म के संबंध में परमहंस से उनकी 
बातचीत हुईं थी और परमहंस बहुत भावपरवश हो गये थे । 

हम समाधिस्थ रामकृष्ण परमहंस को बहुत ध्यान से देखते रहे । सारा शरीर 
पहले शिथिल हुआ और फिर तनिक-सा तन गया। मांसपेशियों या नसों में कोई 
स्पंदन नहीं था, अंगों में हलचल नहीं हो रही थी। दोनों हाथ गोद में थे और 
उंगलियां आपस में हल्की-सी गुंथी हुईं थीं। वे आरामदेह आसन में सर्वथा 
निरचल चैठे हुए थे । 

मुख तनिक ऊपर उठा हुआ और समाहित था। आंखें लगभग बंद थीं-पूरी 
तरह नहीं । पुतलियां ऊपर को चढ़ी हुई या किसी ओर मुड़ी हुईं नहीं थीं, अपितु 
स्थिर थीं; वे मस्तिष्क को किसी भी बाह्य वस्तु का वोध नहीं करा रही थीं। 
वर्णनातीत परमानंद की मुस्कान लिये ओंठ खुले हुए थे और उनमें से श्र दंतपंक्ति 
दिखाई दे रही थी। उस मुस्कान में ऐसा कुछ अनूठापन था, मिसे कभी कोई 
फोटोग्राफर पकड़ नहीं पाया। 

हम कई मिनिट तक परमहंस की समाधिलीन अचंचल काया को अपलक देखते 
रहे। तब केशवर्चंद्र सेन के ब्राह्म समाज के गायक-भक्त त्रैलोक्यनाथ सान्याल 
ने खोल और करताल के साथ एक भजन गाया। 

संगीत का रब बढ़ने पर परमहंस ने आंखें खोलीं और चारों ओर ऐसे देखा, 
जैसे कि वे किसी अनजानी जगह पर आ गये हों। संगीत थम गया। परमहंस ने हम 
लोगों को देखते हुए पूछा-“ये सब कौन हैं १?” (एरा सब कारा!) फिर उन्होंने 
अपने सिर पर तीन-चार बार जोर से हाथ मारे और जोर से कृहा-“उतर 
जाओ, उतर जाओ। ” (नेवे जा, नेवे जा।) 

किसी ने भी समाधि का जिक्र नहीं किया। परमहंस पूण सचेत हो गये और बड़े 
मीठे सुर में गाने लगे-“श्यामा मा कि कल करे छे, काछी मा कि कल करे छे। ?? 
(मां काली ने कैसी अद्धुत कल-मशीन-बनायी है।) गाने के बाद उन्होंने इस 
विषय पर बड़ा ज्ञानवर्धक प्रवचन दिया कि गाने के लिए गले को कैसे साधा जाता 
है और अच्छे गले की विशेषताएं क्या हैं। 

परमहंस को दक्षिणेश्वर में उतारकर जब हम कलकत्ता लौटे, तब तक रात काफी 
बीत चुकी थी। 


कण वी पी 


११ 


जी, रामचंद्रन्‌ 





जन-जन का बोधिदवृश्तृ 


गांधीजी असंदिग्ध रूप से धार्मिक पुरुष थे। उतने ही असंदिग्ध रूप से वे 
बुद्धिवादी भी थे। उन्होंने श्रद्धा और तर्क का अपने ही ढंग से सहज सामंजत्य 
बैठा लिया था और ऐसा सामंजस्य वे इसीलिए चैठा पाये थे कि उन्होंने यह स्पष्ट 
देख लिया था कि श्रद्धा और तर्वी दोनों की अपनी सीमाएं. और क्षमताएं हैं। इन 
सीमाओं व क्षमताओं का पूरा-पूरा और जीवंत ज्ञान उन्होंने पुस्तकों से नहीं, वल्कि 
मानव-जीवन के अनुभवों की विकट खान से प्राप्त किया था। 
गांधीजी को प्रार्थना में देखकर, या मुग्ध होकर रामायण-महाभारत की कहानियां 
सुनते देखकर सहज ही यह भ्रम हो जाता था कि यह आदमी धार्मिक अंधविश्वासों 
से पूर्णतया मुक्त तो नहीं हो सकता। लेकिन गांधीजी सब प्रकार के अंधविश्यासों 
से इतने विमुक्त ये कि उतना विम॒ुक्त कोई बुद्धिवादी भी क्‍या होगा! उन्होंने स्वयं 
अपने संबंध में कोई अंधविश्वास कभी सहन नहीं किया; और उसी से यह बात 
असंदिग्ध रूप से सिद्ध हो जाती है कि उनका बुद्धिवाद कितना पत्नल एवं ठोस था। 
ऐसे बुद्धिवादी बहुत मिलते हैं, जो अपने संबंध में फैले अंधविश्वासों के सिवा 
बाकी सब अंधविश्वासों का खात्मा कर देना चाहते हैं। वेशक वे ऐसे अंधविश्वासों 
को नष्ट करते हैं, जो उन्हें नापसंद हैं; लेकिन वें अपने अनुकूल पड़ने वाले अंध- 
विश्वासों की सृष्टि भी किया करते हैं। आजकल के राजनीतिक “बुद्धिवादियों ? के 
बारे में यह बात विशेष रूप से सत्य है! मगर गांधीजी उनमें से नहीं थे। 
सन १९२४ में जब गांधीजी हिन्दू-मुस्लिम एकता के लिए दिल्ली में इक्कीस 
दिन का उपवास कर रहे थे, तब एक अत्यंत बोधप्रद घटना घटी। गांधीजी 
(दिलकुशा” के एक कमरे में उपवास कर रहे थे और बंगले की सीढ़ियों पर 
सी. एफ. एंड्रूज बड़ी मुस्तैदी से चौकीदारी कर रहे थे। गांधीजी की शक्ति तेजी से 
क्षीण होती जा रही थी और डाक्टरों ने उन्हें पूर्ण विश्राम करने की सलाह दी 
थी। एक दिन तो उनके प्राणों का भी खतरा उपस्थित हो गया था। 


रे 


जन-जन का बोधिदवृक्ष 


शायद उपवास का तेरहवां दिन था कि दर के किसी गांव से एक ग्रामीण 
दंपति महात्माजी के दर्शन करने “ दिलकुशा” आ पहुंचे। “'दिलकुशा ” के फायक 
पर तो हजारों की मीड़ लगी थी। वे दोनों बड़ी दृढ़ता से स्वयंसेवकों का घेरा तोड़कर 
पाठक के भीतर घवले आये। परंतु सीढ़ियों पर उनका पाला सदा मुस्कराते रहने 
बाले, किंतु ठस-से-मस न होने वाले श्री एंड्रूज से पड़ा। 

एंड्रूज ने उनसे कहा-“ क्यों भाई, इस तरह घुस क्‍यों आये हो ? तुम्हारा ऊपर 
जाना और गांधीजी को परेशान करना ठीक नहीं। वे बहुते कमजोर हो गये हैं और 
उन्हें पूरा आराम चाहिये। इसलिए उनके स्वास्थ्य के लिए भगवान से प्राथना करो 
और शांति-से चले जाओ। ?? 

लेकिन किसान और उसकी पत्नी बिलकुल मी डिगे नहीं । यात्रा के कारण वे धूलि- 
धूसरित और थके-हारे लग रहे थे। औरत के हाथ में पीतल का चमचमाता हुआ 
लोटा था, जिसका मुंह उसने पत्ते से ढंक रखा था। उनकी कथा बड़ी मार्मिक थी। 

दूर गांव के झोंपड़े में उनका इकलौता बेटा बीमार पड़ा था। बेचारा सख्त 
बीमार था और गांव के वैद्य की भरसक कोशिशों के बावजूद उसकी हालत तेजी 
से विगड़ती जा रही थी। और तब उनके मन में एक विचार कौंध गया था। गांव 
के कुएं. का पानी ले जाकर उससे महात्माजी के पांव पखारें और वह चरणामृत 
लाकर बच्चे को पिला दें, तो वह रामबाण का काम करेगा। उनकी आंखें श्रद्धा से 
चमक रही थीं। उनके कंठ भावना से गद्गद थे और उन्होंने एंड्रूज से अनुनय- 
विनय की कि उन्हें बस एक मिनिट के लिए गांधीजी के पास जाने दें, ताकि वे अपना 
उद्देश्य पूरा कर सकें। 

मगर “खचौकीदार? ने तो अपना कलेजा पत्थर का बना लिया था और वह 
डाक्टरों की हिदायत का सुस्तैदी से पालन कराने पर आमादा था। उसने साफ-साफ 
कह दिया कि गांधीजी के पास उन्हें जाने देना सर्वथा असंमव है। 

दोनों पक्ष अड़े हुए थे। ग्रामीण दंपति सीढ़ियों के नीचे बैठ गये और उन्होंने 
साफ कह दिया कि हम गांधीजी को देखे बिना हटने वाले नहीं हैं। एक सज्जन ने 
मामला निबयने के खयाल से सुझाव दिया कि सारी बात गांधीजी की बता दी जाये 
और अगर वे (गांधीजी ) कहला भेजें कि वे बहुत थके हुए हैं और अभी किसी को 
देखना उनके लिए संभव नहीं है, तो दंपति को चुपचाप चले जाना होगा। 

दंपति इसके लिए तैयार हो गये; लेकिन उनकी भी एक शर्त थी-“ हमारे बच्चे 
की हालत और हमारे यहां आने का मकसद महात्माजी को बता दिया जाये। ?? 

“बह मैं जरूर कर दूंगा, ”” कहते हुए श्री एंड्रूज अंदर चले गये। उन्हें पूरा 
विश्वास था कि गांधीनी अपने पैर धोने और उस पानी को दवा के रूप में पिलाने 
की अनुमति क॒दापि न देंगे; वे इन लोगों को हर्गिज अंदर आने न देंगे। 


१३ 


नवनीत-सोरभ 


मगर उनका अनुमान गलत निकला। सारा किस्सा सुनकर गांधीजी ने श्री- 
एंड्रूज को इशारा किया कि उन पति-पत्नी की आने दिया जाये। गांधीजी उस दिन 
सचमुच बहुत कमजोर थे। श्री एंडरूज ने विरोध किया। मगर गांधीजी ने बड़ी क्षीण 
आवाज में कहा कि वे उन्हें इसलिए बुलाना चाहते हैं, ताकि “' उनके अंधविव्वास 
का इलाज ?? कर सकें। 

सो ग्रामीण दंपति को भीतर ले जाकर गांधीजी के सामने वैठाया गया। तब 
गांधीजी ने धीरे-धीरे, क्षीण किंतु स्पष्ट आवाज में उन्हें समझाया... ...क्या तुम्हें 
भगवान पर श्रद्धा है! अगर है, तो उस श्रद्धा को एक अदना-से आदमी पर 
उतारकर भगवान का अपमान क्‍यों करते हो ? क्या तुम्हारी समझ में नहीं आता कि 
मेरे पैर धोकर वह गंदा पानी दवा के रूप में पिलाया जाये, यह मेरे लिए ( और 
तुम्हारे लिए भी ) अपमान की वात है ! क्या तुम्हें स्वास्थ्य और सफाई की इतनी 
मोटी बात भी मार्म नहीं !...... लगभग पंद्रह मिनिय तक गांधीजी इसी तरह 
उनसे बातें करते रहे, उन्हें समझाते रहे। 

क्षपक-दंपति बड़े लज्जित हुए। गांधीजी ने उनसे छोटा खाली करवा दियां। 
जत्र वे जाने लगे, तो अंत में उनसे यही कहा कि भगवान पर श्रद्धा रखो और 
किसी डाक्टर को अपने साथ ले जाओ। 

वे भी प्रसन्चित्त, मुस्कराते हुए लौट चले। उन्होंने जितना चाहा था, उससे 
बहुत्‌ अधिक पा लिया था। एक अविस्मरणीय पाठ उन्हें आज सीखने को मिला 
था। अब कभी वे धर्म और चिकित्साशात्र में ऐसा घोटाला नहीं करेंगे, भगवान 
को सस्ते चमत्कारों में नहीं घ॒त्तीटेंगे। 

जब वे बाहर निकले, तो भीड़ ने उन्हें घेर लिया। सत्र छोग यह जानने को 
उत्सुक थे कि उनका काम बन गया कि नहीं इस पर उन्होंने वही बात दोहरायी, 
जो गांधीजी ने उनसे कही थी। 

कौन जाने शायद यह बात फैलते-फैलते हजारों कानों तक पहुंची हो; बुद्धिवाद्‌ 
का यह बीज अंकुरित और पढलवित होकर एक महादृक्ष बन गया हो ! 


का फीि पहि 


अपनी अत्पता का दर्शन करना महान बनने का आरंभ है। अरूण का पड़ा 
हुआ समुद्र-बिंदु अपने को समुद्र कहकर सूख जायेगा। परंतु अपनी बिदुता 
स्वीकार करे, तो वह समुद्र की ओर प्रयाण करेगा और उसमें लीन होकर 


समुद्र घन जायेगा। े" 
-महात्मा गांची 
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चक्रवर्ती राजगोपाल्यचारी 





पाठुका-पुराण 


रामायण में पादुकाओं की महिमा अति अनुपम है। मेरे जीवन में भी एक बार 
ऐसी घटना घठी कि पादुकाओं की महिमा बड़े विचित्र रूप से मेरे सम्मुख आयी। 

सन १९२१ में में और मेरे कुछ सहयोगी तिरुच्चेंगोडु के “गांधी-आश्रम ? में 
फाम कर रहे थे।. इस प्रदेश में वर्षाभाव के कारण बार-बार दुष्काल पड़ा करता है। 
दुष्काल-पीड़ितों को आश्रम आधे मूल्य में अनाज देता था। 

दुष्काल से पीड़ित प्रदेशों में मणियनूर गांव की हालत सबसे शोचनीय थी। 
उस गांव में सबके-सब मोची ही थे। सप्ताह में एक दिन मणियनूर में हाट रूगती 
थी। आस-पास के गांवों से लोग क्रय-विक्रय करने आते थे। ऐसी-ऐसी जगह! को 
देखकर ही उस जमाने की सरकार ताड़ीखाने खोला करती थी। 

“गांंधी-आश्रम ? के द्वारा जिन गांवें। की सेवा होती थी, उनके निवासियों ने 
कसम खायी थी कि वे कमी ताड़ी-शरात नहीं पियंगे। मणियनूर की मोची विरादरी 
ने भी यह कसम खायी थी। 

गुरुवार के दिन आश्रम में अनाज दिया जाता था। एक शुरुवार को मणियनूर का 
मुनियन तथा और कुछ लोग मेरे सामने आकर खड़े हो गये। 

“क्या बात है १? मैंने पूछा। 

४ ,..शपथ तोड़कर दो आदमियों ने कल रात खूब पी ली थी।?? 

८४ उन्हें यहां लाये हो १?? 

“जी। एक खुद आया है और दूसरे की घरवाली आयी है।? 

“८ उन लोगों ने कसूर कबूल कर लिया १? 

“जी नहीं। यह कल रात पीकर आया था और अपनी घरवाली से श्वगड़ रहा 
था। मालिक, सारा गांव जानता है। कबूल कैसे न करेगा £ ?? 

मैंने अपराधी की ओर देखा और पूछा-“ तुम्हें कुछ कहना है १? 

* ४ प्रालिक, में घरवाली के साथ झगड़ रहा था, यह सच है। पर इतने से किसी को 
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पिया हुआ समझना कहां का न्याय है !...जो नहीं पीते, वे झगड़ते नहीं क्या ! ?? 
| “देखो, राच-सच बरताओ। कल तम ताड़ीखाने गये थे कि नहीं ! अगर तु्हारे 
गांव में से एक ने भी पी है, तो सारे गांव का अनाज बंद कर दिया जायेगा। ”? 
“नहीं माल्कि, मेने नहीं पी। मुनियन झूठ ब्रोल रहा है। ” 
“आप इस बूढ़े से पूछ छीजिये। यह इसका वाप है और मेरा चाचा है!” 
मैंने बू़े की ओर देखा-“ सच बताओ, तुम्हारे बेदे ने पी थी कि नहीं १” बूदा 
एक क्षण चुप रहकर त्रोढा-/“कल रात यह अपनी घरवाली के साथ झगड़ रहा था।” 
“पे झगड़े के बारे में नहीं पूछता। कल तुम्हारे बेटे ने ताड़ी पी थी कि नहीं! ?? 
£ नहीं, मालिक! नहीं पी थी। ?? 
“तो इसे कसम खाने के लिए कहिये। ” मुनियन ने गुस्से में कहा। 
सचाई और कसम. ..और कसम भी किस तरह ली जाये? अठारह साल के 
वकालत के अनुभव ने सत्य तथा कसम पर से मेरा भरोसा उठा दिया था। 
सोचते-सोचते मेरी दृष्टि अपने फटे जूतों पर गयी। तुरंत मैंने वृढ़े को पास बुलाया 
और कहा-“ देखो, ठम लोगों का जीवन चमड़े पर ही निर्भर है। चमड़े के बिना 
तुम्हारा काम चल सकता है क्या!” 
“नहीं माल्कि! चमड़ा न हो; तो दम सच मर जायें। ?? 
“अच्छा, तो ठम लोगों को रोजी देने वाला चमड़ा यहां हैँ। उठाओ, इसे 
अपने हाथों पर !?? बूढ़े ने जूते उठा लिये। “अब में जैसे कहूं, वैसे ही बोलो। ? 
मेरे कहने के अनुसार वह बोलने छगा-“ भगवान के सामने में कह रहा हूं।... 
मुझे रोजी देने वाले इस चमड़े की में कसम खाता हूं...!” 
तब मैंने पूछा-““ रात तुम्हारे बेटे ने पी थी कि नहीं?! 
“हां मालिक, उसने पी थी। ? बूढ़ा कांप रहा था। 
अपराधी से भी जूते उठाकर यही करने को कहा। उसने भी जूते उठाकर कसूर 
कबूल कर लिया। अपराधी पर चार आने जुर्माना हुआ। उसने ठुरंत दे भी दिया। 
उनके चले जाने के बाद में काफी देर तक अपलक दृष्टि से उन पुराने जूतों को 
देखता रहा। उस वर्णनातीत अनुभूति ने मेरे मीतर जूतों के प्रति एक अजीब आदर 
का भाव पैदा कर दिया था। जिन जूतों को हम हेय-नगण्य समझते हैं, वे ही क्‍या 
हजारों-छाखों का भरण-पोषण नहीं करते! उन कोटि-कीटि मनुष्यों के लिए ईश्वर, 
धर्म, दर्शन-सबर ये जूते ही तो हैं! चमड़ा ही उनका नारायण है, चमड़ा ही 
उनकी अन्नपूर्णा है, चमड़ा ही उनकी लक्ष्मी है! जो भरण-पोषण करे, धारण करे, 
वही तो मगवान है! अतः उस दिन से जूतों को पैरों में पहनने से पहले, में उस 
महापालक शक्ति को, जो जूतों के साथ है, मन में प्रणाम कर लेता हूं! 
के कि कि 
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क्रांति का घूल 


अपने भीतर क्रांति करने के लिए प्रचंड शक्ति चाहिये। शक्ति का अर्थ है- 
चीजों को स्पष्टटः देखना। इसके लिए अपना सारा ध्यान देखने में केंद्रित कर 
देना आवश्यक होता है। किंतु यदि हमें तनिक भी भय है-आर्थिक भय, सामाजिक 
भय, .जनमत का भय-तो हम अपना ध्यान पूर्णतया केंद्रित नहीं कर सकते। 

इस भय के कारण ही हम सत्य की-भगवान की-कल्पना ऐसी वस्तु के रूप में 
करने लगते हैं, जो हमसे बहुत दूर है, जो अवास्तविक है, जिसे पाने के लिए, हमें 
हाथ-पांव मारना, टटोलना और जूझना पड़ता है। और इसी भय से बचने के 
लिए, शांति और कल्याण पाने के लिए, हम तरह-तरह के उपाय रचते हैं। यह 
है हमारी स्थिति, वस्तुस्थिति। 

इसे यदि ठीक से समझ लें, तो हम यह भी जान जायेंगे कि संघटित धर्म तो 
आस्थाओं और मान्यताओं का पुलिंदा मात्र है; वह धामिक जीवन के अनुसंधान 
में बाधक ही है। वस्तुतः धरती पर स्वर्गिक स्थिति को छाने के लिए. आयोजित 
प्रत्येक क्रांति एक प्रतिगामी आंदोलन है; क्योंकि उसके आयोजक भी सीमाओं में 
आबद्ध मनुष्य होते हैं। 

मानव एक अत्यंत संब्लिष्ट सत्ता है। और इस संदिलष्ट सत्ता को समझे बिना 
ऊपर-ऊपर से सुधार करना सर्वथा निरथक है; क्योंकि यह सुधार और अधिक दुःख, 
मति-विम्रम और दासता को ही' जन्म देगा। 

इस बात को समझने का प्रयत्न कीजिये। आज हम संकट में हैँ और इस 
संकृट का-इस विश्वग्रासी संकट का-समाधान हम थोथे उत्तरों से नहीं कर सकते। 
इससे त्राण पाने के लिए हिन्दुत्व, इस्लाम, ईसाइयत या और किसी धर्म की शरण 
में जाने की वात करना निरा बचकानापन है, प्रौढ़ व्यवहार नहीं। 

हम किसी धर्म या दल में सम्मिलित नहीं हो सकते, किसी समाज-सुघार आंदोलन 
या राजनीतिक पार्टी में शरीक नहीं हो सकते; क्‍योंकि वें सब अपूर्ण हैं और अपूर्ण 
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एवं आंशिक के पीछे दौड़ रहे हैं। ऐसा कोई नेता नहीं, जो हमारा पूर्ण उद्धार कर 
सके-केबल आशिक उद्धार नहीं, संपूर्ण समग्र और आल्ंतिक उद्धार । 
_ तो हम क्या करें ! हम जो निराश हैं, श्रांत हैं, दुःखी हैं, जीवित और मृत दोनों 
से भयभीत हैं, संत्रस्त हैं-हम क्या करें ! हम अपनी मुस्कान और हंसी खो बैठे 
हं। हम संदिर्य को भी नहीं देखते। धरती सुंद्र है, नयनामिराम है। परंतु हमने 
उसे खंड-खंड कर दिया है। राजनीति, धार्मिक जोश, हठवाद के द्वारा हमने उसे 
उत्तर-दक्षिण, तेलगु-तमिल, अंग्रेज-जर्मन में बांट दिया है। यही नहीं हम “तेरा 
घर-मेरा घर, तेरी जायदाद-मेरी जायदाद ? की चखचख में पड़े हैं; अधिक सत्ता 
ओर अधिक प्रतिष्ठा पाने की फिराक में लगे हैँं। इस विभीषिका, दुःख, अधोगति, 
विकृति और हिंसा में हम क्या करें! 

यह अच्छी तरह समझ लीजिये कि किसी भी समग्र प्रतिक्रिया का समाधान 
अधूरे उत्तर से नहीं किया जा सकता। बक्ष पूर्ण है; क्योंकि वह केवल जड़, 
शाखाएं, पत्ते या फल नहीं है। उसके जो भाग धरती के ऊपर हैं और जो नीचे 
हैं, वे सब मिलकर ही वृक्ष है। इसी प्रकार जीवन केवल आनंद नहीं, जीवन 
केवल दुःख नहीं। जीवन डूबता सूरज, सांझ का तार, उड़ता पंछी या जरू पर 
झिलमिलाती चांदनी मात्र नहीं। जीवन नैराश्य भी है, भीपण आतंक और आशामंग 
भी है। जीवन में मृत्यु है, एकाकीपन और आत्मिक दारिद्वय भी है। 

परंतु इन सबका समाधान भी है-एक समग्र समाधान। आत्मज्ञान ही यह 
समाधान है। आत्मशान से मेरा मतलब है, अपने आपको जानना-अपने विचारों, 
बरतावों, प्रेरक भावों और आकांक्षाओं की जानना! मेय अमिग्राव “आत्मा? के 
ज्ञान से नहीं है । 

लेकिन ज्ञान” अलग चीज है, “जानना? अलग चीज। ज्ञान कालबद्ध होता 
है। शान हमेशा आंशिक होता है, संचय-रूप होता है, सादि-सांत होता है। 
अनुभव-संचय की बुद्धि ही ज्ञान है। वही स्मृति है। और स्मृति विचार-रूप होती 
है। ये विचार शब्दात्मक हो भी सकते हैं, नहीं भी । “जानना ? इससे मिन्न चीज है । 
जो बुद्धि “जान रही है?, 'सीख रही है?, उसका न आरंभ है, न अंत । वह 
कालातीत है ! 

अपने आपको जानना स्वातंत्र्य का प्रथम सोपान है। अपने आपको समझने 
से ही वह स्थिति, वह यज्ञा प्राप्त होती है, जो काल की कुंडली में जकड़ी हुई 
नहीं है। इस कालातीतता का, इस शाश्वतता का साक्षात्कार करने वाली ग्रश्ञा ही 
मानव की समस्याओं का समाधान कर सकती है! क्योंकि वास्तव में वही एकमात्र 


सजनात्मक अवस्था है। असीम और अपरिमेय का वरण वही प्रज्ञा कर सकती है। 
कक कि 
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सुमेरु-दशंन 


यमुनोत्री की गुफा में रहते समय राम का दैनिक भोजन था मर्चा (एक प्रकार 
का पहाड़ी अन्न ) और आदू. . .. - सो भी चौवीस घंटों में केवल एक बार। फलतः 
कुछ दिनों में मंदामि हो गयी। इसी रुग्णावस्था के चौथे दिन बड़े तड़के गर्म 
चर्मे में नहाने के बाद राम सुमेरु-यात्रा के लिए. निकल पड़ा, केवल एक कौपीन 
पहनकर-न जूता, न पगड़ी और न छाता। पांच हु्ट-पुष्ट पहाड़ी गम कपडे पहन- 
कर राम के साथ हो गये। 

सबसे पहले हमें शिशुरूपिणी यमुना तीन-चार स्थलों पर पार करनी पड़ी। 
कुछ दूरी पर यमुना-घादी का मार्ग ४०-५० गज ऊंचे और डेढ़ फर्लग के लगमग 
लंबे एक विशाल हिम-शिलाखंड से अवरुद्ध था। एकदम सीधे दो पर्वत-शिखर दो 
दीवारों की भांति सगवे दोनों ओर खड़े थे। जैसे सचमुच्च राम बादशाह का पथ 
रोकने के लिए उन्होंने कोई पड़यंत्र सवा हो। राम कब्र परवाह करता है! सुदृद 
अचल संकब्प-शक्ति के आगे बाधाएं ऐसे भागती हैं, जैसे आंधी के आगे बादल। 

हम लोगों ने पर्वत की पश्चिमी दीवार पर चढ़ना प्रारंभ किया। कमी-कभी हमें 
पैर जमाने के लिए एक इंच भी भूमि नहीं मिलती थी। केवल एक ओर हाथों से 
सुगंधित, किंतु कंटीली गुलाब की झाड़ियों को पकड़कर और दूसरी ओर पर्वतों की 
कोमल घास के नन्‍्हे-नन्हे डंठलों में पैर की उंगलियां गड़ाकर हम बदन को संभाले 
रहते थे। किसी भी क्षण हम मृत्यु के मुख में गिर सकते थे। यमुना की घाटी में 
बर्फ के ठंडे बिस्तरों से भरा हुआ एक गहरा गड्ढा हमारे लिए मुंह फैलाये खड़ा 
था। किसी का पैर जरा भी कांपता, तो वह आराम से सुशीतल हिम-समाधि में 
जाकर सो जाता। 

निचाई से आने वाली यमुना की घीमी-धीमी ममर-ध्वनि अब भी हमारे कानों 
में पड़ती थी, जैसे कब्रिस्तान में मृत्युकालीन बाजा वज रहा हो। 

हम छोग पूरे पौन घंदे तक मानो मृत्यु के मुख में चलते रहे। सचमुच विचित्र 
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परिस्थिति थी। एक ओर मृत्यु हमारे लिए मुंह बाये खड़ी थी और दसरी ओर 
ऐसी भीनी-भीनी सुगंध वाली शीतल और मधुर वायु के झोंके आ रहे थे, जिससे 
चित्त एकदम खिल उठता था। इस भयानक और दुरारोह चढ़ाई के वाद हम 
लोगों ने उस भयंकर अवरोध को पार कर लिया। वह भर्यकर हिमशिला और 
यमुना पीछे छूट गयी। हमारी ठुकड़ी पुनः एक सीधे खड़े पर्वत पर चढ़ने लगी। 

किंतु कोई रास्ता, कोई पगडंडी, कुछ भी दृष्टिगोचर न होता था। एक बड़ा 
भारी सघन जंगल था, जिसमे ब्रक्षों की टहनियां भी ठीक समझ में न आती थीं। 
राम का शरीर कई जगह छिल गया। देवदार और चीड़ के इस गहन वन में एक 
घंटे तक संघर्ष करने के बाद अंत में हम लोग एक ऐसी खुली जगह में पहुंचे, जहां 
वनस्पति अपेक्षाकृत बहुत छोटी थी। वायु-मंडल में विद्यत्‌ू-जैसी लहरें फैल रही थीं, 
सुर्गंध के फुहारे छूट रहे थे। 

इस चढ़ाई ने पहाड़ियों को वेदम कर दिया। पर इस व्यायाम से राम का चित्त 
प्रफुल्लित हो उठा। यहां की धरती अधिकतया चिकनी थी। फिर भी चारों ओर 
के मनोहर दृश्य ने, सुंदरतम फूलों के कानन और हरियाली की ब्रहार ने हमारी 
इस कठोर यात्रा के श्रम को हमारी चित्तव्नत्ति से सदा दूर ही रखा। 

और उन दिनों बीमार रहने वाला राम! वह तो और बीमार हो गया होगा! 
नहीं, उस दिन बिलकुल चंगा रहा। न कोई रोग, न कोई थकावट; शिकायत का 
नामो-निशान नहीं। कोई भी पहाड़ी उससे आगे न निकल सका। हम लोग ऊपर- 
ऊपर चढ़ते ही गये, जबकि हर एक को भूख लग आयी। 

इस समय हम उस प्रदेश में पहंंचे हुए थे, जहां कभी पानी नहीं बरसता। 
वहां गिरती है केबल बर्फ, अत्यंत सौंदर्यमयी उदारता के साथ। यहां इन नंगे 
और वीरान शिखरों पर हरियाली का भी नामो-निदग्यान नहीं दिखाई देता। हमारे 
आगमन के पहले ही सुंदर हिमपात हुआ था। 

राम के सत्कार के लिए साथियों ने एक पत्थर की बड़ी चट्टान पर काढीन की 
भांति एक छाल कंबल बिछा दिया और पिछली रात जो आदू उब्ाले गये थे, भोजन 
के लिए. परोस दिये। साथियों ने भी वही सोधा-सादा रूखा-सूखा वासी भोजन 
बड़े अनुग्रह के साथ खाया। 

भोजन करने के बाद हम लोग तुरंत ही उठ खड़े हुए। हृढ़ता के साथ हम 
लोग आगे बढ़े। किंतु ऊपर की चढ़ाई कठिन थी। एक नवयुवक थककर गिर पड़ा, 
उसके फेफड़ों और हाथ-पैरों ने आगे चढ़ने से इन्कार कर दिया। उसका सिर 
चक्कर खाने छगा। उस समय उसे वहीं छोड़ दिया गया। थोड़ी दूर चलने के 
बाद एक दूसरा साथी बेहोश होकर गिर पड़ा! उसने कहा-मेरा सिर धूम रहा 
है। वह भी उस समय वहीं छोड़ दिया गया। शेष ढुकड़ी आगे बढ़ी। किंत थोड़ी 
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देर बाद तीसरा साथी भी गिरा। उसकी नाक फूट गयी, रक्त बहने लगा। दो 
साथियों को लेकर राम ने आगे का मार्ग लिया। तीन अत्यंत सुंदर बरड़ हवा की 
तरह दौड़ते हुए निकल गये। 

लो, चौथा साथी भी लड़खड़ाने लगा और अंत में हिमाच्छादित शिला पर लेट 
गया। यहां कहीं तरल जल नहीं दिखाई देता था। किंतु शिलाओं के नीचे से, जहां 
बह आदमी लेटा था, घर-घर की गंभीर आवाज आती थी। एक ब्राह्मण इस 
समय भी राम के साथ था। वही लाल कंबल, एक दूरवीन, एक हरा चश्मा और 
एक कुब्हाड़ी लिये हुए था। यहां हवा बिलकुल पतढी है, जिससे सांस लेने में 
बड़ी कठिनाई होती है। फिर भी आश्चर्य! दो गरुड़ हमारे सिरों के ऊपर उड़ते 
हुए निकल गये। 

अब बहुत पुरानी, अत्यंत पुराकालीन, गहरे काले रंग की बर्फ की एक ढलवां 
चढ़ाई चढ़नी थी। विकट काम था। साथी ने उस रपटने वाली बर्फ में कुल्हाड़ी 
से कुछ गड़ढे बनाने चाहे, जिससे उनमें पैर जमाकर ऊपंर चढ़ा जा सके। किंतु वह 
पुरातन हिमखंड इतना कड़ा था कि उस बेचारे की कुल्हाड़ी टूट गयी। और ठीक 
उसी समय बर्फ के अंधड़ ने आ घेरा। राम ने उस वेचारे दुःखी हृढ्य को सांत्वना 
देने की चेष्ठा की। भगवान कमी हम लोगें का अनिष्ट नहीं कर सकता, इस 
हिमवर्षा से हमारा मार्ग निस्संदेह सुगम हो जायेगा। 

सचमुच हुआ भी यही। उस भयानक हिमपात से ऊपर चढ़ना कुछ आसान 
हो गया। नुकीली पर्वतीय छड़ियों की सहायता से हम लोग उस ढाल के ऊपर चढ़ 
गये और लो, हमारे सामने साफ, चौरस, चमचमाती हुईं वर्फ का मीलों विशाल 
लंबा-चौड़ा मैदान प्रस्तुत था। झम्न रजत-जैसी आमा से जगमग फर्श, चारों ओर 
से एकदम समतलरू। हर्ष! परम हर्ष ! जाज्वल्यमान क्षीरसागर--चमकदार, परमोत्तम, 
विचित्र, विचित्र-से-विचित्र ! राम के हर्ष का वारापार न था। उसने अपनी पूरी 
चाल से दौड़ना झुरू किया। कंधे पर लाल कंबल डालकर और कैनवास के जूते 
पहनकर वह ऐसी तेजी से दौड़ा, जैसा जीवन में कभी न दौड़ा होगा। 

इस समय राम बिलकुल अकेला था। एक भी साथी नहीं। आत्मा का हंस भी 
तो अंत में अकेला ही उड़ता है। 

लगभग तीन मील तक राम दौड़ता चला गया। कमी-कमी टांगें वर्फ में धंस 
जाती थीं और निकलती थीं बड़ी कठिनाई से। लो, अब एक हिम-डढेर पर लाल 
केबल त्रिछा दिया और राम बैठ गया, एकदम अकेला, संसार के गुलूनपाड़े और 
झंझटों से एकदम ऊपर, समाज की तृष्णा और ज्वाला से एकदम परे। नीरवबता की 
चरम सीमा, शांति का साम्राज्य ! शक्ति का अतुल विस्तार! शब्द का नामो-निश्ञान 
नहीं है, केवल आनंद घनघोर ! धन्य! धन्य ! उस गंभीर एकांत को सहस्त वार धन्य! 
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बादलों का घूंघट भी यहां पतला पड़ जाता है और उस पतले परदे में से होकर 
सूर्य की किरणें छनकर फर्श पर ऐसे गिरनी झुरू होती हैं कि बात की बात में उस 
भुश्न रजतहिम को ग्रदीप्त स्वर्ण में परिणत कर देती हैं। क्रितना उपयुक्त नामकरण 
हुआ है इस स्थान का-सुमेरु-पर्वत-सोने का पहाड़। 

ओ दुनिया के भोले-भाले लोगो ! देखो, देखो ! क्या किसी सुंदरी के कपोलों की 
गुलावी आभा, जगमगाते हीरे की प्रभा, सुंदर से सुंदर राजप्रासाद की कला इस 
सुमेरु की ठलना में एक क्षण के लिए भी टिक सकती है! नहीं, नहीं। अभी और 
ऐसे असंख्य सुमेरु तुम्हें अपने ही भीतर मिलेंगे, जब तुम एक बार भी अपनी 
वास्तविक आत्मा का साक्षात्कार कर लोगे। सारी सृष्टि “मिट्टी के ढेले से लेकर 
चादल तक, शस्य-श्यामला भूमि से लेकर नीलांबर तक और उस सृष्टि के भीतर 
रहने वाले सभी सजीव प्राणी-चींटी से लेकर आकाश में उड़ने वाले गरुड़ तक, 
तुम्हारे स्वागत के लिए. उठ खड़े होंगे।” कोई देवता भी तुम्हारों भवज्ञा का 
दुःसाहस नहीं कर सकेगा। 
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जब हिरिण्यकशिपु जनमा, तो भगवान ने अवत्तार लिया। नरसिंह-रुप में प्रकट 
होकर हिरण्यकशिपु का नाश करके वे वापस' चले गये । छेकिन थोड़े समय के 
बाद ही घलि का जन्म हुआ और भगवान फिर वामन-रूप में अवतरित हुए। 
तीन डगों में उन्होंने त्रिलोक को नाप लिया ओर बलि को पाताल भेज दिया। 
फिर रावण के विनाश के लिए भगवान राम इस धरा पर आये ओर अपना 
काम करके चले गये। अंत में, श्रीकृष्ण आये। महाभारत का भर्यंकर युद्ध हुआ. 
कीरव-पांडव लड़े, आखिर कोई नहीं बचा। यादव भी आपस में कट मरे। 

इन सबसे निराश होकर श्रीकृष्ण एक दिन पीपल के एक पेड़ के नीचे पेर 
पर-पेर चढ़ाकर लेट गये। एक व्याघ ने उन्हें हिरन सानकर उन पर तीर 
छोड़ दिया और उनके प्राण निकलने की तैयारी करने छगे। उस समय उनके 
पास उनका सारथी खड़ा था। भगवान का अंतिम समय समीप देखकर 
उसने पूछा - “ प्रभो, कोई संदेश कहना हो, तो कहते जाइये। 

भगवान ने कहा- “अब सें बहुत थक चुका हूँ। आगे में अवतार नहीं 
लंंगा। संदेश तो मैंने गीता में दे ही दिया है-उद्धरेदात्मनात्मानम्‌! मनुष्य 
को अपना उद्धार खुद ही कर लेना चाहिये। दूसरा कोई किसी का उद्धार नहीं 
कर सकता। ” 

-रविशंकर महाराज 
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मना करा रे प्रसन्न 


जब मैं पहले-पहल गांधीजी से मिला और उन्होंने आश्रम में दाखिल होने के 
लिए आमंत्रित किया, तो मैंने कहा-'“आपकी अहिंसा पर मेरा अमी तक पूरा 
विश्वास नहीं जमा है। अहिंसामय जीवन परमानुकूल है, उन्नतिकारक है, इतना 
तो मैं देख सका हूं। उसके प्रति मेरा आकर्षण भी है। लेकिन मैं यह नहीं मानता 
कि अहिंसा हमें स्वराज्य दिलायेगी। स्वराज्य मुझे सबसे प्यारा है; उसके लिए मैं 
हिंसा करने को भी तैयार हो जाऊंगा और बाद में चाणक्य की भांति प्रायश्रित्त 
कर रूंगा। ऐसी हालत में आप मुझे अपने आश्रम में कैसे ले सकते हैं?” 

गांधीजी सुस्कराते हुए वोले-“जो तुम्हारे विचार हैं, वही सारी दुनिया के हैं। 
तुमको आश्रम में न छूं, तो किसको ढूं? में जानता हूं कि बहुमत तुम्हारा है। 
लेकिन मैं सुधारक हूं, आज अव्पमत में हूं। अतः मुझे घैर्य के साथ राह देखनी 
चाहिये। सुधारक अगर बहुमत की बात बर्दाइ्त न करे, तो दुनिया में उसी को 
बहिष्कृत होकर रहना पड़ेगा । ” इस जवाब में गांधीजी ने अच्छी तरह समझाया है 
कि सुधारक का धर्म क्या है। 

कभी किसी ने गांधीजी से पूछा “आपकी राय सें विनोद का जीवन में कितना 
स्थान हो सकता है?” गांधीजी ने कहा-“आज तो मैं महात्मा बन बैठा हूं; 
लेकिन जिंदगी में हमेशा कठिनाइयों से लड़ना पड़ा है। कदम-कदम पर निराश 
होना पड़ा है। उस वक्‍त अगर मुझमें विनोद न होता, तो मैंने कत्र की आत्महत्या 
कर ली होती। मेरी विनोद-शक्ति ने ही मुझे निराशा से बचाया है।?? 

इस जवाब में गांधीजी ने जिस विनोद-शक्ति का विचार किया है, वह केवल 
शाब्दिक चमत्कार द्वारा लोगों को हंसाने की बात नहीं है; वल्कि लाख-लाख 
निराशाओं में अमर आशा को जिंदा रखने वाली आस्तिकता की वात है। छोटे 
बच्चे जब गलतियां करते हैं, शरारतें करते हैं, तवर हम उन पर गुस्सा नहीं करते। 
मन में सोच छेते हैं कि बच्चे ऐसे ही होते हैं; इसमें मिजाज लोने की क्‍या बात 


रहे 
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है। जब ये होश संभालेंगे, अपनी गलतियां अपने आप ही समझ लेंगे। सुधारक 
के हृदय में यह अटूट विश्वास होना चाहिये कि दुनिया धीरे-धीरे जरूर सुधर 
जायेगी, वह भी बच्चा ही तो है। 

मुझे एक प्रसंग याद आता है। “परिगणित जाति-आयोग? के काम से हम 
मुसाफिरी कर रहे थे। रास्ते में एक साथी की पेटी गायत्र हो गयी । वे बहुत बिगड़े, सब 
पर नाराज हुए। आखिरकार मेरे पास आये। ऊंची आवाज में उन्होंने सारा 
किस्सा कह सुनाया। मैंने उन्हें शांति से कहा-““ बडे अफसोस की बात है कि आपने 
अपनी पेटी खोयी। लेकिन में समझ नहीं पा रहा कि अपनी पेटी के साथ आप अपना 
मिजाज भी क्‍यों खो बैठे हैं १? यह सुनकर वे हंस पड़े। उन्हें खोया हुआ मिजाज 
तुरंत मिल गया) और काफी कोशिश के वाद उनकी पेटी भी मिल गयी। 

मैंने देखा कि जिंदगी में मनुष्य के नसीत्र में हार-जीत आती रहती है। कई बार 
मनुष्य अपनी पूंजी खो बैठता है, वसीला खो बैठता है। लेकिन उसकी आखिरी पूंजी 
तो उसका मिजाज ही होता है। जब्र तक मनुष्य ने मिजाज नहीं खोया है, तब तक 
उसे निराश होने की आवश्यकता नहीं है। 

सुधारक तो हमेशा अत्पमत में होता है। रूढ़िवादी ही बहुमत में होते हैं, 
अधिकार-संपन्न होते हैँं। ऐसी हालत में दुनिया के साथ दोस्ती रखना, नाराज न 
होना और मिजाज न खोते हुए अपना हाथ ऊपर रखना उसी के लिए साध्य है, 
जो हमेञ्ा मुस्कराता रहता है और प्रसन्न रहकर लोगों के साथ पेश आता है। 

सम्राट चंद्रगुप्त के प्रधान अमात्य चाणक्य से किसी ने आकर घबराते हुए. कहा- 
“४ स्वामिन्‌, आपके साथियों ने आपको दगा दिया है। वे शत्रुओं से जाकर मिल 
गये हैं। आपकी फौज भी बिगड़ गयी है और आपको छोड़कर शत्रु के पास जाने 
की तैयारी कर रही है।”” चाणक्य ने शांति से जवाब दिया-“ और भी जिनको जाना 
हो, शौक से चले जायें। मेरी बुद्धि मुझे न छोड़ जाये, तो बस है-बुद्धिस्त मा 
गान्मम। ?? संकट-काल में परिस्थिति को संभालने वाली ऐसी अघटित-घटना-पटीयसी 
बुद्धि को ही मिजाज कहते हैं। 

पूना के एक भाई बड़े मसखरे थे। लंवे प्रवास के बाद घर आये तो देखते हैं कि 
घर का ताला नहीं खुल्ता। क्‍या किया जाये? नाराज होने से ताला थोड़े ही 
समझने वाला था। पर वे माटकीय स्वर में बोले-' अरे कमबख्त ताले, मैंने तुझे 
पूरे दाम देकर खरीदा था। मैं तेरा मालिक हूं। तू मेरा क्रीत दास है। मैं दो महीने 
बाहर क्‍या गया, तू मुझे भुला ही बैठा! ठहर, अब मैं ठुझ पर स्नेह-प्रयोग करता 
हूं। खोल तो जरा अपना मुंह |? 
. और उन्‍होंने तेल की दो-तीन बूंदें ताले में डालकर फिर चाबी घुमायी! ताछा 
तुरंत खुल गया। घर के सब लोग, जो वाहर प्रतीक्षा में खड़े-खड़े तंग आ गये थे, 


र्४ 


मन करा रे प्रसन्न 


प्रसन्न हो गये। और उसी शुम प्रसन्नता के साथ उन्होंने गह-प्रवेश किया! हमारे 
सामाजिक जीवन में रूढ़ि के ताले ऐसे ही खुल सकते हैं। 

सुकरात यूनान के प्रथम पंक्ति के तत्त्वज्ञानी संत थे, और थे अपने जमाने के 
कड़े टीकाकार। लेकिन मिजाज के पक्के थे। कभी होश-हवास नहीं खोते थे। एक 
दिन उनकी पली गुस्से में आकर जोर-जोर से चिल्लाने लगी; लेकिन सुकरात बर्फ 
की तरह ठंडे ही रहे। यह देखकर पत्नी का मिजाज और भी बिगड़ गया! उसने 
गंदे पानी की एक बाढ्टी सुकरात के सिर पर उड़ेल दी। इस पर वे बोले-“ इतनी 
गजेना के बाद तो बारिश होनी ही थी।?? ऐसे ठंडे मिजाज के कारण ही वे अपने 
जमाने को सुधार सके। 

महाराष्ट्र के संत-कवि और समाज-सुधारक तुकाराम भी अपनी पत्नी के साथ 
शांति से काम लेते थे। वे-अपने अनुभव से कहते हैं “मना करा रे प्रसन्न, सर्व 
सिद्धीचें कारण ?, अर्थात्‌ अपने मन को प्रसन्‍न रखो; वही सब सिद्धियों का मूल है। 

मैंने यह लेख गांधीजी की विनोद-शक्ति के नमूने से प्रारंभ किया है। इसका 
अंत भी भें इस वाक्य से करूंगा, जो गांधीजी ने सेवाग्राम की अपनी कुटी में लिख 
रखां था-“ जब आप ठीक हैं, तब तो मिजाज संभालना आपके लिए, आसंन भी 
है। और जब आपकी बात ठीक नहीं है, तब मिजाज खोने से कैसे काम चलेगा ? ?? 

इसलिए सबसे बड़ी हानि मिजाज खोने में ही है। जो मिजाज खोता है, वह 
कमजोर पड़ता है, अंधा बनता है और खुद अपना ही शत्रु बनता है। जो मिजाज 
नहीं खोता, उसका भविष्य उज्ज्वल है। 


की थी. ५ 


कहानी हैं कि जब हजरत मोहम्मद स्वर्ग देखने के लिए गये, तो वहां उन्हें 
कुछ ऊँचाई पर बने हुए कई बड़े-बड़े महल दिखाई पड़े। उनकी सुंदरता के 
सामने सारे स्वर्ग की संदरता फीकी लगती थी। मोहम्मद ने उस देवदूत से, 
जो उन्हें स्वग दिखा रहा था, पूछा-“ऐ जिब्राईंछ, ये महल किन लोगों के लिए 
बनाये गये हैँ १ ”” जिव्राईल ने उत्तर दिया-“उन लोगों के लिए, जो क्रोध को 
वश में रखते हैं ओर अपना अपमान करने वाले को क्षमा करना जानते हैं |? 
सचमुच ही शांत और द्वेष-रहित मन एक भव्य सहल है; जबकि आवेश 
ओर प्रतिहिंसा से पूर्ण मन के बारे में ऐसा कहा नहीं जा सकता। हमारा 
मन हमारा घर है। चाहें तो हम उसे सुरीले लयवद्ध संगीत से भरा, स्वच्छ, 
शांत, सुंदर महल वना सकते हैं। चाहँ तो उसे कट्ठ शब्दों और कर्कश 
चिल्लाहटों से भरी अंधेरी, सयावनी ग्रुफा भी वना सकते हँ। 
-अ्रीमाताजी 


रज 


बिनोवा भावे 





श्त्समढ 


यह एक मंत्रद्रष्टा वैदिक ऋषि था। वर्तमान यवतमाल जिले के कल्व गांव का रहने 
वाला था। गणपति का महान भक्त था। “गणानां त्वा गणपतिं हवामहे ”? (हम 
आपका, जो कि समूहों के अधिपति हैं, आवाहन करते हैं) यह सुप्रसिद्ध मंत्र इसी 
का देखा हुआ है। ऋग्वेद के दस मंडलों में से समूचा द्वितीय मंडल इसी के नाम 
पर है। इस मंडल में तैंतालीस सूक्त हैं और मंत्रसंख्या चार सौ से ऊपर है। 

ऋग्वेद जगत्‌ का अतिग्राचीन और पहला ग्रंथ माना जाता है। ऋग्वेद का भी 
कुछ अंश प्राचीनतर है। इस प्राचीनतर भाग में द्वितीय मंडल की गणना होती है। 
इस पर से कुछ इतिहासज्ञ इस परिणाम पर पहुंचे हैं कि शत्समद करीब बीस हजार 
वर्ष पहले हुआ था। ग्रत्समद्‌ का यह मंडल सूक्तसंख्या और मंत्रसंख्या की दृष्टि 
से ऋग्वेद का लगभग पचीसवां हिस्सा होगा। 

गत्समद हरफन मौला था। ज्ञानी, भक्त और कवि तो वह था ही; लेकिन गणितज्ञ, 
विज्ञानवेत्ता, कृषि-संशोधक और कुशल बुनकर भी था। जीवन के छोटे-बड़े 
किसी भी अंग की उपेक्षा वह सहन नहीं कर सकता था। वह हमेशा कहा करता- 
४ प्राये ग्राये जिगीवांसः स्थाम ?, अर्थात्‌ हमें हर एक व्यवहार में विजयी होना 
चाहिये। उसके ज्वलंत उदाहरण के कारण आस-पास रहने वाले लोगों में उत्साह 
का जाग्त वातावरण बना रहता था। 

यत्समद के जमाने में नर्मदा से गोदावरी तक का सारा सू-परदेश जंगलों से भरा 
था। बीस-पचीस मील पर एक-आधघ छोंटी-सी बस्ती होती थी। शेष सारा प्रदेश 
निर्जन ! आस-पास के निर्जन अर्य में बसी हुई एकमात्र बड़ी बस्ती ग्ृत्समद की 
थी। इस बस्ती ने संसार में कपास की खेती का सबसे पहला सफल प्रयोग देखा । 
आज तो बरार कपास का भंडार बन गया है। 

ग्रत्समद के काल में बरार में आज की अपेक्षा वारिश का परिमाण ज्यादा था। 
उतना पानी सोख लेने वाला कपास का पौधा णत्समद ने तैयार किया और उसे एक 
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छोदे-से प्रयोग-क्षेत्र में लगाकर उससे दस सेर कपास प्रास किया। गत्समद की इस 
नयी पैदावार को लोगों ने “गार्समदम्‌ ? नाम दिया। क्‍या इसी का ही लैटिन रूप 
“गासिपियन ? हो सकता है? 

उसकी बस्ती के लोग ऊन कातना-बुनना अच्छी तरह जानते थे। यह कार्य 
मुख्यतः स्त्रियों के सुपुर्दे था! आज बुनने का काम पुरुष करते हैं और ख्रियां कुकड़ी 
भरने, मांडी लगाने आदि में उनकी मदद करती हैं। किंतु वैदिक काल में बुनकरों 
का एक स्वतंत्र वर्ग नहीं बना था। खेती की तरह बुनना भी सभी का काम था। 

उस युग की ऐसी व्यवस्था थी कि सारे पुरुष खेती करते थे और सारी स्त्रियां 
घर का काम-काज संभालकर बुनाई करती थीं। ““शाम को सूर्य जब अपनी किरणें 
समेट लेता है, तब बुनने वाली भी अपना अधूरा बना हुआ तागा समेट लेती है?” 
(पुनः समव्यत विततं बयन्ती )-इन शब्दों में गत्समद ने बुनने वाली के जीवन- 
काव्य का वर्णन किया है। 

गृत्समद के प्रयोग के फलस्वरूप कपास तो मिल गयी, लेकिन कपड़ा कैसे 
बनाया जाये, यह महाप्रश्न उठ खड़ा हुआ। ऊन कातने की जो लकड़ी की तकली 
होती थी, उसी पर सबने मिलकर कपास का सूत कात लिया। यद्रपि बुनाई स्त्रियों के 
ही सुपुर्द थी, तो मी कातने का काम तो सत्री-पुरुष, बालक-इद्ध सभी किया करते थे। 
सूत तो निकला; लेकिन बिलकुल रद्दी। अब उसे कोई बुने भी कैसे ! 

ग्रत्समद हिम्मत हारने वाला व्यक्ति नहीं था। उसने खुद बुनना झुरू किया, बुनने 
की कला की सारी प्रक्रियाओं का सांगोपांग अभ्यास किया। सारा ही सूत दोष-संपन्न 
पाया; लेकिन उसमें से जो थोड़ा मजबूत था, उससे उसने तंतु बनाया। “तंतु' 
के मानी वैदिक भाषा में तागा है। बाकी कच्चे सूत की '"ओतु ? कहकर रख लिया। 

लेकिन मांडी लगाने में खटाखट-खटाखट तार टूटने लगे। गणितश्न होने के 
कारण, शत्समद हटे हुए कितने तारों को जोड़ना पड़ा, इसका हिसाब भी करता 
था। पहली बारी में मांडी लगाने में टूटे हुए तारों की संख्या चार अंकों की (हजार 
की ) थी। बाद में तागा करघे पर चढ़ाया गया। हत्थे की पहली चोट के साथ चार- 
पांच तार ट्ूठे। उन्हें जोड़कर फिर से ठोका, फिर द्वटा। इसी तरह हफ्तों के बाद 
पहला थान बुना गया। उसके बाद सूत धीरे-धीरे सुधरता गया। 

फिर भी शुरू के बारह वर्षों में बुनाई का काम बड़ा ही कृष्टकर रहा। खत्समद्‌ 
की आयु के ये बारह वर्ष तपर्चर्या के वर्ष थे। वह बड़ा ही उत्साही और तंत॒-अह्म, 
ओतु-बह्म और टूट-बह्म की ब्रह्ममय च्त्ति से बुनाई का काम करने वाला था। तो भी 
जब सूत लगातार दृटने लगते, तो वह भी कमी-कमी पस्तह्िम्मत हो जाता। ऐसे ही 
एक अवसर पर उसने ईश्वर से ग्राथना की थी-““मा तन्द॒स्छेदि वयतः ”.. . प्रभो, 
बुनते वक्‍त तंतु टूटने न दो। 
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लेकिन ऐसी गलत प्रार्थना करने के लिए वह तुरंत ही पछताया। इसलिए उस 
पराथना में “पियें मे ? यानी “मेरा ध्यान ” ये दो छाब्द मिलाकर उसे संवार लिया! 
“जब में अपना ध्यान बुनता होऊं, तो उसका तंतु दटने न दो ??-ऐसा शोभनीय 
अर्थ उस संशोधित और परिवर्षित प्रार्थना में से निकला। 

उसका भावार्थ यह है कि मेरा खादी का बुनना मेरी दृष्टि में केवल एक वाह्म 
क्रिया नहीं है, यह तो मेरी उपासना है। यह ध्यानयोग है। बीच-बीच में तागों के 
टटते रहने से मेरा ध्यानयोग भंग होने लगता है, इसका मुझे दुःख है। इसलिए 
यह इच्छा होती है कि तागे नहीं टूटने चाहिये। लेकिन यह इच्छा उचित होते 
हुए भी प्राथना का विपय नहीं हो सकती। ,उसके लिए सूत सुधारना चाहिये और 
उसे भें सुधार भी दंगा। लेकिन जत्र तक सूत कच्चा रहेगा, तब तक वह टूटता तो 
रहेगा ही। इसलिए अब यही प्राथना है कि सूत के साथ-साथ मेरी अंत्ईत्ति का, 
मेरे ध्यान का तागा न इटे। 

गृत्समद अखंड अंतर्मुख वृत्ति रखने का प्रयत्न करता हुआ भी प्रतिदिन कोई-न- 
कोई शरीर-परिश्रमात्मक और उत्पादक कार्य करता ही रहता था। “माहहं अन्य- 
कृतेन भोजम्‌ ”...दूसरों के परिश्रम का उपभोग करना मेरे लिए डचित नहीं-यह 
उसका जीवन-सूत्र था। वह लोकसेवा-परायण था। इसलिए उसके योग-क्षेम की 
चिंता लोग किया करते थे। लेकिन वह अपने मन में सदा ही चिंतन किया करता 
कि लोगों से जितना मिलता है, क्या उसका सौ गुना उन्हें छलौटाता भी हूँ और उसमें 
भी क्‍या नवीन उत्पादन का कोई अंश होता है! 

मानो इसी चिंतन के फलस्वरूप एक दिन उसे अचानक गुणाकार की कल्पना 
स्फुरित हुई। गणितशात््र को छोकव्यवहार-सुलम बनाने की दृष्टि से फ़ुरसत के 
समय वह उसमें संशोधन करता रहता था। तब तक लोग पड़विधियों में से सिफे 
जोड़-बाकी ये दो विधियां ही जानते थे। जिस दिन ग्रत्समद ने गुणनविधि का 
आविष्कार किया, उस दिन उसके आनंद की सीमा न रही। उसने दो से लेकर 
दस तक के नौ पहाड़े बनाये और फिर तो वह बांसों उछलने लगा। 

पहाड़े रटने वाले लड़कों को कहीं इस बात का पता लग जाये, तो वे श्त्समद्‌ 
को बिना पत्थर मारे नहीं रहेंगे। लेकिन एत्समद ने आनंद के आवेद्य में आकर 
इंद्रदेव का आवाहन पहाड़ों से ही करना झुरू किया-“हे इंद्र ! वू दो घोड़ों के, 
चार घोड़ों के, छः घोड़ों के, आठ घोड़ों के और दस घोड़ों के रथ में बैठकर आ। 
जर्दी-से-जल्दी आ। तेरी मर्जी हो, तो दो के पहाड़े के बदले दस के पहाड़े से 
काम ले। दस घोड़ों के, वीस घोड़ों के, तीस घोड़ों के और चालीस घोड़ीं के 
और सी घोड़ों के रथ में बैठकर आ।?? 

ग॒त्समद चौमुखी आविष्कारक था। पौराणिकों ने उसके इस महान आविष्कार 
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श्त्ससमद्‌ 


का लेखा किया है कि चंद्रमा का गर्म की वृद्धि पर विशेष परिणाम होता है। 
वैदिक मंत्रों में भी इसका संकेत मिलता है। चंद्रमा में मातृवत्ति रम गयी है। 
फिर कलावान तो वह है ही, इसलिए सूर्य की ज्ञानमय प्रखर किरणों को पचाकर 
और उन्हें भावनामय सौम्य रूप देकर माता के हृदय में रहने वाले कोमल गर्भ तक 
उस जीवनामृत को पहुंचाने का प्रेमल और कुशल कार्य चंद्र कर सकता है और वह 
उसे निरंतर करता रहता है-यह गणत्समद का आविष्कार है। 

आधुनिक विज्ञान ने अब तक इस विषय पर विशेष प्रकाश नहीं डाला है। 
पराइत्तकिरण-विज्ञान, प्राणि-विज्ञन और मनोविज्ञान इन तीनों का यहां मिलाप होने 
के कारण प्रदन कुछ पेचीदा और सूक्ष्म है। 

चंद्र की कलाओं की पूर्णता पूर्णिमा को ही होती है। पूर्णिमा को उद्देश्य करके 
गृत्समद कहता है-“ हे पूर्णिमे, गर्भ के टांके तू खूब मजबूत सई से सी और सौ गुना 
देने वाला पराक्रमशाली, प्रशंसनीय सेवक निर्माण कर...ददातु बीर॑ शतदायम्‌ 
उक्थ्यम्‌। 


मैंने पूरे दिन बैठकर संपूर्ण प्रार्थना-पुस्तक का पारायण करने का निश्चय 
किया था। शाम को पारायण समाप्त होने को ही था कि गुरुजी ने एक शिष्य 
द्वारा मुझे बुलवा भेजा । मैंने विनम्रता से कहा कि जाकर गुरुजी से निवेदन 
कर दो कि पारायण थोड़ा-सा ही शेष है, उसके पूरा होते ही आ जाऊंगा। 
शिष्य गया और वापस आकर बोला कि तुरंत चलना होगा। में गया, तो 
गुरुजी ने पूछा-““ पहली घार कहने पर क्यों नहीं आये 2?” मेने कारण 
बताया। वे बोले-“ मैंने तुम्हें एक गरीब आदमी के लिए कुछ पैसों का 
प्रबंध करने के लिए बुलाया था। प्राथनाएं तो फरिशते भी पड़ सकते हैं, 
किंतु अकिंचनों की सहायता तो मनुप्य ही कर सकते हें। सेवा प्राथना से 

अधिक ऊंचा कर्तव्य है; क्योंकि फरिइते सेवा नहीं कर सकते ।?? 
-एक हसीदी धर्मगुरु 
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हमारी एपणाओं में एक ऐसी है, जो यावज्जीवन चनी रहती है। इसका रूप 
है-में न मरूँ। कीटाणु से लेकर मनुष्य तक में यह पायी जाती है और॑ प्रतिक्षण 
विद्यमान रहती है। साधु हो या राक्षस, कोई यह नहीं सोचता कि मेरे जीने से 
क्या लाम है। बस, जीता रहना चाहता है। जीवन-ग्रदीप का जलता रहना कुछ 
उपकरणों पर निर्भर करता है। इसमें भोजन, वस्नर और घर मुख्य हैं। इन्हें 
सामूहिक रूप से धन या संपत्ति कह सकते हैं। संपत्ति आकर भी छिन सकती है, 
इसलिए स्वभावतः यह इच्छा होती है कि सामाजिक व्यवस्था ऐसी हो, जिसमें 
जीवन और संपत्ति की रक्षा हो, और संपत्ति उपार्जित की जा सके! स्वास्थ्य, 
संपत्ति, सामाजिक व्यवस्था इन सबका अधिक-से-अधिक उपयोग और उपभोग में 
करूं, यह मनुष्य मात्र की प्रचलतम इच्छा रहती है। संपत्ति और व्यवस्था के रूप 
में परिवर्तन होता रहता है, परंतु इच्छा का मूल रूप ज्यों-का-त्यों रहता है। इस 
पुरुषाथ-पुरुष के अर्थ या लक्ष्य को-ही “अर्थ” कहते हैं। 

मनुष्य में प्रायः इतनी ही प्रचछ एक दूसरी एप्रणा भी है। इसकी पूर्ण रूप से 
अभिव्यक्ति प्रायः चौदह से अठारह वर्ष के वय में आरंभ होती है। इसे 
रति-एग्णा या काम-वासना कह सकते हैं। वयस्क पुरुष को त्री की और वयस्क स्त्री 
को पुरुष की खोज होती है। यह वासना बहुत-से पद्च-पक्षी-कीटादि में भी पायी 
जाती है और कभी-कभी तो जीवितेच्छा से भी प्रबल हो उठती है। इसी से संलम 
संतानेषणा होती है। पुरुष को और पुरुष से भी बढ़कर स्री को संतान की भूख 
होती है! स्त्री-पुरुष का मिलना केबल दो शरीरों का मिलना नहीं होता, दो चित्त 
मिलकर एक होते हैं। एक की कमी दूसरे से पूरी होती है। दोनों मिलकर एक 
अपूर्व योग प्रस्तुत करते हैं। इस पुरुषार्थ को “काम? कहते हैं। 

मनुष्य सामाजिक प्राणी है। सबको अपना हित, अपना ही अर्थ और काम 
भले ही अभीष्ट हो, परंतु इस इच्छा की पूर्ति भी समुदाय में अच्छी होती है। 
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शत्रुओं पर आक्रमण और उनसे बचाव, जंगल काटकर खेत और घर बनाना, घड़े 
बनेंले पद्चओं को भगाना-यह सब काम मिलकर ही किये जा सकते हैं। इसके 
अलावा मनुष्य के स्वभाव की कई ऐसी प्रवृत्तियां हैं, जो समाज में ही सफल हो 
सकती हैं। यदि उन्हें प्रस्कृटित होने का अवसर न मिले, तो मनुष्य का चरित्र 
अपूर्ण रह जायेगा। दया, करुणा, सहानुभूति, उदारता, त्याग, क्षमा, सहिष्णुता 
से मनुष्य को मनुष्य बनाया है, पर इन गुणों का विकास समाज में ही हो सकता 
है। जब कई मनुष्य एक साथ रहेंगे, तो यह उनके लिए असंभव है कि सच केवल 
अपने-अपने “अर्थ? और “काम? की ही बात सोचा करें। 

“समाज ? शब्द का संकीर्ण अर्थ भी लिया जा सकता है। परंतु वे सब प्राणी, 
जिनके सहयोग से हमारी जीवन-यात्रा हो रही है, हमारा “अर्थ! और “काम? 
सिद्ध हो रहा है, हमारे समाज के अंग हैं। उन सबका हमारे ऊपर उपकार है, 
उन सत्रके हमारे प्रति अधिकार हैं, उन सबके प्रति हमारे कर्तव्य हैं। जहां [तक 
हम उन कर्तव्यों को पहचानने का प्रयत्न नहीं करते, वहां तक हमारी इृतघ्नता 
है और हम चोरी के अपराधी हैं। यदि एक वार यह भाव हृढ़ हो जाये, तो बुद्धि 
में अधिकारों का, अपने अथ और काम का स्थान गौण हो जाता है और कर्तव्यों 
का, पूर्णरूपेण सर्वतोमुख कर्तव्य-पालन का स्थान श्रेष्ठ हो जाता है। कर्तत्य-पालन 
अधिकार-प्राप्ति के साधन के पद से उठकर स्वतः साध्य बन जाता है। 

परंतु यदि अपना कतैव्य सम्यक्रूपेण पहचाना जा सके ओर उसका पालन 
सम्यकूरूपेण किया जाये, तो जगत में निःसीम सुख-सम्रद्धि का राज्य हो और 
प्रत्येक व्यक्ति का अनायास सर्वतोमुख अभ्युदय हो। जो अपने “अर्थ? और “काम * 
को जितना ही झ्रुल्ल सकेगा, वह कर्तव्य को पहचानने और उसका पालन करने में 
उतना ही सफल होगा। इसलिए कर्तव्य को पहचानना और उसका पालन करना 
जीवन का प्रधान लक्ष्य होना चाहिये। इस पुरुषार्थ को “धर्म? कहा करते हैं। 

“धर्म ? का पालन करना दुष्कर होता है। पदे-पदे विघ्न-ब्राधा पड़ती है। हम इतने 
दुर्बल हैं कि इन विश्नों से दव जाते हैं और अनिच्छन्नपि अधर्म कर बैठते हैं। इस 
अशक्त के मृल में भी अज्ञान है! ज्यों-ज्यों मनुष्य का ज्ञान चढ़ता है, त्यों-त्यों वह 
परिस्थितियों को स्ववशवर्ती बनाने में समर्थ होता है। जो पूर्ण ज्ञानी होगा, वह 
सर्वशक्त भी होगा। ज्यों-ज्यों जगत्‌ के स्वरूप का ज्ञान बढ़ेगा, त्यों-त्यों धर्म का 
ज्ञान बढ़ेगा और उसका पालन करने की क्षमता वढ़ेगी। यह निश्चित है कि जो 
पहले के तीनों पुरुषार्थों को जितना ही भुला सकेगा, वह श्ञान-संपादन में उतना ही 
सफल होगा। 

हम देख चुके हूं कि मनुष्य चाहे “अर्थ और “काम? को ही लक्ष्य मानकर 
चला हो, परंतु ज्यों-ज्यों उसकी बुद्धि में यह वात चैठती जाती है कि धर्म के बिना 
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“अथ ? और “काम? सिद्ध नहीं हो सकते, त्यों-त्यों उसका ध्यान इनकी ओर से 
हटकर “धर्म” की ओर लग जाता है और क्रमशः “धर्म? साधन न रहकर साध्य 
बन जाता है। संस्कृत बुद्धि की यह पहचान है। इसी प्रकार जब यह बात समझ 
में बैठ जाती है कि अज्ञान से छुटकारा पाये बिना धर्म का संपादन संभव नहीं है, तो 
क्रमशः अज्ञान-निद्वत्ति स्वये साध्य हो जाती है। इस स्थिति के उत्पन्न होने में और 
बातें भी सहायक होती हँ। जिज्ञासा हमारे चित्त का स्वाभाविक धर्म है। में क्‍या 
हूं? जगत्‌ क्‍या है! मेरे अलावा और भी चेतन व्यक्ति हैं या नहीं! इस प्रकार के 
प्रदन चित्त में उठते हैँ। इनके उत्तर जानने की उत्कट इच्छा होती है। वैयक्तिक 
और सामूहिक धर्म का पालन, उसका व्यावहारिक परिणाम है। परंतु अज्ञान-निश्वत्ति 
से अर्थात्‌ ज्ञान से एक अपूर्व आनंद और शांति की प्राप्ति होती है। वह उसका 
सबसे बड़ा फल है। जिस किसी को विज्ञान के अध्ययन के द्वारा कमी जगत्‌ के रहस्य 
का थोड़ा-सा भी परिचय मिला होगा, उसे इस अपूर्व आनंद और शांति की 
एक झलक दीख पड़ी होगी। 

अतः अज्ञान से छुटकारा पाना और ज्ञान के द्वारा जगत्‌ के स्वरूप और अपने 
स्वरूप को पहचानना, मनुष्य का श्रेष्ठटम लक्ष्य होना चाहिये। और मनुष्य के इस 
पुरुषार्थ की ही “मोक्ष ? कहते हैं। [ लेखक के अंथ “ चिद्विलास ? से ] 


कक कि 


अगर दुनिया की तवारीख पर नजर डालें, तो हम यह पाते हैं कि बड़े- 
बड़े संकट के दोर दुनिया के सामने आये हैं ओर हर जमाने में छोगों ने यही 
समझा है कि उनका जमाना संसार के इतिहास का सबसे खतरनाक जमाना 
है। फिर भी दुनिया कायम रही-न सिर्फ कायम रही, बल्कि कई दिशाओं में 
आगे मी बढ़ी है। 

सो हम लोग भी, जो आज के जमाने में जीते हैं, हो सकता है, इसके बुरे 
और दर्दनाक पहलओं को उचित से ज्यादा अहमियत दे रहे हों और इस 
बात को समझ न पा रहे हों कि बुराई और दर्द की इस परत के नीचे शायद 
कुछ अच्छी चीजें भी कुलबुला रही हैं. ओर मुमकिन है कि उनके अंकुर फूट 
निकलें ओर इंसान को आगे बढ़ायें। 

ऐसी आस्था रखना अच्छा है; ओर कोई लंगर हो, जो हमें बहुत ज्यादा 
वह जाने, भटक जानें से रोक सके, यह अच्छा है। 

-जवाहरलाल नेहरू 


डा० जाकिर हुसैन 


पुस्तकें : हमारी अंतरंग सखियां 





८“ आज का असली विश्वविद्यालय है-पुस्तकें।??... ...यह बात बिलकुल ठीक 
कही गयी है। पुस्तकें हमें जीवन के नये रूप दरशाती हैं, जीने का सही ढंग सिखाती 
हैं। दुखियों को वे ढाड़स बंधाती हैं, जिद्दियों को दंड देकर राह पर लाती हैं। 
मूर्खों की वे लानत-मलामत करती हैं, बुद्धिमानों को बल देती हैं! “एकांत में वे 
हमें सहारा देती हैं; संसार और मनुष्य-जीवन की क्षणमंगुरता को भुला पाने में 
हमारी मदद करती हैं, हमारी निराशाओं को थपकियां देकर सुलाती हैं।?? 

पुस्तकें आत्मा को विचारों का खाना खिलाती हैं, चिंतन के चर्मों का पानी 
पिलाकर उनकी प्यास बुझाती हैं। जैसा कि महान यहूदी विद्वान जुडा इलेन तिव्बन 
ने कहा है-“ पुस्तकों से भरी अल्मारियां तुम्हारे बगीचे हैं, सैरगाहें हैं। वहां 
लगे फल तोड़ो, वहां खिले गुलाब चुनो, वहां से पराग और लोबान बटोरो |? 

सभी जमानों में सभी पीढ़ियों के बड़े आदमियों ने यही पाया है कि पुस्तकें ““ विवेक, 
सदाचार, आनंद और छाम देती हैं।?” लेकिन आधुनिक समाज में तो वे एकदम 
अनिवार्य हो चली हैं। यह कैसा व्यंग्य है कि उद्योग-घंधों के साथ ज्यों-ज्यों लोग बड़ी 
तादाद में बड़े शहरों में जमा होते जाते हैं, अपने को ज्यादा-ही-ज्यादा अकेला महसूस 
करते जा रहे हैं! समाज उनके लिए जाने-पहचाने लोगों का समुदाय न रहकर, 
अपनत्वहीन भीड़ बन जाता है। ऐसे में पुस्तक लगभग दोस्त का स्थान ले लेती है। 

पुस्तक तो मानो आज मनुष्य की जीवन-सहचरी है। और बड़ी गजत्र की 
सहचरी है यह-बड़ी ही शिष्ट। हम जब और जिस “मूड ? में भी पास बुलायें, यह 
आ जाती है; सब्न कुछ साफ-साफ कह देती है, लेकिन बड़ी ही शिष्टता के साथ। 
हम बातचीत छेड़ें, तभी यह बोलती है; अनंत कार तक हमारे बुलावे का इंतजार 
कर सकती है; हमेशा मदद करने को, अपना सर्वस्व देने को तैयार रहती है। 

पुस्तक सीख देती है, सलाह देती है, बढ़ावा देती है, झिड़कती है, लेकिन उतना 
ही जितना कि हमारे लिए आवश्यक है, उससे एक अक्षर भी ज्यादा नहीं। कमी- 
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कमी हम जो अट्पटे और मूर्खता-भरे सवाल पूछ बैठते हैं, उनसे यह. खफा नहीं 
होती, वल्कि मुस्करा-भर देती हे और चुप्पी साध लेती है। जो लोग एकाकी हैं, 
उनके लिए तो पुस्तक सचमुच वेजोड़ संगिनी है और आनंद का वेजोड़ साधन है। 
और जो लोग चाहते हैं कि कुछ सीर्खें-सिखायें, उन्हें तो किताबों के साथ 
जीवन-भर का रिश्ता जोड़ लेना चाहिये। सीखने का भी कोई अंत है! इस प्रसंग 
में आइये टी. एच. हाइट का यह छोटा-सा उद्धरण मिलकर पढ़ें । 
“शायद आप बूंढ़े हो गये हैं और शरीर की कमजोरियों ने आपको धर 
दवोचा है। शायद आप रात-भर बिस्तर पर पड़े-पढ़े अपनी आंतों की गुड़गुड़ाहट 
सुनते रहते हैं। शायद आप अपने एकमात्र प्रियजन से बिछुड़ गये हैं। शायद 
आप अपना संसार दुष्टों और पागलों के हाथों उजड़ते हुए; देख रहे हैं।...ऐसे 
में आपके लिए. एक ही चीज रह जाती है-सीखना, इल्म हासिल करना । 
“जरा देखिये तो, सीखने के लिए कितना कुछ पड़ा है। विद्युद्ध विज्ञान है, जो कि 
शायद दुनिया में एकमात्र विशुद्ध चीज है। एक जिंदगी में आप खगोल सीखिये, तीन 
जिंदगियों में पदार्थपाठ और छः जिंदगगियों में साहित्य। और जब आप जीबशात्न, 
चिकित्साशासत्र, भूगोल, इतिहास और अर्थशात्र के अध्ययन में लाखों जिंदगियां 
खपा चुकें, तो उसके बाद बढ़िया-सी लकड़ी चुनकर बैठ जाइये बैलगाड़ी का पहिया 
गढ़ने। या चाहें तो अगले पचास साल आप तलवारबाजी में अपने दुश्मन को 
शिकस्त देने के गुर सीख सकते हैं। इसके बाद आप चाहें तो गणित सीखना झुरू 
कर दें और सीखते ही रहें, जत्र तक हल चलाना सीखने का वक्‍त न आ जाये। ? 
हां, सीखने का कोई अंत नहीं है। और सीखने के लिए आदमी को पुस्तकों के 
ही पास जाना पड़ेगा। लेकिन पुस्तकों की सोहबत हम सिर्फ सीखने के लिए ही 
नहीं हूंढ़ुते। आनंद के लिए भी हम उनके पास जा सकते हैं। मैंने जान-बूझकर 
ही “आनंद? कहा, न कि “दिल्बहलाव !; क्योंकि ये दोनों जुदा चीजें है। अलबत्ता 
कुछ लोग दिल्बहलाव के लिए भी पढ़ते हैं। वे पढ़ते हैं ऐसे किस्से और अफसाने, 
जो आज हैं और कल न रहेंगे, जो आज नये हैं और कल वासी पड़ जायेंगे। 
साहित्य आनंद देता है, वह दिल्बहाव नहीं करता। साहित्य दर्दनाक हो 
सकता है, फिर भी उसमें आनंद होता है-ऐसा आनंद जिसे समझ पाना मुश्किल 
है। और साहित्य यह आनंद देता है अपने सत्य और सौंदर्य के द्वारा, जो कि कवि 

कीट्स की राय में एक ही हैं-““ सौंदर्य ही सत्य है, और सत्य ही सौंदर्य । ” 
लेकिन जैसे आनंद दिल्बहलाव नहीं है, वैसे ही सौंदर्य भी मोहकता नहीं है। 
संसार के श्रेष्ठ साहित्य के अधिकांश पात्र और प्रसंग मोहक नहीं हैं, लेकिन उनमें 
सौंदर्य है। उनमें सत्य का सौंदर्य है, साहस पूर्वक जीवन का सामना करने का सादर्य है। 
कक कि 
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सौंदर्य के क्षितिज पर नया क्षरोखा 


मेरी युवावस्था की बात है। एक दिन में एक अमिजात और रसज्ञ महिला के 
घर पर आमंत्रित था। खाने के बाद हमारी मेजबान हमें एक लंबे-चौड़े हाल में ले 
गयी। दूसरे भी बहुत-से मेहमान आये हुए थे। अंदर प्रवेश करते ही मैंने दो दृश्य 
देखे। नौकर-चाकर बड़ी तत्परता से कुर्सियां लंबी पंक्तियों में लगा रहे थे और 
सामने दीवार के साथ वाद्य रखे थे। स्पष्ट था कि मैं एक संगीत-गोष्ठटी में आ 
फंसा था। 

मैंने “आ फंसने? का प्रयोग जान-बूझकर ही किया है; क्योंकि संगीत मेरे लिए, 
एक निरथक चीज थी। मेरे कान गीत और लय के प्रति लगभग बहरे थे। बिलकुल 
साधारण स्वर भी मैं बड़े प्रयत्न के वाद ही समझ पाता था, फिर शास्त्रीय या गंभीर 
संगीत तो मेरे लिए शोर-शराबवे से अधिक महत्त्व नहीं रखता था। इसलिए जब 
कभी मैं ऐसे आयोजनों में फंस जाता, तो तन्‍्मयता से सुनने का पोज? बनाकर चैठ 
जाता और आंतरिक तौर पर अपने कान बंद करके निजी विचारों में डूब जाता। 

उस दिन भी यही हुआ। संगीत शुरू हो चुका था और में अपने विचारों में 
निमग्न था। एकाएक मुझे यह लगा कि मेरे इर्द-गिर्द लोग वाह-वाह कर रहे हैं। 
और तभी मैंने अपनी दायीं ओर एक शिष्ट लेकिन पैनी आवाज सुनी-“ क्या 
आप वबाक का संगीत पसंद करते हैं १ ?? 

बाक से मैं उतना ही परिचित था, जितना कि खगोल-विद्या से। लेकिन में 
दुनिया के प्रसिद्ध चेहरों में से एक चेहरे से अवश्य परिचित था, जिस पर अस्तव्यस्त 
सफेद वालों की लटें थीं और दांतों में हमेशा की तरह दवा हुआ पाइप। में आल्वर्ट 
आइईंस्टाइन के पास बैठा हुआ था। 

मैंने उनकी असाधारण दृष्टि के अंदाज से यह समझ लिया था कि यह प्रय्न केबल 
ओऔपचारिक ही नहीं था। अतः मैंने सकपकाते हुए उत्तर दिया-“ मुझे वबाक के बारे 
में कुछ भी नहीं मालूम है। मेंने उसकी रचनाएं नहीं सुनीं।?? 


इज 


नवनीत-सोरभ 


“आपने बाक को कभी नहीं सुना १” उन्होंने यह वाक्य कुछ इस तरह कहा, 
जैसे पूछ रहे हों, आपने कभी स्नान नहीं किया ? मैंने सफाई दी-““बात यह है कि 
लय और सुर के बारे में मेरे कान चहरे हैं। इस कारण मैंने कभी संगीत सुना ही 
नहीं है। ?? 

अब तो आइंस्टाइन के बूंढे चेहरे पर चिंता उमर आयी। उन्होंने सहसा कहा- 
“कृपया मेरे साथ चलिये।?? वे खड़े हो गये और हाथ पक्रडकर मुझे भी उठा 
दिया। वे बड़े दृढ़ निश्चय के साथ सीढ़ियों पर चढ़कर ऊपर की मंजिल पर मुझे ले गये। 
मकान उनका जाना-पहचाना माल्म होता था। ऊपर जाकर उन्होंने अध्ययन-कक्ष 
का दरवाजा खोला, मुझे अंदर खींचा और दरवाजा बंद कर लिया। 

अब उन्होंने मीठी मुस्कराहट के साथ कहा-““ कृपया यह बताइये कि संगीत के 
बारे में आपकी यह अरुचि कत्र से है??? 

“४ एक असे से यही हाल है।? भैंने उत्तर दिया। 

“अच्छा, इतना और बताइये कि संगीत का कोई ऐसा रूप भी है, जो आपको 
पसंद हो ११? 

भैने कहा-““जी हां, मुझे वह संगीत पसंद है, जिसमें शब्द हों, ऐसी लय हो, 
जो सरल हो और गशुनगुनायी जा सके। ?? 

इस पर उन्होंने मुस्कराहट और प्रसन्नता से सिर हिलाया-'' कोई उदाहरण भी 
दे सकते हैं १? 

मैंने तनिक साहस से काम लेते हुए कहा-“जैसे बिंग क्रास्वी की गायी हुई 
कोई चीज।?? 

“बहुत खूब !” उन्होंने धीरे-से फिर सिर हिलाया और कमरे के एक कोने में 
गये। ग्रामोफोन निकालकर उन्होंने रिकार्ड निकालने झुरू किये! मैं बेचैनी से देखता 
रहा। आखिरकार उनके चेहरे पर चमक आ गयी और बोले-“ थे हैं ! ?? 

ग्रामोफोन वजने लूगा। कमसा विंग क्रास्वी की शांतिमय ठहरी हुई आवाज से 
गूंज उठा। गीत के बोल थे-जहां रात की नीलिमा दिन के रुपहले से मिलती हे ! 

आइंस्टाइन मुस्कराते रहे और अपने पाइप के द्वारा लय का साथ देते रहे। तीन 
या चार पंक्तियों के बाद उन्होंने ग्रामोफ़ोन बंद कर दिया और मुझसे पूछा-“ क्या 
आप बता सकते हैं कि आपने क्‍या सुना १? 

इसका सबसे सरल उत्तर यह था कि उन पंक्तियों को गाकर सुना दिया जाये। 
मैंने बड़ी कठिनाई से उन पंक्तियों को ऐसे सुनाया कि छूब भी कायम रहे और 
आवाज में खरखराहट भी न आये। आईंस्टाइन के चेहरे पर उस समय सूर्योदय 

चीनसी आभा थी। के 

उन्होंने खुशी में मरकर कहा-““आपमें संगीत के प्रति रुचि हे !? मैंने आदर- 


शरद 


सोंदर्य के क्षितिज पर नथा झरोखा 


पूर्वक उत्तर दिया-“यह मेरा मनपसंद गीत है। मैंने इसे सैकड़ों बार सुना है। 
अतः मेरे गुनगुनाने से कोई बात सिद्ध नहीं होती।?? 

आईंस्टाइन ने कृहा-“यह गलत है। इससे सब कुछ सिद्ध हो जाता है। 
कृव्पना कीजिये कि अंक लिखना सिखाते ही आपके अध्यापक ने आपको भाग या 
घटाने का प्रशन दे दिया होता, तो क्या आप उसे हल कर पाते ! ?? 

४ बिलकुल नहीं।?? 

आइंस्टाइन ने खुशी के अंदाज में पाइप लहराया और बोले-““ यदि ऐसा होता, 
तो आपको गणित से वितृष्णा हो जाती, ओर अध्यापक की उस छोटी-सी गलती 
से आप जीवन-भर के लिए भाग और घटाने के सुंदर रस से वंचित हो जाते। ? 

वे फिर कहने लगे-“ लेकिन कोई अध्यापक ऐसी मूर्खता नहीं करता। वह पहले 
मूलभूत बातें आरंभ करता है। जब इनका अभ्यास हो जांता है, तो फिर आसान 
प्रश्न देता है। ओर धीरे-धीरे आपको लंवे भाग देने और घटाने की मंजिल तक लाता 
है। यही बात संगीत के बारे में है। ” उन्होंने विंग क्रास्ती वाला रिकार्ड उठाया और 
कहना जारी रखा-“ यह सादा-सा गीत सरल जोड़ और घटाने की तरह है। आपको 
इसका अभ्यास हो गया। अब हम जरा कठिन कदम उठायेंगे।?? 

उन्होंने दूसरा रिकार्ड झुरू किया। जान मैकार्मे की सुनहरी आवाज संगीत की 
लहरों पर थिरक रही थी। कुछ पंक्तियों के बाद उन्होंने रिकार्ड बंद करके कहा- 
“कृपया इतना अंश मुझे गाकर सुनाइये।? मेने बड़े प्रयत्न से उसे गाया। लेकिन 
मुझे आश्चर्य हुआ कि मेरी आवाज और लय में काफी संतुलन और झुद्धता थी। 

“ बहुत खूब, बहुत खूब !” कहते हुए आइंस्टाइन ने तीसरा रिकार्ड निकाला ' 

यह कैरूसो के गाये हुए एक जटिल मास्टर-पीस का एक अंश था। इसके 
बावजूद मैंने लय के उतार-चढ़ाब को लगभग ठीक-ठीक सुनाने का प्रयत्न किया, 
जैसा कि इस प्रतिद्ध कलाकार ने गाया था। मुस्कराहट की किरणें विखेरते हुए 
आइईंस्टाइन ने मेरी खूब प्रशंसा की। 

कैरूसो के बाद लगमंग एक दर्जन और संगीतकारों की बारों आयी। में इस सारे 
समय में इस तीत्र अनुभूति को किसी तरह दूर न कर सका कि इस महान व्यक्ति ने 
मेरी साधारण-सी समस्या की इस समय इस प्रकार अपने जीवन का एकमात्र उद्देश्य 
चना लिया है, जैसे उसे और कुछ भी याद ही नहीं। 

अंत में हम शब्दहीन थुनों के संगीत तक आ पहुचे। मुझे यह आदेद्य दिया 
गया कि उसकी नकल ओंठ बंद करके गुनगुनाहट से करूं। जब तान का प्रश्न आता 
था, तो आइंस्टाइन का मुंह खुलता और उनका सिर इस तरह उठ जाता, जैसे मुझे 
अपनी पहुंच से बाहर किसी चीज पर क॒र्मंदें डालने म॑ सहायता दे रहे हों और 
ऐसा महसूस होता था कि में संगीत की सीमाओं से भी परे पहुंच गया हूं। 
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. अब उन्होंने ग्रामोफोन बंद करके रख दिया और मेरी बांह पकड़कर कहा- 
“४ चलिये, अब हम बाक को सुनने के लिए तैयार हैं।?.., 

जब हम अपनी सीटों पर वापस पहुंचे, तो संगीतकार एक नये गीत के लिए 
वाद्यों को मिला रहे थे। आइंस्टाइन मुस्कराये और प्रोत्साहन के लिए हलके से मेरी 
पीठ ठोंकी-““ बस अब अपने कानों को सनने की अनुमति दीजिये, यही काफी है।”? 

उस रात मैंने जीवन में पहली बार बाक की रचना 'भेड़ें अब सुरक्षित चरें? को 
सचमुच सुना। इसके बाद मेंने उसे कई बार सुना है। मेरा विचार है कि अब में 
कभी उससे नहीं उकता सकता। उसे सुनते समय में कभी तन्हाई नहीं महसूस कर 
सकता। मुझे महसूस होता है कि में एक ऐसे व्यक्ति के साथ बैठा हूं, जिसके चेहरे 
पर अस्तव्यस्त बालों की एक लट झूल रही है, ओंठों में बुझा हुआ पाइप दबा है और 
वे आंखें मेरे सामने हैं, जिनकी ऊष्मा में दुनिया के सारे चमत्कार समाये हुए हैं। 

जत्र संगीत खत्म हुआ, तो दूसरों की प्रशंसा-ध्वनि में मेरी आवाज भी 
शामिल थी। सहसा हमारी मेजबान हमारे सामने आ गयीं और बोलीं-“डा० 
आइईंस्टाइन, मुझे खेद है कि आप बहुत-से सुंदर गीतों से वंचित रहे।”” साथ ही 
उन्होंने मुझे कुछ आक्रोश की दृष्टि से देखा। 

हम दोनों जल्दी से खड़े हो गये। आइंस्टाइन ने कहा-“ मुझे भी इसका खेद है। 
परंतु में और मेरे ये नवयुवक मित्र एक ऐसे महान कार्य में व्यस्त थे कि उससे 
अधिक महान कार्य आदमी कर ही नहीं सकता। ?? 

मेजबान चकित रह गयी-“ वह कौन-सा महान कार्य था १” 

आईंस्टाइन मुस्कराये और मेरे कंधे पर अपना हाथ रख दिया और फिर उन्होंने 
वे दूस शब्द कहे, जो मेरे खयाल से उनकी कत्र पर अंकित करने के योग्य हैं : 

४ सौंदर्य के क्षितिज पर एक और झरोखा खोल रहा था। ” 


की पी पी 


जब में यहां से प्रस्थान करने लगू , तो मेरे अंतिम शब्द थे हों कि जो 
कुछ मैं देख चुका हूं, वह अद्वितीय है। मेने आलोक-सागर में विकसित सहस्तार 
कमल के अच्श्य मधु का रसास्वादन किया है और इसलिए मैं धन्य हूं -ये 
मेरे अंतिम शब्द हों।...अनंत आकारों के इस क्रीड़ा-भवन में जी-भर खेल 
चुका हूँ और इसमें मैंने निराकार की झांकी देखी है। मेरा समस्त शरीर, 
मेरा अंग-अंग उस स्पर्शातीत के स्पर्श से पुलकित है। सो थदि मेरा अंत 

आता है, तो आने दो -ये मेरे अंतिम शब्द हों। 
- रवींद्रनाथ ठाकुर 


३८ 


डा० सी. वी. रासन्‌ 





फूलों में धर्णमेद्‌ 


फूलों के सौंदर्य ने अनादि काल से मानव को मुग्ध कर रखा है। हार्दिक भाव- 
नाएं गुलदस्ते या फूलमाला के विनिमय से जिस सुंदरता से अभिव्यक्त की जा 
सकती हैं, वैसी शब्दों द्वारा नहीं की जा सकतीं। प्रकृति-रानी ने विविध आकर्षणों 
से फूलों की झोली मर दी है-मनमोहक रूप और अद्भुत रचना, मधुर मकरंद और 
मीठी सुवास, और इन सबसे बढ़कर प्यारे-प्यारे रंग ! वैसे तो बिना रंग के भी फूल 
सुहावने हो सकते हैं, होते भी हें। 

वनस्पति-जगत्‌ में फूल देने वाले पौधों की किस्में फूल न देने वाले पौधों से, जिनमें 
फफूंद, सिवार और काई सरीखी निम्नवर्गीय वनस्पतियां भी शरीक हैं, बहुत ज्यादा 
हैं। आज हम फूल देने वाले पौधों की लगभग ढाई लाख किस्मों से परिचित हैं। 
यह इस बात का प्रमाण है कि पौधों की आबादी बढ़ाने ओर उनकी नस्ल की कायम 
रखने में फूल कितने कारगर साधन सिद्ध हुए हैं। 

इस प्रकार प्रकृति ने हमें भरपूर पुष्प-संपत्ति दे रखी है। लेकिन मानव का मन 
इतने से भी नहीं भरा और उसे कुद्रत की दस्तकारी में सुधार करने की सूझी। उसने 
बढ़िया किस्से चुनकर उनमें संकरण (क्रासिंग) किया और नयी-नयी किसमें पैदा कीं, 
जो ज्यादा बड़ी तादाद में और ज्यादा बड़े फूल देती हैं, जिनमें रंगों की विविधता 
और विचित्रता भी अधिक है। इस मानवीय प्रष्पसष्टि का बड़े चाव से स्वागत 
हुआ है। अब तो यह एक विशाल उद्योग ही बन गया है। 

इस प्रकार यह स्पष्ट है कि फूलों के रंगों के विषय में यदि कोई अनुसंघान 
करना चाहे तो उसे हजारों रंग मिलेंगे। और यह विपय है भी बड़ा दिलचस्प । 
लेकिन एक बात हमें अच्छी तरह समझ लेनी चाहिये। फूलों के रंगों के उद्गम 
और स्वरूप को ठीक समझना हो, तो हमें सजीव पुष्पों को परखना होया। यंत्रों 
द्वारा निचोड़कर रासायनिक प्रक्रिया से निकाले गये पुप्परसों से काम नहीं चलेगा। 

किसी फूल को देखते समय जो चीज हमें उसके रंग का वोध कराती है, वह है- 
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प्रकाश यह प्रकाश बाहर के किसी ल्लोत से फ़ूछ पर पड़ रहा होता है और फूल 
पर पड़कर यह उसकी पंखड़ियों में स्थित तत्त्वों में प्रवेश कर जाता है। जब यह 
प्रकाश वहां से फिर वाहर निकलता है, तो पंखड़ी के भीतर स्थित रंग तोखने वाले 
रंजक तत्त्वों (एब्सार्थिंग पिग्मेंट ) के कारण उसका रंग बदला हुआ होता है। अंततः 
यह प्रकाश हमारी आंखों तक पहुंचता है। अब फूल का रंग हमारी आंखों को 
कैसा दिखाई देता है, यह हमारी आंखों की दर्शन-प्रक्रिया पर निर्भर है। 

फूल को धूप में या दिन की तेज रोशनी में रखिये और उसमें से निकलते हुए. प्रकाश 
को दस्ती वर्णक्रमदर्शक ( स्पेक्ट्रोस्कीप ) द्वारा देखिये। इस प्रकार आप फूल की पंखड़ियों 
में से छनकर आ रहे प्रकाश को भी देख सकते हैं और पंखड़ियों से टकराकर छिटकते 
हुए प्रकाश को भी। प्रयोग की यह विधि बहुत सरल है। इसलिए इस विधि से 
बहुत किस्म के फूल बहुत बड़ी संख्या में व थोड़े समय में परखे जा सकते हैं। 

एक प्रसिद्ध वृक्ष है मोटा बोंदड़ा (प्राइड आफ इंडिया ), जिसे वनस्पतिशार््री 
“लेगरस्ट्रोमिया फ्लास रेगिनी ? के नाम से जानते हैं। हर साल अप्रैल से लेकर जुलाई 
तक इस वृक्ष में बड़े फूलों के सैकड़ों गुच्छे लगते हैं, जो देखने में बड़े स॒हावने 
होते हैं। इसकी दो किसमें हैं-एक में सुर्ख फूल लगते हैं, दूसरे में गुलावी। 

इनमें से सुर्ख फूलों की चर्या विशेष रूप से ध्यान देने योग्य है। वर्णक्रमदर्शक में 
रंग इस क्रम में दश्टिणोचर हुआ करते हँ-बैंजनी, आसमानी, नीछा, हरा, पीला, 
नारंगी और छाल। सुर्ख रंग के मोटे बोंदड़े को वर्णक्रमदर्शक द्वारा देखने पर फूल 
में से निकलते इंद्रधनुपी रंगों में पीछा भाग काफी हल्का दिखाई देता है और शेप 
वर्णक्रम में कोई अंतर नहीं होता। 

एक और वृक्ष है-जैकरांडा मिसोसिफोलिया। यह मूलतः ब्राजील का पौधा है और 
“जैकरांडा ? नाम भी वहीं की भाषा का है। मार्च से मई तक यह वृक्ष मानो रंग की 
दुकान ही लगा देता है। नील-बैंजनी फूलों के गुच्छों से पूरी तरह ढंके जैकरांडा वृक्षों 
से सुशोमित राजपथ अविस्मरणीय दृश्य उपस्थित करता है। वर्णक्रमदर्शक से जांचने 
पर ज्ञात होता है कि वर्णक्रम के पीले तथा नारंगी-छाल भाग में अवद्योपण होने के 
कारण ही जैकरांडा फूलों का रंग नील-बैंजनी होता है। 

पीले फूल अनेक बृक्षों पर लगते हैं। उनकी पीतिमा हलके पीले से लेकर सुनहरे 
पीले तक कई प्रकार की होती है। उदाहरण के लिए “पेल्टोफोरम पेरूजिनियम ” को 
लीजिये। फूलने के मौसम में यह दक्ष स्वर्णिम फूलों से छा जाता है। बाद में जंग 
खाये लोहे के रंग की फलियां फूलों का स्थान ले लेती हैं। वर्णक्रमदर्शक से देखने पर 
इन फूछों के पीकेपन का रहस्य खुल जाता है। बात यह है कि जब प्रकाश इनकी 
पंखड़ियों में से निकलता है, तो वर्णक्रम के नीछे और बैंजनी भाग का पूर्णतः विलोप 
हो जाता है, शेप भाग यथावत्‌ रहते हैं। 


न 


फूलों में वर्णेद्‌ 


अब लें फूलों के शहंशाह गुलाब को। इस फूल की विविध किसमें तैयार करने में 
उद्यान-विशेषज्ञों ने जितना ध्यान खपाया है, उतना ध्यान और किसी फूल पर नहीं 
दिया है। आज हम गुलात्र की सैकड़ों किस्मों से परिचित हं। फिर भी भारत में 
सबसे लोकप्रिय है मीठी महक वाला वह गुलाब, जिसे “ तंजीरी गुलाब ” कहा जाता है। 
इसी का रंग गुलाबी रंग कहलाता है। यों दूसरे गुलत्र भी हैं, जिनमें किसी का रंग 
गहरा लाल होता है, तो किसी का सिंदूरी या किरमिजी। 

स्वभावतः यह प्रइन उठता है कि गुलाब का रंग लाल क्यों है ! उत्तर के लिए हमें 
फिर वर्णक्रमदर्शक (स्पेक्ट्रोस्कीप ) की शरण में जाना पड़ेगा। लाल रंग का उद्भव 
वर्णक्रम के हरे भाग का विलोप होने के कारण होता है। हरे भाग का जितना ही 
अधिक विलोप होगा, गुलाब की लाली भी उतनी ही गहरी होगी। 

गुलाब की जांच द्वारा एक और विस्मयकारी तथ्य का पता लगा है। गुलाब की 
पंखड़ी से जो प्रकाश हमारी आंखों तक पहुंचता है, उसके वर्णक्रम में नीला और 
चैंजनी माग मौजूद तो रहते हैं, किंतु आंखें उन्हें ग्रहण नहीं करतीं और हमें दिखाई 
देने वाले छाल रंग पर उनका कोई प्रमाव नहीं पड़ता। 

मेंने और भी सैकड़ों किस्म के फूलों के रंगों की इस प्रकार जांच की है। उनमें 
से कितने ही फूलों की अपनी-अपनी खासियतें हैं, जो बड़ी रोचक हैं और महत्त्व- 
पूर्ण भी। लेकिन यहां मैं सिर्फ चंद महत्त्वपूर्ण तथ्यों की ओर इश्ारा करूंगा। 

एक तथ्य है रंगवोध में वर्णक्रम के पीले भाग का असाधारण महत्त्व। समूचे वर्ण- 
क्रम में पीछा भाग अपेक्षाकंत छोटा और हरे व लाल रंगों के बीच दवा हुआ होता 
है। किंतु उसकी उपस्थिति-अनुपस्थिति फूलों के रंग पर जबर्दस्त असर डालती 
है। हल्के पीले से लेकर गहरे नारंगी रंग तक के फूलों के वर्णक्रम में पीला भाग पूर्ण रूप 
में विद्यमान रहता है। इन फूलों के रंग खूब चमकदार रहते है और आस-पास की 
पृष्ठभूमि से उठकर अलग दिखाई देते हैँ। दूसरों ओर, जिन फूलों का रंग नीछी या सुर्ख 
आमा लिये होता है, उन सबके वर्णक्रमों में पीला भाग या तो कमजोर होता है, या 
बिलकुल नदारद। चमक तो इन फूलों में कम होती है, लेकिन ये होते हैं खूब रंगीन। 

अब प्रश्न उठता है इन तथ्यों की व्याख्या का। वर्ण-गठन और वर्णचोध 
(कलर परसेप्शन ) के संत्रंध में पिछले सौ साल से जो मान्यताएं चली आ रही हैं, 
उनका इन तथ्यों से मोलिक विरोध है-खासकर वर्णक्रम के चमकीले भागों द्वारा 
दूसरे भागों के ढंके या दबा दिये जानें की बात का। 

अंत में मैं यही कहूंगा कि जीवंत पुष्यों का वर्णक्रमदर्शक द्वारा अध्ययन करने से 
अनेक तथ्यों प्र प्रकाश पड़ता है, जो रोचक हैं और फूलों में उपस्थित रंजक द्रब्यों 
(पिम्मेंट ) के संबंध में नयी शोध की राहें खोलते हैं। साथ ही यह अध्ययन देखने 
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और वर्णवोध की प्रक्रिया को ठीक से समझने के लिए मी महत्त्वपूर्ण है। ७. & ७ 
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आंद्रे मोरवा 


सुख : मेरा नुस्खा 





च् 


एक अखबार ने मुझसे पूछा था-“'सुख के लिए आपका नुस्खा क्या है!” में 
चकित-सा सोचता रहा-“सुख के लिए मेरा नुस्खा क्या है? ?? 

फ़िर अपने आप ही उत्तर मिल गया-मैं उस समय अपने को सुखी और 
प्रसन्न अनुभव करता हूं, जब्र में अपने लिए नहीं, बल्कि अपने प्रियजनों के लिए, 
अपने काम के लिए जी रहा होता हूं। हां, सुख के लिए मेरा यह नुस्खा है-अपने 
बाहर जियो; अपने बारे में जितना कम हो सके, उतना कम सोचो! 

हम सभी ऐसे नर-नारियों को जानते हैं, जो वस अपने ही बारे में सोचते रहते 
हैं। उन्हें हरदम अपने स्वास्थ्य की चिंता लगी रहती है-ओह, दिल बहुत तेज 
धड़क रहा है; हाजमा बहुत धीमे काम कर रहा है; दिन के अंत में बहुत थकावट 
अनुभव होती है! कैसे खतरनाक लक्षण! अपना रोग-निदान भी वे लोग स्वयं 
करते हैं; और यह बड़ी ही डरावनी वात है। अगर उनके पास अपनी शारीरिक 
अनुमूतियों की इतनी बारीक छानबीन के लिए फुरसत न होती, तो वे काफी 
स्वस्थ रहते। 

या वे इस चिंता में पड़े रहते हैं कि लोग हमारे बारे में क्या सोचते होंगे। 
क्या सचमुच लोग हमसे प्यार करते हैं और हमारी इज्जत करते हैं! क्‍या हमारे 
मित्र सचमुच अच्छे मित्र हैं? क्या लोग हमारे काम का उचित सम्मान करते हैं! 
यही चिंताएं, उन्हें हरदम लगी रहती हैं। 

मैं कुछ लोगों को जानता हूं, जो इसी बात से वेचेन रहते हैं कि उनका कोई 
सहकर्मी उनसे ज्यादा कमा लेता है। मैं ऐसे लेखकों को जानता हूं, जिनकी ईर्ष्या-भरी 
नजर अन्य लेखकों की पुस्तकों की बिक्री पर ही लगी रहती है। में ऐसी औरतों को 
जानता हूं, जो दूसरी औरतों के गहनों की कीमत आंकने से वाज नहीं आ सकतीं। 

इन तमाम लोगों के पास यह सब चिंता करने का कोई सच्चा कारण नहीं है। 
उन्हें किसी चीज का अभाव नहीं। वे संसार में इतने सफल तो हैं ही कि सुखी रह 
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सकें। उनकी मुसीबत सिर्फ यह है कि वे अपनी हालत की तुलना ऐसी परिस्थितियों 
से करते हैं, जिनका उनसे कोई संबंध नहीं। महत्त्व की बात यह नहीं है कि लोग 
हमारे बारे में क्या सोचते हैं; बल्कि महत्त्व की बात यह है कि हम क्‍या हैं और 
क्या करते हैं १ 

सुख के लिए मेरा नुस्खा १...जो चीज आपके पास नहीं है और न कभी हो 
सकेगी, उसके बारे में दिवास्वप्न देखने के बजाय, जो कुछ आपको उपलब्ध है, 
उसका आनंद छीजिये। काम करना, प्रेम करना, अपने अस्तित्व को बिसरा देना- 
यह है सच्चा सुख। अपने प्रियननों के जीवन को आनंद-भरा और आसान बनाने 
का प्रयल करने वाले नर-नारियों का सुख यही तो होता है। 

और यही होता है उस अन्वेष्रक का सुख, जो नये राष्ट्र की नींव डालता है 
और जिसके पास अपनी अनुभूतियों का विश्लेषण करने की फुरसत ही नहीं होती। 
और उस कलाकार का भी, जो कलाकृति की सृष्टि के लिए वास्तविक दुनिया को 
भूल जाता है, सुख यही होता है। 

कुछ लोग कहेंगे-“ क्या ?. . .आपका यह मतलब है कि मनुष्य को अपने आचरण 
पर गंभीरता से सोचने की फुरसत कभी नहीं निकालनी चाहिये?! क्‍या सचमुन्च 
आप सोचते हैं कि मनुष्य को अपनी भीतरी सचाई से मुंह फेर लेना चाहिये??? 

नहीं। परंतु मैं जानता हूं कि ऐसा आत्मनिरीक्षण अपवाद ही रहना चाहिये। 
जब आत्मनिरीक्षण आवश्यक हो जाये, पूरी तरह और ईमानदारी से आत्मनिरीक्षण 
कीजिये। जब वह पूरा हो जाये, उसके निष्कर्ष निकालिये; और फिर अपने आपको 
प्रेम और कर्म में डुबा दीजिये। 

उन्हीं लोगों में से अपने सलाहकार चुनिये, जो जीवन को सरस बनाते हैं; जो 
जीवन को हानिकारक बनाते हैं, उनमें से नहीं। यही है सुख के लिए मेरा नुस्खा। 


व की पी 


यद्यपि आदमी का चंद्रमा पर पहुंचना अपने आपमें एक बड़ी बात है, तथापि 
हमें यह नहीं भुलाना चाहिये कि बुद्ध-जैसे व्यक्ति ने मनुष्य की जीवन-म्रत्यु 
संबंधी दुविधा का सुलझाव खोजकर और मनुष्य को अपनी मुक्ति अपने भीतर 
और अपने परिवेश में खोजना सिखाकर मानव-जाति का और विज्ञान का 

शायद कहीं अधिक उपकार किया था। 
-प्रो० सत्येद्रनाथ बोस 
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भारत का प्राचीन शिश्प दक्षिण के मंदिरों में आज भी अपने वैभव की गाथा 
कह रहा है। दूर से दीखते गोपुरम्‌ और मंदिर के भीतर की पाषाण-प्रतिमाएं 
बोलकर बताती हैँ कि एक काल था, जब देश की अतुल समृद्धि इस रूप में प्रकृट 
हुई थी। 

दक्षिण के इन मंदिरों में सबसे भव्य है, मदुरे का मीनाक्षी-मंदिर। यों दक्षिण 
के सभी मंदिर देवता के नाम से प्रसिद्धि पाते हैं; पर मदुरे का यह मंद्रि भक्तों 
की कृपा से देवी के नाम से ही पुकारा जाता है। 

मदुरै दक्षिण की अति प्राचीन नगरी है! श्रीलंका के बौद्ध पुराण “महावंश ? 
में मदुरै के पांड्य-राजा की पुत्री से लंका के राजा विजय (५०० ई. पूर्व) के विवाह 

उल्लेख है। मेगास्थनीज ने भी महुरै और उसके पांड्य-राजाओं का उल्लेख 

किया है। ईसा-पूर्व के वर्षों में महुरै का यूनान और रोम के साथ संबंध रहा था, 
इसके भी प्रमाण मिलते हं। 

पांड्य-शासकों में सबसे पहला उल्लेख मिलता है राजा उम्रपेरवछुदि (दूसरी 
सदी ईसवी ) का। १० वीं शताब्दी ई० में पांड्य-शासकों को चोल-शासकों ने 
पराजित करके यहां १२ वीं शताब्दी तक शासन किया। १४ वीं शताब्दी में दिल्‍ली 
के सुल्तान अलाउद्दीन खिलजी के एक सेनापति मलिक काफूर ने संपूर्ण पांड्य-राज्य 
को जीता और उस पर ४८ वर्ष तक अपना आधिपत्व रखा। बाद में विजयनगर- 
सम्राट ने उसे पराजित कर पांडब-राज्य को पुनः जिलाया। 

सन १५८०९ से १७८१ के बीच का यह नायक-वंश का शासन ही मदुरे का 
सर्वश्रेष्ठ जीवन-काल रहा है। आज जिस मदुरै के दर्शन मिलते है, वह नायक- 
वंश के शासकों की देन है; और मीनाक्षी-सुंदरेश्वर मंदिर उसकी सबसे श्रेष्ठ 
निधि है। 

प्रसंग है कि जब मलयध्वज पांड्य ने पुत्रकामेष्टि नामक यज्ञ किया, तो होमाग्मि 
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से तीन स्तनों वाली मीनाक्षी प्रकट हुईं। राजा विषादग्रस्त हो गये; परंतु उन्हें यह 
जानकर सांत्वना हुईं कि भावी पति का दर्शन करते ही पुत्री का यह तीसरा स्तन 
लणप्त हो जायेगा। राजा मलयध्वज की उत्तराधिकारिणी यही कुमारी मीनाक्षी हुईं। 
अनेक राजाओं को उन्होंने पराजित किया। अंत में, उन्हें मिले सुंदरेश्वर, जिनके 
दर्शन-मात्र से मीनाक्षी छज्जा एवं आदर से आपूरित हो गयीं और तत्काल उनका 
तीसरा स्तन तिरोहित हो गया। मंद्रि के अष्टशक्ति-मेंडप के एक भाग में उत्कीर्ण 
एक अत्यंत आकर्षक मूर्ति-पुंज में मीनाक्षी और संदरेश्वर के विवाह का निरूपण 
किया गया है। । 

१६ वीं सदी के मध्य से १८ वीं शताब्दी तक के २०० वर्ष मदरे राज्य के 
भाग्याकाश में मध्याह के समान थे। नायक-घराने के योग्य शासकों ने मदुरे को 
सुराज्य, सुख-शांति और समृद्धि प्रदान की। नायक-घराने के प्रतिष्ठापक विश्वनाथ ने 
मदुरै नगरी का पुनर्निर्माण किया। किंतु १७ वीं शताब्दी के पूर्वादध में तिस्मल नायक के 
शासन-काल में महुरे ने जो समृद्धि प्राप्त की, वह नगरों के इतिहास में अद्वितीय है। 

आज से तीन सो वर्ष पहले जिसकी वार्षिक आमदनी डेढ़ करोड़ रुपया हो, 
जनता के लिए कुछ खर्च करने की जिसकी कानूनी जवाबदारी न हो, शत्रु के भय 
से जिस पर सेना का व्यय-भार न हो और जिसके मन में हो कलाकृतियों के निमौण 
की महत्तवाकांक्षा, वह क्या नहीं कर सकता था? उसे ७२ विशाल गोपुरम्‌ बनवाने 
की साध थी; किंठु वह एक भी पूरा नहीं करवा पाया। पर मीनाक्षी-मंद्रि के विविध 
मंडपों, उनके स्तंभों और उनमें उत्की्ण मृर्तियों में तिस्मल नायक की कलाप्रियता 
पूर्ण रूप से मूर्त हुई है। 

उसके जीवन का सबसे बड़ा सुख था, कलाकार को छेनी चछाते और एक-एक 
चोट के साथ अपने मनोभावों को मूर्त रूप में प्रकट होते देखना। वह कारीगरों को 
एकत्र करता, उन्हें उत्साहित करता, उन्हें धन देता और स्वयं अपने हाथ से पान 
खिलाता। उसने उनसे वह कला प्रसूत करवायी, जो सैकड़ों वर्ष बाद आज भी 
कला-जगत्‌ में भारत का मस्तक उन्नत किये हुए है। 

किंतु जीवन तो विडंब्रनाओं की निष्ककण क्रीड़ा है! कहते हैं, कला को कालूजयी 
बनाने वाला तिरुमल स्वयं ही अकाल-मृत्यु का ग्रास बना था। इस प्रसंग में कई 
प्रकार की जनश्रतियां प्रचलित हैं। एक के अनुसार, राजा तिझमछ अपनी २०० 
राजमहिषियों से भी संतुष्ट न रहकर एक परकीया की आसक्ति में पड़ा और कुयोग 
से गिरकर मर गया। दूसरी जनश्रुति के अनुसार, राजा खिस्तियों के प्रभाव में आ 
गया और उसने हिन्दूधर्मशास्त्रियों की अवहेलना की। फछतः उसे कुएं में धकेल 
दिया गया और वह ड्ूबकर मर गया। 

प्रधान द्वार के पश्चात्‌ मीनाक्षीनायकन्‌-मंडप है। तिरुमल नायक के सचिव 
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और मंद्रि-निर्माण के प्रधान अधिकारी मीनाक्षीनायकन्‌ के नाम पर यह मंडप 
बना है। इसके आगे का मंडप है, मुदलि-मंडप। यहां सदा छाये रहने वाले अंधेरे 
के कारण इसे “अंध-मंडप ” भी कहते हैं। आइचर्य होता है कि इतना कलापूर्ण यह 
मंडप इतना अंधकारपूर्ण क्‍यों है। परंतु भारतीय कला एवं देवाराधना का अंधेरे से 
गहन संबंध होने की बात भी नयी नहीं है। 

इस संडप की आठ मूर्तियां पौराणिक गाथाओं को अभिव्यक्त करती हैं। मिश्ुक- 
वेश में शिव एवं मोहिनी-रूप में विष्णु मूर्तिशिल्प के उत्कृष्ट नमूने हैं। एक ओर 
नाव्यशाल्य-निधोरित रूपसज्जा-विभूषित दृत्य-सुंदरी का अप्रतिम शिव्प है; उसके 
सम्मुख एक तपस्वी की मूर्ति भी है, जो सम्मोहित-सा उसे एकट्क निहार रहा है। 

इस मोहिनी के सम्मुख ही है सती अनसूया की मूर्ति। अनसूया के जिस 
महोज्ज्वल चरित्र को प्रकट करने के लिए यह भूर्ति उत्कीण की गयी है, वह 
मननीय है। सतियों में शिरोमणि तो अनसूया है, ऐसा कहकर नारद ने पार्वती, 
लक्ष्मी और सरस्वती के मन में ईर्ष्या की अग्नि प्रज्वलित कर दी। तीनों ने अपने 
पतियों को अनसया की परीक्षा लेने के लिए बाध्य किया। तीनों मिखमंगे ध्षनकर 
पहुंचे; परंतु भीख के साथ उन्होंने यह शर्ते भी रखी कि अनसूया नग्न होकर भीख 
दें। अनसूया बड़ी उलझन में पड़ गयीं। अंततः उनकी सतीत्व-शक्ति उदित हुईं और 
उन्होंने तीनों को वालक बनाकर दूध पिला दिया। 

मुदलि-मंडप के आगे स्वर्णममल-सरोवर है। नाम को सार्थक करने के लिए 
उसमें सुनहरे तांबे का एक बड़ा सुंद्र कमल बनाया गया है। सरोवर के आगे ही है 
किलिक्काटडु-मंडप-तोतों का मंडप। कहते हैं, यहां देवी मीनाक्षी के प्रिय पक्षी तोते 
रखे जाते थे। 

इन सत्र मंडपों के वाद, सबसे भीतर का मंडप आता है अर्ध-मंडप, और उसमें 
विराजमान हैं देवी मीनाक्षी। इतने विशाल गोपुरों और मंडपों के बाद इस छोटी- 
सी मूर्ति के सामने पहुंचकर अपनी श्रद्धा में तृप्त भक्त अनुभव करने लगता है 
कि इस समस्त वैभव की स्वामिनी देवी मीनाक्षी भ्रुवन-स्वामिनी भी हैं। 

मंदिर के दूसरे प्रधान कक्ष में शिव-मंदिर है। शिव यहां “सुंदरेश्वर! नाम से 
लिंग-रूप में विराजमान हैं। सुंद्रेइवर-मंदिर में प्रवेश करते ही दायीं ओर नट्राज 
की बड़ी भव्य मूर्ति मिलती है। पुराण-वार्णित शिव के दृत्यों की सात मुद्राओं में से 
आनंद-तांडव मुद्रा इस मूर्ति में अंकित है। नगराज की मूर्तियों में सर्वेत्र शिव बायें 
पांव पर द्त्य करते दिखाये जाते हैं; किंतु यहां वे दायें पांव पर दत्य कर रहे हैं। 

इसका कारण स्थलू-पुराण में इस प्रकार है। भक्तवर पांड्य-राजा राजशेखर दृत्य- 
कला-पारंगत थे। शिव को निरंतर वाम पाद पर दत्य करते रहने से जो श्रम होता 
है, उससे भक्त के हृदय को बड़ी पीड़ा पहुंची। उन्होंने शिवजी से प्रार्थना की- 
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“हे भगवन , यहां तो वाम पाद को विश्राम दीजिये। ” शिव ने भक्त की प्रार्थना 
स्वीकार कर ली और वे यहां दक्षिण पाद से उत्य करने लंगे। 

सुंद्रेश्वर-मंदिर के सम्मुख का “कंबट्टादि-मंडप? मदुरे के ही नहीं, दक्षिण के 
सभी मंदिरों में संभवतः श्रेष्ठ मंडप है! इसके स्तेमों पर उत्कीण मूर्तियों की तुलना 
नहीं की जा सकती। बृष्भारूढ़ शिव-पार्वती, लिंग में से उद्भूत होते शिव, विष्णु 
को वर देते अनुग्रह-मूर्ति शिव, अर्धनारीश्वर, हरिहर, त्रिपुरारि शिव, शिष्यों-सहित 
योग-संगीत-शिक्षक दक्षिणामूर्ति शिव आदि मूर्तियां कला के उत्कृष्ट नमूने हैं। 

किंतु इनमें सर्वोपरि है, मीनाक्षी-सुंदरेश्वर के विवाह का मूर्तिपुंज । विष्णु पाणिग्रहण 
करवा रहे हैं। मनोनीत ओष्ठ पति की प्राप्ति पर नववधू के मन के सलज्ज आह्वाद्‌ 
को कलाकार ने मीनाक्षी की मुद्रा में बडी निपुणता से उत्कीर्ण किया है। शिव भी 
यहां अवधूत नहीं, वे राजसी ठाठ वाले हैं। रूप-गुण-सुंद्री वधू को पाकर पुरुष के 
मन में जिस गौरव का उदय होता है, वह शिव-बदन पर जैसे सजीव हो उठा है। 
शिव-शक्ति के इस परिणय से मुद्ति विष्णु की मुखश्री तो देखते ही बनती है। 

“कंबटटादि-मंडप ? से परे, पूर्वी द्वार की मूर्तियों में तीन शिव-रूप हैं और चौथा 
काली का स्वरूप है। कलाविदों का कहना है कि पाषाण में विविध अंगों व आभूष्षणों 
की गति और न्यास का इतनी सजीवता के साथ अंकन और कहीं नहीं हुआ है। 
किंतु इन सबमें महत्त्वपूर्ण है-ऊध्व-नृत्य की मुद्रा में स्थित शिव। उनका दक्षिण 
पाद ऊपर कान को छू रहा है। कथा है कि काली शिव के प्रत्येक नृत्य की सफलता- 
पूर्वक नकल करती चली गयीं, तब शिव ने ऊर्ष्व-दत्य के द्वारा उन्हें पराजित किया। 
दूसरी कथा यह है कि छलाट-तिलक रुत्य की भांति इस रृत्य में कर्णाभंषण के गिर 
जाने पर शिव उसे पांव के अंगूठे से उठाकर पहन रहे हैं। 

मीनाक्षी-सुंद्रेश्वर के इस भौतिक निवास का यह संक्षिप्त परिचय यहां के सहख- 
स्तंभ-मंडप के उल्लेख के बिना अपूर्ण ही रहेगा। वास्तुकला एवं मूर्तिकला का यह 
उत्कृष्ट नमूना है। यहां कला ने कुछ स्वच्छंदता भी दिखायी है। देवताओं तक ही 
सीमित न रहकर, वह यहां मानव-जीवन में भी उतरी है। इस मंडप का निर्माण 
१६ वीं शताब्दी में आर्यनाथ मुदलि ने करवाया था। उनकी बड़ी ही मुंह-बोलती 
मूर्ति यहां बनी हुई है। 

इस मंडप के प्रवेश में कतिपय बड़ी महत्त्वपूर्ण मूर्तियां: हैं-राजा हरिद्वचंद्र 
की गाथा, मदुरै में पधारे कौठुकी शिव द्वारा पत्थर के हाथी को गन्ना खिलाये जाने 
की कथा, एक संतान को पीठ पर लादकर एक को टोकरी में लिये और एक को दूध 
पिलाती हुईं गरीब माता और पास ही आशभूषणों से लदे धनी पुरुष, कलियुग के प्रतीक 
स्त्री को कंधे पर लादे पुरुष आदि चित्रण अपनी अभिव्यक्ति में अनुपम हैं। सरस्वती 
की मूर्ति भी विशेष उल्लेखनीय है-पतली कमर, उन्नत उरोज, सुडौल हाथ, 
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वीणावादन के लिए ही बढ़ाये हुए नख, वीणा के तार, सभी कुछ बड़ी सावधानी से 
उत्कीर्ण किये गये हूं । 

सहल्ल-स्तंभ-मंडप के अनेक स्तंमों पर कामकला के चित्र भी उत्कीर्ण हैं। और 
भी कई मंदिरों में ऐसा पाया जाता है। संभव॒तः बुद्धिवादी बड़ों ने जीवन के सर्जन- 
सत्य को निर्विकार रूप से प्रकट करने की आज्ञा दी होगी; किंतु क्या छेनी चलाने 
वाले कलाकारों ने भी उस सत्य को उसी निरपेक्षता से हृदयंगम किया होगा, यह 
विचारणीय है। चरम सल्ल-प्रेरित धर्मान॒भूति लाखों में किन्हीं एक-दो को उपलब्ध 
होती है। अतः उसका तदनुरूप प्र्रोध सार्वजनिक नहीं हो सकता। सामान्य स्तर 
पर तो उसके प्रवाह की दिद्या को प्रायः विकृति ही स्पर्श करने लगती है। 

यह मंदिर दत्य की मुद्राओं का कोप हे। मीनाक्षी-सुंद्रेश्वर का यह स्थायी 
निवास है; परंतु यहां का पत्थर-पत्थर दृत्य से अनुप्राणित है। मंदिर के एक कक्ष 
में रखी हुईं छोटी मूर्तियां भी कुछ कम महत्त्वपूर्ण नहीं हैं। इनमें से एक है, 
सुंदरेश्वर की स्वर्ण-प्रतिमा। इस मूर्ति पर एक दृत्य-कुमारी के चुंबन का चिह्न भी 
अंकित है। 

स्थरू-पुराण में इसकी कथा यों है-श्रीपुष्पवन की दृत्य-कुमारी हेमा अपनी प्रत्येक 
प्राप्ति अपने आराध्य सुंदरेश्वर को अर्पण करती थी। उसकी सचसे बड़ी आकांक्षा 
यह थी कि वह सुंद्रेश्वर की स्वर्ण-प्रतिमा का निर्माण कराये; परंतु इतना धन जुटा 
पाना उसके लिए असंमव था। निरुपाय, उसकी भक्ति उमड़ी और सुंदरेश्वर ने 
उसके बर्तनों को सोने का चना दिया। आराध्य के ही अनुग्रह से बनी आराध्य की 
इस मूर्ति के प्रति हेमा के मन में इतना अनुराग उमड़ा कि उसने उसे चूम लिया। 

यह मंदिर वास्तु और सूर्तिकला का ही नहीं, अपितु साहित्य का भी लोकविश्रत 
केंद्र रहा है। सुंदरेश्वर मंदिर के एक भाग में तमिल संघम्‌ का स्थान है। 
संघम्‌ की स्थापना की रोचक गाथा स्थल-पुराण में दी गयी है। ब्रह्माजी के शाप से 
सरस्वती को प्रथ्वी पर ४८ जन्म लेने थे, पर दया करके ब्रह्मा ने सभी जन्म एक 
साथ ही दे दिये। इस प्रकार सरस्वती ४८ मानव-शरीरों में एक साथ ही प्रकट 
हुई-सब प्रकांड पंडित, रससिद्ध कवि! तत्कालीन पांड्य-शासन के संरक्षण में इन 
कवियों का संघ स्थापित हुआ, जो तमिल में “संघम्‌? कहलाया। रे 

जलप्छावन के कारण संघम्‌ बार-बार नष्ट होता रहा। यह माना गया है कि 
तीन बार संघम्‌ की स्थापना हुईं। कवियों और साहित्याचार्यों के संघटन “संघम्‌? 
द्वारा प्रशेसित हुए. बिना कोई भी साहित्यिक कृति सम्मान नहीं पाती थी। उसी 
प्राचीन संघम्‌ का अर्वाचीन उत्तराधिकारी नया संघम्‌ सन १९०९ से अब भी यहां 
पर चल रहा है। * 

का कि का 


3८ 


मौलाना अबुछ कलाम आज़ाद 





अहमदनगर के किले में 


हम जत्र पिछले साल अगस्त में यहां आये थे, तो सहन बिलकुल सफाचट 
मैदान था। बारिश ने हरियाली पैदा करने की बार-बार कोशिशें कीं, लेकिन मिट्टी 
ने बहुत कम साथ दिया। इस वेरंग मंजर (दृश्य) से आंखें उकता गयी थीं। 
खयाल हुआ कि आखिर बागबानी ही क्‍यों न झुरू की जाये। जवाहरलाल, जिनका 
जौहरे-मुस्तैदी (काम में जुटने की तत्परता ) हमेशा ऐसी तजवीजों की राह तकता 
रहता है, फीरन कमरबस्ता हो गये और इस वीराने में रंगो-बू की तामीर (निर्माण ) 
शुरू हो गयी। 
दिल के वीराने में सी हो जाये दम-भर चांदुनी। 
बीज के लिए चीता खान को कहकर पूना लिखवाया गया। लेकिन जमीन की 
दुरुस्तगी का मुआमिला इतना आसान न था। अहाते की पूरी जमीन दरअसल 
किले की पुरानी इमारतों का मल्या है। जरा खोदि्यि और पत्थर के बड़े-बड़े 
ठुकड़े व चूने और रेत का बुरादा हर जगह निकलने लगता है। दरमियानी हिस्सा 
तो गोया गुंबदों और मकबरों का मदफन (दफनाने की जगह ) है। नहीं माद्म 
कैसे-कैसे परीचेहरों की हड्डियों से इस खराबवे की मिट्टी गूंधी गयी है और जो 
जबाने-हाल से कह रही है : 
कदाह ब-शर्ते अद्बगीर जां कि तरकी बश 
जकालये सर जमशेदो बहसनस्तो कबाद। 
-तू जो प्याला थाम रहा है, उसे अदब से संभाल; क्योंकि यह मामूली 
मिट्टी से नहीं, बल्कि जमशेद, बहमन व कब्राद के सिरों की मिद्ठी से बना है। 
और, दिसंबर के शुरू होते ही सारे मेदान की सूरत बदल गयी । जनवरी का 
महीना तो इस आलम में आया कि हर कोना मालिन की झोली था। 
वक्‍त की रिआयत से अक्सर फूल मौसमी थे। चालीस से ज्यादा किसमें गिनी 
जा सकती थीं। सबसे पहले “मार्निंग ग्लोरी” ने इस बेरंग व उजाड़ जमीन को 
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रंगीन किया। जब सुब्रह के वक्त आसमान पर सूरज की किरनें मुस्कराने लगतीं 
तो जमीन पर “मार्निंग” की कलियां खिलखिलाकर हंसना शुरू कर देतीं। अब्बू- 
तालिब कछीम को क्या खूब उपमा सूझी थी-““कडढी-कली में मुस्कराहट की जो 
शीरनी (मिठास ) पैदा हो गयी है, उसका कारण मुझसे पूछो। उसकी वजह यह 
है कि सुबह के दूध में इन फूलों की हंसी ने शक्कर डाल दी है।” 

“मार्निंग ग्लोरी ? की बेलें बरामदे की छत तक पहुंचाकर अंदर की तरफ फैला 
दी गयी थीं। चंद दिनों के चाद नजर उठायी, तो सारी छत पर फूलों से लदी हुई 
शार्खे फैल गयी थीं। लोग फूलों की सेज बिछाते हैं और अपनी करवटों से उसे 
पामाल करते रहते हैं। हमारे हिस्से में कांटों का फर्श आया, तो हमने फूलों की 
सेज बिस्तर से उठाकर छत पर उलट दी 

शुज़्र चुकी है यह फसले बहार हम पर भी। 

इन फूलों को मौसमी कहा जाता है, क्योंकि इनकी पैदाइश और जिंदगी सिर्फ 
मौसम ही तक महदूद रहती है। इधर मौसम खत्म हुआ, उधर इन्होंने भी 
दुनिया की खैरबाद कहा। गोया जिंदगी का एक ही पेराहन (पोशाक ) इनके हिस्से 
में आया था और वही इनके लिए. कफन का भी काम दे गया: 

“चांद की तरह मेरा लिबास भी दाग के सिवा और कुछ नहीं। मरने की घड़ी 
तक हम दोनों को एक़ लिब्रास पहनना है।?? 

बहार (वसंत ) में फूर्लों से द्रख्त लद जाते हैं और खिजां (पतश्नड़ ) में गायत्र 
ही हो जाते हैं। फिर ज्यों ही मौसम का दौर पलणता है, दुबारा आ मौजूद होते 
हैं। मगर मौसमी फूल के पौधों का रंग-ठंग ही ऐसा है कि जब एक मर्तबा पीठ 
दिखा दी, तो फिर दुबारा मुड़कर देखना नहीं चाहते। गोया अब्बूतालिब कडीम 
का इशारा इन्हीं की तरफ था : 

बजमे ज़माना काबिले दीदन दोवारा नेस्त 
रूपस न कर्द हर कि अजीं खाकदां गुजिस्त । 

-जमाने की हालत दुबारा देखने के काबिल ही नहीं है। इसलिए जो दुनिया 
से गुजर गया, उसने दुबारा लौटकर आने की कोशिश नहीं की। 

फरवरी में बादल और हवा के आने-जाने से मौसम का उतार-चढ़ाव जारी 
रहा। मगर ज्यों ही महीना खत्म होने पर आया, मौसमे-बहार के आने की 
खबरें मिलने लगीं और एक दिन क्या देखते हैं कि बहार आ मौजूद हुई: 

नफ़्स बादे सवा झुइक फशां खाहद शुद्‌ 
आलमे पीर दगर जवां खाहद्‌ शुद। .. 

-तादे-सबा (प्रातः-समीर ) की सांस कस्तूरी फैलाने लगी है, जिससे यह बूढ़ी 

दुनिया दुबारा जवान हो जायेगी । 


अहमदनगर के किले में 


उसी जमाने का जिक्र है। एक दिन दोपहर के वक्‍त में कमरे में बैठा था। 
अचानक क्या सुनता हूं कि बुल्बुल की नवाओं (बुलबुल का रोना, जिसे छोग गीत 
कहते हैं) की सदाएं, (आवाजें) आ रही हैं। बाहर निकलकर देखा, तो फूलों के 
हुजूप्र में एक जोड़ा बैठा है और गीत बरसा रहा है। बेइख्तियार ख्वाजा शीराज 
की गजल याद आ गयी। 
सफ़ीर सगे बर आमद, बते शराब कुजा अस्त 
फ्ु॒ग्गां फ़तादज़ बुलबुर नक़ाबे ग्रुल के दरीद | 
-सफीर मुर्ग (एक पक्षी ) आ रहे हैं, मगर शराब की सुराही कहां है ! बुलबुलों 
का शोर सुनाई दे रहा है और फूलों ने अपने चेहरे से नकाब दूर कर दिया है। 
दोपहर की चाय का आखिरी प्याल्ा बाकी था। मैंने उठाया और इस नग्मये 
अंदलीब (बुलबुल के गीत) पर उसे ओंठों से लगाकर खाली कर दिया। 
दूसरे दिन सुबह बरामदे में बैठा था कि बुल्बुल के तराने की आवाज फिर उठी | 
मैंने एक साहब का ध्यान खींचा कि सुनना, बुलबुल की आवाज आ रही है। 
एक दूसरे साहब, जो सहन में टहल रहे थे, कुछ देर के लिए रुक गये और कान 
लगाकर सुनते रहे । फिर बोले कि हां, किले में कोई छकड़ा जा रहा है, उसके 
पहियों की आवाज आ रही है। सुब्हान अल्ला! जरा देखिये तो बुलबुल की 
नवाओं और छकड़े के पहियों की “रें-रें? में इन्हें कोई फर्क ही महसूस नहीं होता! 
खुदा के लिए, इन्साफ कीजिये, अगर ऐसे दो कान एक पिंजरे में चंद कर दिये 
जायें कि एक में तो बुल्बुछ की नवाएं: बसी हों और दूसरे में छकड़े की 'रें-रें? तो 
आप उसे क्या कहेंगे ! 
मगर हिन्दुस्तान का आम ज़ौक (रुचि) बुलबुल की नवाओं से नहीं, बल्कि 
कोयल की कूक से ज्यादा आशना (परिचित ) है। यहां के परिंदों की शोहरत तोता 
और मैना के परों से उड़ी और दुनिया के अजायब में छुमार हो गयी। 
शकर शिक्षन दवंद हमा तूतियाने हिन्द 
जीं क़न्दे पारसी कि वंगाला भी रवद्‌। 
-हिन्दुस्तान के सारे पक्षी ही ऐसी मिठास वरसाते हैं, जो ईरानी मिली से भी 
ज्यादा मीठी है, जिसे बंगाल भेजा जाता है। , 
बुलबुछ की नवाओं का जोश तो वाकई ईरान के हिस्से में आया है। 
मौसमे-बहार में जेगल और वाग ही नहीं, बल्कि हर घर के सामने का बगीचा 
इनकी नवाओं से गूंज उठता है। बच्चे झूले में इनकी लोरियां सुनते-सुनते सो 
जायेंगे और माताएं इशारा करके बतलायेंगी कि देख, यह घुलबुल है, जो तुझे 
अपनी कहानी सुना रही है। 
इंसान अपने जिस्म के अंदर देखता है, तो जिंदगी का ताजा खून एक-एक रग 


७५१ 


नवनीत-सौरम 


के अंदर उच्लता दिखाई देता है। अपने से बाहर देखता है, तो फिना का 
एक-एक जर्सी विलास के अनंत आनंद में नाचता हुआ नजर आता है। आंखें 
खोलिये तो हुस्न की दिलफरेवी है; कान ल्याइये तो गीतों की महफिल है; और 
सूंघिये तो चारों तरफ खुशवबू-ही-खुशवबू है। 

इस वक्‍त इंसानी भावनाओं में भी तहलका मचने लगता है। शायर पहले तो 
वेचेन होगा कि इस आल्म की तस्वीर खींच दे। जब नहीं खींच सकेगा, तो 
खुद इसकी तस्वीर बन जायेगा। रंगो-वूं और नग्मे के इस समंदर को पहले वह 
किनारे पर खड़ा होकर देखेगा, लेकिन फिर कूद पड़ेया और खुद अपनी हस्ती को 

इसी की एक मौज (लहर ) बना देगा। 

वया वा शुरू वर अफ़शानेम व मेदर सागर अन्दजेम 
फ़ल्क रा सकक्‍फ वशिगाफैम व तरह नो दर सन्दाजेम 

चूं दर दस्त जस्त रूदये ख़ुश वजन सुतरिव सरूदे ख़ुश 
कि दस्त अफरशां गजल ख़ानेम व पाको बांसुर अन्दाजेस! 

-आओश, हम सब्र मिलकर फूल बरसायें और प्यालों में शराब उड़ेलें। सब 
मिलकर आसमान की इस छत को फाड़ डालें और एक नयी दुनिया बसा दें। ऐः 
गाने वाले, जब्र- तुम्हारे हाथों में एक सुंदर साज है, तो क्‍यों न एक ऐसा सुर 
मिलाओ कि मतवाले चनकर हम अपने हाथ-पांव पटककर वेसुध हो जायें! 

हिन्दुस्तान में सिर्फ कश्मीर ही एक ऐसी जगह है, जहां इस आल्म की फलक 
दिखाई देती है। इसलिए फैजी को कहना पड़ा था : 

हज़ार क़ाफ़लिये शौक़ सी कशद शवगीर 
कि वार ऐश कुशायद वख्तिये करमीर। 

-शौक के हजारों काफिले डेरा डालते हैं, इसलिए कि कब्मीर की भूमि पर 
अपनी जिंदगी का वोझ हल्का कर ढें। 

लेकिन अफसोस है कि लोगों को फल खाने का शौक हुआ। आल्मे-बहार की 
जन्नत-निगाहियों का शौक न हुआ। कश्मीर जायेंगे भी तो बहार के मौसम में 
नहीं, वारिश के वाद फलों के मौसम में। माद्म नहीं, दुनिया अपनी हर बात में 
इतनी शिकमपरस्त (पेट-भरू) क्‍यों हो गयी है, हालांकि इंसान को पेट के साथ 
दिलो-दिमाय भी दिया गया है। 

इस वक्‍त तक बुलबुल के तीन जोड़े यहां दिखाई देते हैं। दोपहर के पहले 
खामोशी रहेगी, फिर ज्यों ही मैं कुछ देर लेटने के वाद उद्वृंगा और लिखने के लिए 
बैटूंगा, तो साथ-साथ इनकी नवाएं मी झुरू हो जायेंगी। गोया इन्हें माल्म हो 
गया है कि यही वक्‍त है, जब एक हमसफीर (एक-सी आवाज वाला) अपने 
दिलो-जिगर के जख्मों की पद्धियां खोलता है। कक ७ 


जुर 


डा० ताहा हुसैन 


नारी 





थका-हारा और निराश अब्दुल अब शीराज के निकटस्थ उस गांव के अंतिम 
मकान के सम्मुख खड़ा था। उसके पीछे उसकी पत्नी भी लड़खड़ाती, हांफती खड़ी 
थी। अब तक गांव के सभी घरों से उन्हें तिरस्कार-भरी प्रताड़ना ही मिली थी, 
सो थहां भी निराशा ही मिलने की उम्मीद उन्होंने की थी। फिर भी जब तक सांस 
तब तक आस! परिस्थितियों से समझौता करने के उद्देश्य से वे बूढ़े रफीक के 
मकान के सामने खड़े थे-आशा की एक क्षीण ज्योति अब भी बाकी थी। 

और सचमुच, उनकी दयनीय अवस्था देखकर रफीक का मन करुणा से द्रवीभूत 
हो उठा। उसने गांव वालों के विरोध के बावजूद, उन्हें आश्रय दे दिया। 

«पर कुछ रात जाने पर जब रफीक की पत्नी दीना काम पर से लौटी, तो उसे 
अपने पति की यह करतूत बर्दाइत नहीं हुईं। वह कोध में फट पड़ी- आवारा 
लोगों को ठहराने के लिए. मेरा ही घर है? कोई दूसरा खैरातखाना नहीं है? 
अगर वे इतने भले आदमी थे, तो साहूकार ने उन्हें अपने यहां जगह क्‍यों 
नहीं दी १ तुम्हारी अकल पर तो पत्थर पड़ गये हैं। दुनिया क्या कहेगी, कुछ 
सोचा भी ११? 

बूढ़े रफीक ने दवे स्वर में कहा-“ अरी, जरा धीरे बोल! वे लोग सुनेंगे, 
तो क्‍या समझेंगे १ ?? 

“मैं क्‍या किसी की दबैल हूं! वाह रे !... ...एक तो चोरी, ऊपर से सीनाजोरी ! ? 
दीना के ओध में और उच्चाछ आ गया-“ इतने बूंढ़े हो गये, मगर अक्ल से अब 
भी ठ॒म्हारा कोई सरोकार नहीं। खुद तो ड्रब्रोगे ही, साथ में मुझे भी ले ड्ूबोगे। 
उसने कह दिया कि वह उसकी वीवी है, और तुमने मान लिया! मैं पूछती हूं, 
इसका क्‍या सबूत है उसके पास १ ऐसे बदजातों और फटेहालों को घर में पनाह 
देते हुए तुम्हें जग छाज भी नहीं आयी १ छिः... ?? 

पर रफीक ने उन दोनों को घर के भीतर स्थान दिया ही कहां था! उसने तो 


डरे, 


नवनीत-सोरभ 


उन्हें घर के बाहर अस्तबल में जगह दी थी। यह बात उसकी पत्नी भी जानती 
थी। तो भी बड़बड़ाये जा रही थी। रफीक ने अधिक बोलना ठीक नहीं समझा। 
दीवार की ओर मुंह फेरकर कुछ ही क्षणों में वह खर्रादे भरने लगा। पर वास्तव 
में वह सोया नहीं था। वह मन-ही-मन सोच रहा था-““यह भरी औरत इसी 
प्रकार रात-भर बकती रहेगी क्या १ एक संकट्ग्रस्त दंपति को मैंने आश्रय दिया-वह 
भी अस्तवल में, धर में नहीं-इसमें भला इतना भड़क उठने की क्‍या बात थी! 
आदमी आदमी के काम न आये, तो कौन आयेगा ?!......?? 

दूसरी ओर, रफीक को इस प्रकार खर्राटे भरते देख, दीना की क्रोधामरि में 
जैसे तेल पड़ गया। वह और तैश में आकर बोलने लगी-“ तुम्हारी आंखें तो 
नहीं फूट गयी थीं! उसकी कितनी बुरी हालत है, यह भी नहीं सुझा तुम्हें ! अगर 
कुछ कम-ज्यादा हुआ, तो लोगों के मुंह पर ढक्‍्कन कौन रखेगा ! अक्ल की बलिहारी 
है! या खुदा! गांव में किसी ने उन्हें आसरा नहीं दिया; पर ये वेचारे तीसमारखां 
बन बैठे | ?? 

बूढ़ा रफीक चुपचाप पड़ा रहा, मानो उसके कानों तक दीना के शब्द पहुंच्च ही 
नहीं रहे थे। उघर दीना अब भी बड़बड़ाये जा रही थी-“उसकी भोढी-भाली 
सूरत देखकर पिघल गये! यही बात है। मैं तुम्हें अच्छी तरह जानती हूं। मगर 
यह मत समझना कि मैं तुम्हारे पाखंड को चुपचाप बर्दाइत कर ढूंगी !...न जाने 
कहां के उचक्के घुस आये हैं घर में। कहीं कुछ ले न भागें।...में तो इधर फिक्र 
के मारे मरी जा रही हूं और आप साहब घोड़े बेचकर सो रहे हैं!...एक तो 
दिन-भर काम करते-करते अधमरी होऊं और रात को दो घड़ी चैन से सो भी न सकूं ! 

या खुदा |? 

पर दीना भी आखिर कब्र तक अकेली बकती रहती। कुछ ही देर बाद, नींद के 
जादू ने उसे काबू में कर लिया। रफीक भी न जाने कब्र अपनी बीवी की जली-कटी 
सुनते-सुनते सो गया और उसके खर्राटे नकली से असली बन गये। 

अचानक आधी रात को किसी स्त्री की दर्द-भमरी चीख सुनाई पड़ी और रफीक 
की नींद टूट गयी। इसके साथ ही सारी पुरानी बातें उसके दिमाग में कौंध , उठीं 
और बह मन-ही-मन अब्लाह-तालछा से प्रार्थना करने लगा कि वह कृपा करके दीना 
की नींद न तोड़े, अन्यथा पल-भर में प्रत्य का दृश्य उपस्थित हो जायेगा। 

परंतु अब्लाह-ताला ने उसकी प्रार्थना स्वीकार नहीं की! दीना अपने बिस्तर पर 
उठ बैठी। कुछ देर तक वह शांत, परिस्थिति का अनुमान-सा लगाती हुई बैठी रही 
और फिर जिधर से दिल को टूक-टूक करने वाली चीखें आ रही थीं, उस ओर बढ़ने 
लगी। अस्तवलू की ओर उसके कदम बढ़ने के साथ ही रफीक का मन आशंका से 
कांप उठा-“ अब खैरियत नहीं है।?? 


जु३ 


मारी 


पर वह करता क्या १ चुपचाप असहाय-सा अपने बिछीने पर लेटा, अस्तब॒ल की 
ओर से आने वाली हर छोटी-बड़ी ध्वनि को सावधानीपूर्वक सुनने लगा, मानों 
उन ध्वनियों पर ही उसका भविष्य निर्भर हो। “तुम यहां से हटो, बाहर जाओ! ?? 
यह कर्कश आदेश कान में पड़ते ही रफीक के पांवों-तले से धरती खिसक गयी। 
पर वह अपनी जगह से उठा नहीं। उसके कान अस्तबल की ओर लगे रहे। इसके 
बाद कुछ-एक क्षण शांति रही और फिर लकड़ियां तोड़ने की आवाज सुनाई पड़ने 
लगी। रफीक ने अनुमान लगाया कि दीना हाथ-पांव सेंकने के लिए अंगीठी जला 
रही है। 

जब लकड़ियां टूटने की आवाज को समाप्त हुए काफी देर हो गयी, तव उसने 
गर्दन उठाकर अधखुली आंखों से उस ओर देखा। दीना शायद बाहर आयी थी 
और अब हाथ में एक हांड़ी लिये अस्तबल की ओर बढ़ रही थी। तभी चूल्हे पर भी 
रफीक की दृष्टि गयी, जो जल रहा था और उस पर एक बड़ी हांड़ी चढ़ी थी। 

यह सब क्या है... ...रफीक दीना की यूढ़ हलूचल का अथ लगाने की भरसक 
चेष्टा करने लगा; किंतु कुछ समझ न सका। आखिर, जब दूसरी बार उसने दीना 
को गर्म पानी की हांड़ी उठाये हुए अस्तबल की ओर जाते देखा, तब उससे नहीं 
रहा गया। वह उसके पीछे-पीछे अस्तबल की ओर बढ़ा। परंतु शायद दीना को 
इसकी आहट मिल गयी। उसने ठुरंत पलटकर कहा-“ ठुम इधर कहां आ रहे हो! 
जाओ, सोओ चुपचाप।?? और रफीक मन मारकर अपने कमरे में वापत आ 
गया। पर मन का कौतूहरू अब भी उसे बेचैन बनाये हुए था। इसी बीच दीना 
कमरे में आयी और चिथड़ों का एक बड़ा-सा गटूठर चगल में दबाकर अस्तब्॒ल की 
ओर बढ़ गयी। रफीक ने चाहा कि उससे कुछ पूछे, पर साहस न बटोर सका। 

अभी रफीक जिज्ञासा के इस झंझावात में डोल रहा था कि अपने दरवाजे पर 
उसे अब्दुल दिखाई पड़ा। वह बहुत ही उदास और घबराया हुआ था। रफीक का 
हृदय भर आया, उसकी दयनीय अवस्था देखकर। वह अपने बिस्तर से उठकर 
उसके पास पहुंचा और उसके कंघे पर हाथ रखकर स्नेह से बोला-“' क्या हुआ 
भाई? क्‍या तमकी बाहर निकाल दिया! ओह! में खूब जानता हूं इन औरतों को ! 
संसार की सब औरतें एक-सी होती हैं! . . 

पर इससे आशे वह कुछ न बोल सका। अस्तबल में अचानक ही नवजात 
शिद्च॒ के रोने की आवाज गूंज उठी । 


जज 


शिवाजी हां. कार्लेकर 
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पूर्ण निस्तव्घता व्याप्त थी। सब सांस रोके बैठे थे। सर्कस का वह खेल जितना 
दर्शनीय था, उतना ही रोमांचकारी भी था। एक बाघ के साथ जालीदार घेरे में बंद 
एक तरुणी ! लोग पलके झपकाना भी भूल गये; पर तरुणी के चेहरे पर भय की 
शिकन तक न थी। देखते-ही-देखते उसने बाघ का मुंह दोनों हाथों से पकड़कर 
खोल दिया और उसके खुले मुंह में अपना सिर डाल दिया। 

दूसरे ही क्षण अप्रत्याशित घटना घटी। बाघ ने अपना मुंह बंद कर लिया। फौरन 
घेरे के एक कोने में खड़े आदमी की पिस्तौल गरज उठी। निश्ञाना अचूक था। 
बाघ ने मुंह खोल दिया और पीड़ा से छटपठाता हुआ जमीन पर जा गिरा। साथ 
ही, एक ओर वह तरुणी भी गिरी-रक्तर॑जित, बेसुध। सर्कस का खेल बंद कर 
दिया गया। दर्शकों की रुकी सांस जैसे फिर से चलने लगी और चारों ओर कोला- 
हल मच गया। 

यह भयंकर दुर्घटना आज से अनेक वर्ष पूर्व विश्वविख्यात “कार्लेकर ग्रैंड सर्कस ? 
में घटी थी। बाघ के मुंह में यों निर्माक-निर्श्चित होकर सिर डाल देने चाठी तरुणी 
थी ताराबाई, जिसके सर्कस का नाम आज भी पुराने जमाने के लोग विस्मय- 
मिश्रित आदर के साथ लेते हैं. ..और बाघ पर गोली चलाने वाले थे, स्वयं “कार्लेकर 
ग्रैंड सर्कस ? के स्वामी शंकरराव कार्लेकर। 

ताराबाई का जन्म कोल्हापुर जिले के खडकलाट नामक गांव में हुआ था। उसके 
पिता गुलाबराव शिंदे को मब्ल्युद्ध का बड़ा शौक था और वे उसी गांव के चघंद्रभान 
पाटीलू से इसकी तालीम लिया करते थे। लगन और श्रम के कारण, अव्पकाल 
में ही गुलाबराव की ख्याति चारों ओर फैलने लगी। चंद्रभान पाटील सर्कस के भी 
शौकीन थे-भोंसले के सरकस में कुछ समय काम भी कर चुके थे। उन्होंने अपनी 
एक़ छोटी-सी सर्कस-पार्टी भी बनायी थी। 

उन्हीं दिनों ताराबाई का जन्म हुआ। तारा अपने पिता की शक्ति और माता 
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का सौंदर्य लेकर पैदा हुईं थी। अंडाकृति चेहरा, चंपाकछी-सी नासिका, रक्तिम 
अधर, केतकी-सा गौर वर्ण, हिरनी के-से नेत्र और ठुइडी पर काला तिल। देखने वाले 
की आंखें बरस टिकी रह जाती थीं उस पर। तारा जब छः वर्ष की हुईं, तो उसे 
गांव की पाठशाला में भेजा गया! 

गांव-भर में एक ही मराठी पाठशाला थी और वहां भी केवल चौथी कक्षा तक 
पढ़ाई चलती थी। लेकिन तारा का मन कभी पढ़ने-लिखने में नहीं लगा। बचपन 
से ही उसकी रुचि खेल-कूद और शरारतों की ओर अधिक थी। थोड़े ही दिनों 
में उसकी उम्र के बच्चे उससे डरने लगे और उनके मां-बाप तारा के घर उसकी 
शिकायतें लेकर पहुंचने लंगे। राव-दंपति उन्हें आश्वासन देते, तारा को दंड देने 
का निश्चय करते; परंत॒ तारा सामने आती तो वे सब कुछ भूल बैठते। 

गुलाबराब तारा को पुत्र के समान ही प्यार करते थे। उन्होंने उसी ढंग से उसकी 
परवरिश भी की | स्वयं पहलवान थे ही, तारा को भी अखाड़े में ले जाने लगे। 

गुलाबराव पाटील के स्वभाव में एक बड़ी कमजोरी थी। मत्रपान का उन्हें व्यसन 
था और पीने के बाद वे होशो-हवास खोकर राक्षस वन जाते थे। उनके नशे का 
प्रसाद तारा की मां को मिला करता था। ऐसे मौकों पर तारा कमर पर दोनों हाथ 
रखकर दरवाजे पर खड़ी हो जाया करती थी। ऐसा प्रतीत होता था, मानो कोई 
खूंख्वार सिंहनी खडी हो। पत्नी पर रोष उतारने वाले पहलवान गुलाबराव उस 
वक्त वेटी को देखते ही ठंडे पड़ जाते थे। हु 

खडकलाट के पास चिंचली गांव में हर साल देवी का मेला भरा करता था। 
गुलाबराव सदा इस मेले में जाया करते थे। तारा जब्र थोड़ी बड़ी हुईं, तो वे उसे भी 
साथ ले जाने लगे । उस साल भी वे हमेशा की तरह घर की बैल्गाडी में मेला 
देखने चले। तारा उस समय आठ साल की थी। 

मेले में गुलाबराव ने जी भरकर शराब पी और गांव को लौट चले। बैलगाड़ी में 
बैठे, और बैलों को चाबुक मारा। बैल सघे हुए थे, चाबुक पड़ते ही हवा से बातें 
करने लंगे। नशे में चूर गुलाबराव से वैलगाड़ी न संभठी । बैल छूटकर निकल भागे। 
वाप-बेटी दूर-दूर जा गिरे। मेले से वापस आने वाले कुछ यात्री वेहोश बाप-बेटी को 
अस्पताल ले गये। गुलाबराब के कसरती शरोर को तो अधिक आघात नहीं पहुंचा; 
परंतु तारा को मर्यकर चोट आयी। उसे चार-पांच महीने अस्पताल में रहना पड़ा। 
किंतु इस दुर्घटना का एक लाम भी हुआ । गुलावराव ने कसम खायी-“ शरात्र कमी 
छुकंगा भी नहीं। ?? 

तारा जब घर आयी, तो गुलाबराव ने उसका स्कूल जाना चंद कर दिया और 
उसे पाटील के अखाड़े में भेजने लगे। तारा को प्रसन्नता ही हुई। चंद्रभान भी 
बड़े प्रेम से तारा को तालीम देने लगे। उन्होंने उसे सर्कस के विभिन्न खेल सिखाये 
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और कुछ दिनों बाद तारा के नाम से एक सर्वस भी स्थापित किया। परंतु तारा के 
जीवन में अभी कई मोड़ आने थे। एक दिन सर्कस में अचानक छाती पर लोहे का 
कड़ा लगने से चंद्रभान की मृत्यु हो गयी। तारा तब केवल चौदह वर्ष की थी। 

खंद्रभान की मृत्यु के वाद गुलाबराव सर्कस का सारा सामान समेटकर अपने 
गांव वापस आ गये। उन दिनों कोल्हापुर में 'कार्लेकर सर्कस ? का बड़ा नाम था। 
गुलाबराव ने इस सर्कस में शामिल होने का निश्चय किया। कंपनी के मालिकि 
शंकरराव तारा की ख्याति से परिचित थे ही। उन्होंने बड़े प्रेम से दोनों को अपनाया। 

तारा को यहां मलबारी उस्ताद कुंजब्बू ने नये-नये खेल सिखाये। झले पर 
बोतल का खेल तो अद्भुत था। पचास फुट ऊंचे झले पर कांच की एक बोतल 
रखी जाती थी। उस पर एक तख्ता रखा रहता था। तारा उस तख्ते पर दोनों 
हाथ छोड़कर बैठती थी! फिर तारा के सिर पर एक लड़की सिर नीचे और 
पांव ऊपर करके खड़ी हो जाती थी। दर्शक सांस रोककर देखते रह जाते थे। 
कुंजब्बू ने तारा को पत्थर उठाना, छाती पर पत्थर तुड़वाना, चलती मोटर दोनों 
हाथों से रोकना, छाती पर हाथी का वजन झेलना आदि खेल भी सिखाये। 

परंतु खूंख्यार जानवरों को वश में करने की तालीम तारा को स्वयं शंकरराव ने 
दी। बाघ के मुंह में निस्संकोच सिर डाल देने का खेल भी तारा ने उन्हीं के पास 
सीखा और इस खेल ने उसे बड़ी प्रसिद्धि दिलायी। 

शंकरराव तारा को अधिकाधिक मानने लगे! किंतु सर्कस में काम करने वाले एक 
कलाकार भुजंगराव की ईर्ष्याल् प्रवृत्ति को यह सहन नहीं हुआ। संयोग से एक दिन 
तारा से भुजंगराव की पत्नी की किसी बात पर झड़प हो गयी। तब से तो पति-पत्नी 
दोनों तारा से बदला लेने के मौके की तलाश में रहने लगे। 

जानवरों को खाना खिलाने वाले मोमिन नामक आदमी को भुजंगराव ने अपनी 
ओर मिला लिया। जिस बाघ के मुंह में तारा सिर डालकर खेल दिखाती थी, 
उसे मोमिन ने एक मादक द्रव्य गोइत के साथ खिला दिया। 

उस दिन तंबू दर्शकों से खचाखच भरा था। प्रतिदिन की भांति बाघ को पिंजरे 
से घेरे के अंदर छाया गया। पर उस दिन वह नशे में घुत्त था। उसकी आंखों में 
नशे की छाली छायी थी। उसे देखते ही तारा और शंकरराव के मन में शंका के 
बादल मंडरा उठे। शंकरराव ने खेल बंद करने की च्रात सोची। लेकिन सर्कस की 
प्रतिष्ठा का प्रश्न था; अतः खेल दिखाना जरूरी था। 

इस खेल के समय शंकरराव सदा पिस्तौल लेकर घेरे के बाहर खड़े रहते थे। 
किंतु उस दिन उनका मन नहीं माना और वे पिस्तौल लेकर घेरे के अंदर ही आ 
गये! हमेशा की तरह ताराबाई ने बाघ का जबड़ा खोलकर उसमें अपना सिर डाल 
दिया। परंतु तुरंत उसे लगा कि वह साक्षात्‌ मृत्यु का आलिंगन कर रही है। जबड़े में 
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सिर डालते ही नशे में घुत्त बाघ ने एकदम मुंह बंद कर लिया। साथ ही शंकरराव 
क्री पिस्तौोल भी गरज उठी। मृत बाघ एक ओर छुद्क पड़ा और दूसरी ओर गिरी 
त्रेहोश ताराबाई। उसके गले और चेहरे पर गहरे घाव थे। तत्काल उसे सरकारी 
अस्पताल भेजा गया। सोभाग्य से जख्म खतरनाक नहीं थे। 

इधर शंकरराव की शंका दृढ़ हो गयी और उन्होंने बाघ को पोस्टमार्टम के लिए 
भेजा । परीक्षा से पता चल गया कि उसे मादक द्रव्य खिलाया गया था। मोमिन ने 
पुलिस को भ्रुजंगराव का भेद बता दिया। दोनों बंदी चने और उन्हें सजा मिली। 

किंतु इस दुर्घटना के फलस्वरूप ताराबाई को छः महीने अस्पताल में रहना 
डन्‍ड़ा। शंकरराव ने उसकी देखभाल में कोई कसर नहीं उठा रखी। पूरे वेतन के 
अलावा, उन्होंने उसे पुरस्कार भी दिया। स्वस्थ होने के बाद तारा तीन वर्ष तक 
' कार्लेकर ग्रेंड सर्कस ? में काम करती रही। उसी समय उसकी मां बहुत वीमार पड़ी 
और बाप-बेठी गांव आ गये। कुछ दिनों बाद मां चिरनिद्रा में सो गयी। 

अब तक गुलाबराव के पास काफी धन संचित हो चुका था। उन्होंने “ताराबाई 
पर्कस ? नाम से अपनी ही सर्कस-कंपनी खोल ली। ताराबाई भी अब बीस वर्ष की 
हो गयी थी। धीरे-धीरे सर्कक बढ़ता गया और गुलाबराव अपना सर्कस लेकर 
क्रल्हापुर आ गये। कोर्हापुर में तब छत्रपति शाहू महाराज का राज्य था। वे बड़े 
एणग्राही थे! जब उन्हें सना मिली कि ताराबाई उन्हीं के इलाके की लड़की है, 
तो उन्होंने उसे पर्योष्त आर्थिक मदद दी। इससे ताराबाई को बढ़ावा मिला और 
'ताराबाई सर्कस ? उत्तरोत्तर उन्नति करने लगा। 

किंतु सर्कस को पूरे दो वर्ष भी न हो पाये थे कि गुलाबराव की मृत्यु हो गयी। 
पिता की मृत्यु से तारा को बड़ा आघात पहुंचा। फिर भी उसने बड़ी हिम्मत और 
पत्र से काम लिया। बारह वर्षों तक लगन के साथ अपनी मंजिल की ओर बढ़ती 
एी। अंततः सफलता ने चरण चूमे। ताराबाई सफलता और सम्मान के चरम 
शिखर पर जा पहुंची। भारत में ही नहीं, वल्कि श्रीलंका, मलय, जावा, सुमात्रा, 
फिलिपाइन, स्याम आदि सुदूर देशों में भी उसके सर्कस की धूम थी। किंतु तारा 
की जीवन-अवधि जैसे समाप्त होने की आ गयी थी। मृत्यु अपना जाल फैला रही 
थी। सन १९३७५ में भ्रुजंगराव ने तारा के पास आकर नौकरी की याचना की। 
तारा जितनी उदार थी, उतनी ही भोछली थी। उसने उसे नौकर रख लिया। 

साल-भर भुजंगराव ने बड़ी ही ईमानदारोी से काम किया और संतुष्ट होकर तारा 
ते उसे मैनेजर बना दिया। भुजंग ने इसका लाभ उठाया और डंसने की तैयारी 
ध्ुरू कर दी। उसने धीरे-धीरे कर्मचारियों के वेतनों में चइंडि की, पश्ु-पालकों के 
बेतनों में तो विशेषतः। तमी श्रीलंका से आमंत्रण आया। भुजंगराव के मन में जो 
ग्राप पनप रहा था, उसके फलित होने का समय आ पहुँचा था। 


णजुए 


नवनीत-सोरभ 


श्रीलंका में सर्कस का खेल शुरू हुआ। पिछला नाटक आज फिर दुहराया जा 
रहा था। भुजंगराव ने बाघ को वही मादक द्रव्य खिला दिया था। सदा की भांति 
तारा ने बाघ के खुले जबड़े में अपना सिर डाला ही था कि नशो में धुत्त बाघ ने 
अपना विशाल जबड़ा बंद कर लिया। और दुर्भाग्य से आज तारा के अमूल्य जीवन 
की रक्षा के लिए पिस्तौल तानकर खड़ा रहने वाला कोई वहां न था। ताराबाई की 
करुण चीख पंडाल में गूंज उठी। चारों ओर भयंकर कोलाहलू मच गया। दर्शकों में 
से एक पुलिस-अफसर ने आकर वाघ को पिस्तौल का निशाना बनाया; लेकिन तब 
तक बहुत देर हो चुकी थी। 

सर्कस के कमचारियों को भुजंगराव के विश्वासघात का पता चल गया। उन्होंने 
उसे पुलिस को सौंप दिया और तारा की स्म्वति में एक सुंदर-सा स्मारक बनवाया, जो 
आज मी भारत की उस विशिष्ट वेटी की कहानी मूक भाषा में दुनिया को सुना रहा है। 


की की फी। 


में देख रहा था कि मेरी नन्‍्ही भतीजी बड़ी देर से बहुत व्यस्त है; वह 
आंगन में जाकर हवा में हाथ मारती है और दौड़कर कमरे में जाकर हवा में 
मुट्ठी खोलती है। आखिर मैंने उससे पूछा कि तू यह क्या कर रही है? 
बोली-“ धूप को पकड़कर कमरे में ला रही हूं ।”? में उसकी उस ताजी, मीठी 
अवोधता का आनंद लेता रहा और सोचता रहा-यदि कोई चिन्मय परम 
सत्ता है, तो वह प्रकाश को पकड़ने के मानव-प्रयत्नों को इसी प्रकार विनोद- 
पूर्वक ही तो देख रही होगी। में यह भी सोचता रहा कि बच्ची ने धूप देखी 
है; मगर मेने तो अभी प्रकाश नहीं देखा है। अभी तक जो कुछ देखा है, 
उससे अंधेरे के स्वरूप का मोटा अंदाज-भर मुझे हो पाया है। 
में समझता हूं-दिल ओर दिसाग को बंद कर लेना अंधेरा है; सर्वदा 
म-मेरा? के परकोटे में ही घिरे रहना अंधेरा है; शुभ में अनास्था ओर अशुभ 
का आतंक अंधेरा है; अस्थान में निहित श्रद्धा और सत्य-निरपेक्ष तर्क अंधेरा है; 
अपने प्रति अतिमदुता ओर दूसरों के प्रति अतिकठोरता अंधेरा है; न हंसना 
ओर न मुस्कराना अंधेरा है; सुंदर-असुंदर, सुरीला-बेसरा में अंतर न कर पाना 
अंबेरा है; उद्यम-अमय-मेनरी-आनंद के चत॒र्वर्ग से विमुख होना अंधेरा है; जी 
लगाकर न जीना अंपेरा है; मुरझाकर मरना अंधेरा है। सोचता हूं , शायद अंधेरे 
की थह मोटी पहचान मुझे समय आने पर प्रकाश को चीन्हने की शक्ति दे । 
-दत्तोपंत (नारायण दत्त) 


६० 


छू कास्टेलो 





दुःख की अचूक दवा 


क्रुछ साल पहले मैं संधिवात से पीड़ित हुआ था। लगातार कई हफ्तों तक 
“चैरिटी-शो ? करके धर्मार्थ कार्य के लिए. कुछ रुपया इकट्ठा कराने के एकदम बाद 
में इस रोग का शिकार हुआ था; इसलिए मुझे और भी अधिक दुःख था। में रो 
पड़ता-'हे भगवान ! यह उलठा फल कैसा? मैंने तो कुछ बुरा नहीं किया, फिर 
मुझे यह दंड क्यों १?” बढ एजट के साथ सात साल तक बड़ी मेहनत करने के बाद 
मुझे अभिनय और मनोरंजन के क्षेत्र में कुछ सफलता मिली थी। लेकिन अब मैं 
फिर काम के लायक हो सकूंगा या नहीं 

एक दिन सवेरे जब्र मेरी पत्नी एन नाइते के साथ अखबार लायी, तो मेरी 
नजर अखबार के मुड़े हुए प्रष्ठ पर पड़ी। उसमें एक ऐसी लड़की का समाचार 
था, जिसके केवल छः महीने तक जीवित रहने की आशा थी। लड़की का नाम 
गोल्‍्डी था और वह अभी बिलकुल बच्ची थी। जिंदगी से वह अभी परिचित भी 
नहीं हो पायी थी कि मौत ने अपनी काछी छाया उस पर डाल दी थी। में दिन-भर इस 
खयाल से काफी दुःखी और उदास रहा। अंत में मुझसे न रहा गया, तो मैंने अपने 
डाक्टर को फोन करके बच्ची को विश्वविख्यात मेयो क्लिनिक में भरती करवा दिया। 
सोभाग्य से वहां कुछ महीनों की चिकित्सा के बाद गोलडी बिलकुल ठीक हो गयी। 

किसी ने मुझे गोल्डी की मदद करने के लिए धन्यवाद दिया। उत्तर में मैंने कहा- 
“मैं स्वये ही कृतश हूं कि उसकी मदद करने के लायक शक्ति मुझमें थी।?” और इस 
+कृतज्ञ शब्द ने मानो मेरी आंखें खोल दीं। दुःख की मिटाने की यह कितनी अच्छी 
दवा है | हमारे पास क्या-क्या नहीं है, इसके बजाय अगर हम यह देखने का प्रयास करें 
कि हमारे पास क्या-क्या है, तो हमें अपनी जिंदगी से ज्यादा शिकायत न रह जायेगी । 

मेरा एक बहुत बड़ा सोभाग्य था मेरा बच्चा लू जूनियर। उसे पाकर मैं अपने को 
खुशकिस्मत समझता था। उसकी वजह से मेरो वीमारों के दिन भी आसानी 
से कट गये। जत्र में रेडियो पर काम करने लायक हो गया, तो एक दिन दोपहर 


६१ 


नवनीत-सोरस 


को रिहर्सल के लिए मुझे रेडियो-स्टेशन जाना पड़ा। जाते वक्‍त मैंने अपनी पत्नी 
से कहा कि बच्चे को प्रोग्राम अवश्य सुनाना। देखें, वह मेरी आवाज पहचानता 
है या नहीं। 

रेडियो-स्टेशन पर जब मैं और वड एचट हास्य-अमिनय की रिहर्सेल कर रहे थे, 
तो मेरे घर से फोन आया कि मेरा लड़का मर गया- मेरे दुःख और आश्चर्य का 
ठिकाना न रहा। यह कैसे हो सकता है! वही बच्चा, जो दो घंटे पहले मेरे साथ खेल 
रहा था, नहाने के हौज में गिरकर मर गया १ नहीं, जरूर इसमें कहीं कुछ गलती है। 

मैं फौरन घर पहुंचा और मेरी पत्नी ने विलुखते हुए. मुझे बताया कि बच्चा 
सचमुच मर चुका है। संदेह की कोई गुजाइश न थी। मैं सिर पकड़कर वहीं बैठ 
गया। कुछ भी सोचने-समझने की शक्ति मुझमें नहीं रह गयी थी। 

किंत॒ प्रोग्राम के ठीक समय पर में रेडियो-स्टेशन पहुँच गया। इतने बड़े दुःख के 
बाद भी में अपना हास्य-अमिनय किस प्रकार कर सका, यह मैं स्वये नहीं जानता। 
उस दिन मैंने अपना काम सिर्फ इसलिए नहीं किया कि काम नहीं रुकना चाहिये, 
बल्कि इसलिए भी कि मेरा लड़का जहां भी हो, वह मेरी आवाज सुन सके। 

इस दुःखद घटना के बाद मुझे यह गिनने का अभ्यास नहीं रहा कि हमारे पास 
क्या-क्या है और हम किस-किस सौभाग्य के अधिकारी हैं। इतने बड़े दुःख के बाद 
यह संभव भी न था। लेकिन कुछ दिनों के बाद ही मैंने सोचा कि जो-जो बातें मैं अपने 
लड़के के लिए करना चाहता था, उसकी जरूरत और बच्चों को भी तो हो सकती 
है। हमारे पास-पड़ोस में ही ऐसे सैकड़ों बच्चे थे, जिनके लिए मैं कुछ कर सकता 
था। बड एबट के साथ मैंने अपने लड़के के नाम पर एक संस्था स्थापित की, जो 
जरूरतमंद बच्चों की मदद करती थी। इन अनाथ बच्चों के लिए पुस्तकालय, 
ओऔषघालय, व्यायामशाऊा और खेल के मैदान की भी व्यवस्था संस्था ने करवायी। 

आज यह संस्था बड़ी सफलता से अपना कार्य कर रही है और इसका एक-एक 
बच्चा हमें प्यारा है। क्रिसमस के दिनों में उन्हें भेंट देने के लिए. हम केवल 
खिलौने नहीं ले जाते, बल्कि प्रत्येक से पूछते हैं कि उसे कौन-सी वस्तु पसंद है और 
उसे वही चीज देने का प्रयास करते हैं। उन्हें उनकी जरूरत या पसंद की चीज 
देकर मुझे जो आनंद मिलता है, वह मेरा दुःख मिटाने की अचूक दवा है। 

मेरे जन्मस्थान में लकड़ी का चना एक गिरजाघर था, जो बहुत पुराना हो चुका 
थ और गिरने ही वाला था। वहां का पादरी उसकी जगह ईट-चूने का पक्का 
गिरजाघर बनवाना चाहता था। जब उसने मेरे सामने यह प्रस्ताव रखा, तो 
यथाशक्ति सहायता करने के लिए. मैं सहर्ष तैयार हो गया। लेकिन पादरी इससे 
संतुष्ट न हुआ। उसने कहा-“ यदि तुम-जैसे कुछ लोगों के चंदे से में नया गिरजा 
बनवा छू, तो इससे सब्रको कैसे संतोष होगा १ मैं चाहता हूं कि यहां का प्रत्येक 


हरे 


दुशः्ख की अचूक दवा 


आदमी इसमें सक्रिय सहयोग दे। तुम एक “चैरिटी-शो ? की व्यवस्था करो, दूसरे 
लोग घूम-घूसकर टिकट वेचेंगे। इस प्रकार इस “शो? में आने वाला प्रत्येक व्यक्ति 
गिरजे के नवनिर्माण में हाथ बंटायेगा !?? मैं तैयार हो गया। 'शो? हुआ और 
लकड़ी के गिरजे की जगह वहां अब ईट-चूने का बना गिरजाघर खड़ा है। 

मेरी मां एक लंगड़े बालक का कई वर्षों तक पालन-पोषण करती रही। उस 
बालक के माता-पिता मर चुके थे और इतनी बड़ी दुनिया में उससे स्नेह जताने 
वाला कोई न था। मेरी मां से उसे अपनी मां का-सा प्यार मिला। जैसे-जैसे हमारी 
आशिक स्थिति सुधरती गयी, हमने उसके विशेष इलाज की भी व्यवस्था की । 

हालिवुड में अपनी फिल्मों के काम में फंसे रहने के कारण कई साल तक में 
उस लड़के को नहीं देख पाया। फिर एक वार जब में घर गया, मां मुझे उसके 
पास ले गयी। मेरी खुशी और आइ्चर्य का ठिकाना न रहा, जब वह अपंग लड़का 
मेरे पास दौड़कर आया। उसके पैर बिलकुल ठीक हो चुके थे। 

मैं उसे देखकर बहुत प्रसन्न हुआ और उसके लिए कुछ भी करने को तैयार 
हो गया। मोटर, मकान या जो कुछ भी वह चाहता, में उसे खरीद देता। लेकिन 
उसने सिफ एक सूट खरोद देने के लिए मुझे कहा। उसे अपने पैरों पर खड़ा 
कर देने के खयाल से मैंने उसके लिए. अखबार बेचने की एक दुकान भी खरोद 
छी। लेकिन उसने वह दुकान लेने से इन्कार कर दिया। भें भौचक रह गया। दुःखी 
भी कम नहीं हुआ। पर उसने मुझे बताया कि जिस अस्पताल में वह इतने दिनों से 
रह रहा है, वहीं उसने लिफ्ट चलाने की नौकरी कर ली है। 

और आज वह लड़का चिकित्साशात्न पढ़कर उसी अस्पताल में डाक्टर है। मेरों 
खरीदी हुई दुकान लेने से जब उसने इन्कार कर दिया था, तब मुझे कुछ बुरा भी 
लगा था; लेकिन आज मैं उसके दृढ़ आत्मविश्वास की सराहना करता हूं। 

विपत्ति पड़ने पर मनुष्य या तो दुःख से कातर होकर स्वयं अपना और दूसरों का 
मन खट्टा कर देता है, या अपने दुःख की तुलना दूसरों के दुःख से करके उनके 
प्रति दया व सहानूभूति से भरकर अपना दुःख भूल जाता है। में तो अपने दुःखों 
के लिए. भी परमात्मा का उतना ही कृतज्ञ हूं, जितना कि अपनी अभिनय करने की 
क्षमता के लिए। जब कभी में किसी फिल्‍म में या ठेलिविजन कार्यक्रम में काम 
करता हूं, तो सोचता हूं-“मेरी तरह और भी तो कई लोग हैं, जिनके मन में 
किसी-न-किसी बात का दुःख है। अगर मेरे अभिनय से थोड़ी देर के लिए; भी वे 
अपना दुःख भुला सके, तो मैं अपने को धन्य समझंगा। ?? 


हरे 
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युद्धभमि में क्या होता है, इसका अंदाज मैं आपको कराना चाहता हूं। इसके 
लिए मैं कंगाव की लड़ाई का हाल संक्षेप में सुनाऊंगा। यह लड़ाई हमने जनवरी 
१९४५ में जापानियों से छड़ी थी। लार्ड हुई माउंटबैटन उस समय दक्षिण-पूर्वी 
एशिया कमान के सर्वोच्च सेनापति थे और उन्होंने इसे “अराकान की सब्से 
रकतरंजित लड़ाई? कहा था। निस्संदेह यह रक्तरंजित थी-मैंने जितनी लड़ाइयों में 
भाग लिया है, उनमें सर्वाधिक रक्‍्तरंजित। इस अकेली लड़ाई में ३,००० भारतीय 
और जापानी मारे गये या घायल हुए। 

सन १९४४ के अंत में जापानियों ने अपनी सेनाएं दक्षिण वर्मा में समेटनी 
झुरू कर दीं। यह बात हमारे सर्वोच्च सेनापति को गवारा नहीं हुई; क्योंकि वे तो 
इन सेनाओं को खत्म कर डालना चाहते थे। इसलिए उन्होंने अपनी सेना को 
शत्रु-अधिक्ृत इलाके में गहरे घुसकर शत्रु का रास्ता काट देने और उसे अधिक-से- 
अधिक क्षति पहुंचाने का आदेश दिया। 

५१ वीं भारतीय इन्फेंट्री ब्रिगेड के हम लोग इस काम के लिए चुने गये। हमें: 
यह आत्महत्या-जैसा प्रतीत हो रहा था; क्योंकि यह शेर की मांद में घुसकर उसे 
छलकारने जैसा था। परिस्थितियां हमारे बहुत प्रतिकूल थीं और इसमें बहुत कम 
संदेह था कि अगर हम अपने उद्देश्य में सफल हो गये, तो भी हममें से बहुत थोड़े 
ही जीवित या सही-सलामत लौट पायेंगे। 

फिर भी ५१ वीं ब्रिगेड ने बड़ी ललक के साथ इस चुनौती-भरे काम का वीड़ा 
उठाया; क्योंकि उसे अपने नाम की शान रखनी थी। उसे उन दिनों “द आल 
इंडियन ब्रिगेड ? यानी पूर्णतया भारतीय ब्रिगेड कहा जाता था। * 

भारतीय सेना के इतिहास में यह पहला ही अवसर था कि इस ब्रिगेड की 
तीनों बटालियनों का नेतृत्व भारतीय अफसरों के हाथ में था। ८ वीं कुमाऊं के 
कमांडर थे लेफ्टिनेंट कर्नल तिम्मैया, जो बाद में देश के स्थल-सेनाध्यक्ष बने। १६ वीं 
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बलूच का नेतृत्व कर रहे थे लेफ्टिनेंट कर्नल सेन। और स्वयं मुझे सोभाग्य प्राप्त था 
२ री पंजाब रेजिमेंट की २री बटालियन के नेतृत्व का। यह बटालियन अब गार्ड्स 
की पहली बटालियन कहलाती है। हमारे कमांडर ब्रिगेडियर हटन अनुभवी सेनिक 
थे। उन्हें तिम्मी (तिम्मैया ), सेन और मुझ पर पूरा भरोसा था; और हमें अपने 
सैनिकों पर पूरा विश्वास था। हमारे जवान भी जापानियों से पुराना हिसाव चुकता 
करने को उत्सुक थे। 

निदान, जत्र हमें निचले वर्मा के उत्तर-पश्चिमी छोर पर अक्याब बंदरगाह में जमा 
होने की आज्ञा मिली, हम लोग उत्साह से रवाना हो गये। राह में हमें मायू पहाड़ी- 
शंखला में जापानियों की चौकियों का सफाया करना पड़ा। इसमें उनके साथ 
हमारी कई तेज झड़पें हुईं। मगर हमें विलंब नहीं हुआ और मेरा खयाल है, २५ 
जनवरी १९४५ को हम अक्याब पहुंच गये। यहां से हमें जल्यानों में छादकर 
माइबान नामक स्थान पर पहुंचाया गया, जो हमारे मुख्य अभियान का स्थायी केंद्र 
होने वाला था। 

२७ जनवरी १९४५ को ८ वीं कुमाऊं ने एक नाके पर, जिसे “डन्स? कहा 
जाता था, धावा बोछा और कब्जा कर लिया। मगर जापानियों ने तुरंत जवावी हमला 
करके उन्हें पीछे हटने के लिए विवश कर दिया। अगले दिन १६ वीं बच ने 
मेलरोस नाम के नाके पर आक्रमण कर दिया। यह एक लंबी तंग पहाड़ी थी और 
जापानी जिस रास्ते से जा रहे थे, उस पर पड़ती थी। अतः उनके लिए इसका 
सैनिक महत्व था। बलूचों ने इस पहाड़ी के एक हिस्से पर अधिकार कर लिया। 
मगर उन पर भी जवाबी हमला हुआ और उन्हें भी पीछे हटा दिया गया। उसी 
रात मुझे आदेश मिला कि सवेरे मेलरोस पर हमला करके उसे सर करो। 

१६ वीं बच के हमले से हमें पता चल गया था कि शत्रु के पड़ाव कहां तक 
हैं। इस बहुमूल्य जानकारी से मुझे विश्वास हो गया कि अगर हम चक्कर काट- 
कर पड़ावों के पीछे पहुंच जायें और वहां से उन पर हमला करें, तो हमारे जीतने 
की संभावना अधिक होगी। योजना में एक ही खराबी यह थी कि इसके लिए हमें 
२०० गज की खुली और गोलावबारी-युक्त जगह पार करनी पड़ती, तब कहीं हमारी 
आक्रमण-रेखा आरंभ होती थी। 

मैं पसोपेश में था। परंतु पक्ष-विपक्ष में सब बातों को मन में तौल्कर मेने यह 
सुविचारित खतरा उठाने और पीछे से पहाड़ पर आक्रमण करने का फैसला किया। 
गोलाबारी की मेरी योजना यह थी कि जमीन पर और समुद्र में स्थित हमारी तोपें 
गोले दागें ओर हवाई जहाज भी उड़कर वम गिरायें और गोलियां चलायें। 

हमारा आगे बढ़ना झुरू होने की देर थी कि जिस खुली जमीन में से होकर 
हमें आगे बढ़ना था, उस पर दुश्मन की मशीन-गनों ने गोलियों की घुंआंधार 
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बौछार झुरू कर दी। इसका मुझे पहले से ही अंदाज था और मैंने तोपखाने को 
आदेश दिया था कि घुएं का गुबार (स्मोक-स्क्रीन ) पैदा कर दें। इससे बड़ी मदद 
मिली। हवा हमारे अनुकूल थी और दुश्मन की मशीन-गनों और हमारी टुकड़ियों 
के बीच धुएं का खासा घना परदा पैदा हो गया था। इस परदे की ओट में हमने 
पेट के बल रेंगते हुए मैदान पार कर लिया और विना विशेष क्षति के हम उस जगह 
पहुंच गये, जहां हमें हमले के लिए जमा होना था। 

मेरी योजना के अनुसार तोपखाना गोलाबारी करता रहा। मगर मौसम की 
खराबी के कारण वायुसेना आक्रमण में भाग नहीं ले सकी। यह बुरी बात थी। मगर 
पासा पड़ चुका था और मैंने हवाई मदद के बिना ही धावा बोलने का निश्चय कर 
लिया। जापानियों की तोपों, मशीन-गनों और बंदूर्कों ने आग बरसाना आरंभ कर 
दिया था; मगर हमारे जवान बिना रुके या झिझके थोड़ी-थोड़ी दूर दौड़कर आगे 
बढ़ते रहे और अंत में पहाड़ी की तलहगी में पहुंच ही गये। यहां उन्हें दुश्मन की 
चौकियां मिलीं, जिनका थोड़ी देर की तेज मिड़ंत द्वारा सफाया कर दिया गया। 
मृतकों और घायलों की संख्या तेजी से बढ़ रही थी; मगर जवानों के खून में जोश 
लहरें मार रहा था। हमारा आगे बढ़ना जारी रहा। 

सौभाग्य से ठीक तमी वायुसेना ने भी हमला झुरू कर दिया और पहाड़ी के 
मुख्य हिस्से पर बम-वर्षा आरंभ कर दी। हमें मनचाहा मौका मिल गया। हम 
दौड़कर आगे धंसते रहे, यहां तक कि हमें दुब्मन दिखाई देने लगे, जो हम पर कहर 
बरपा कर रहे थे। लोग मक्खियों की तरह मरकर गिर रहे थे। हमारा धावा शिथिल 
पड़ने लगा, मेरे दिल की धड़कन मानो रुक गयी। स्थिति बड़ी गंभीर थी; क्योंकि 
यदि हमारी टुकड़ियां लड़खड़ा जाती, तो आक्रमण निश्चय ही विफल हो जाता। 

तभी अचानक सिक्‍खों और डोगरों के युद्धवोषों से आकाश गूंज उठा-सत ख्री 
अकाल !......माताजी की जय !... ...बिजली का-सा असर हुआ इसका। मेरा 
रोम-रोम पुलकित हो उठा। पासा पलट गया और लड़ाई के शोर-शराबे को चीरती 
हुई पल्‍्टन-करमांडरों की आश्ाएं सुनाई दे रही थीं-“ चार्ज !? और जवान चिल्ला 
रहे थे-“ चाज [...... चाज | ?? हमले की लड़खड़ाती चाल संभल गयी। 

उसके बाद जो हुआ, उसे पहाड़ी पर अंधाषुंध दौड़ ही कहना चाहिये। कई 
जगह चढ़ाई इतनी सीधी थी कि हम हाथ-पांव ठेककर चौपायों की तरह ही आगे 
बढ़ सकते थे; मगर हम आगे धंसते ही चले गये और शत्रु की खंदर्कों पर पहुंचकर 
ही दम लिया। फिर हमारे जवान खूत के प्यासे हो उठे और चीखते-चि्लतते 
हुए टूट पड़े अपने शत्रुओं पर। 

मगर जापानी कायर नहीं थे। हमारे धावे का उन्होंने भी उतनी ही उम्रता से 
मुकाबला किया। पाईंट ब्लैंक रेंज से गोलियां दागी गयीं; छुरियां और किरचें घोंपी 
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गयीं; बंदूक के कुंदे से खोपड़ियां फोड़ी गयीं। बस घायलों की आहें सुनाई देती थीं, 
या मरते हुआ की कराहें। ऐसी भीषण लड़ाई मैंने जीवन में दूसरी नहीं देखी, जैसी 
उस पहाड़ी की चोटी पर लड़ी गयी थी। न किसी ने रियायत मांगी, न किसी ने 
लिहाज किया। 

वीर जापानी वीरता से छड़े और लड़ाई का पलड़ा कभी इस ओर झुकता, तो 
कमी उस ओर; कभी हमारा, तो कभी उनका। जवान जानते थे कि अगर जरा 
भी चूके तो गये। झल्लाते हुए. बाघों की तरह वे शत्रु की खंदकों में कूद पड़े। 
जापानी गजब की शान से लड़े; मगर हमारे धावे की उमग्रता से वे लड़खड़ा गये 
और पीछे हटने लगे। विजय की आशा में उन्मत्त हमारे जवानों ने उन्हें खाइयों 
से भगा दिया। विजेताओं के उन्मुक्त कंठों से निकले युद्धघोषों से आकाश शीघ्र 
ही गूंज उठा। मिनिट-भर में वायरलेस से संदेश रवाना हो गया कि २/२ पंजाब 
ने अपना लक्ष्य सर कर लिया है। 

बेशक लक्ष्य हमने सर कर लिया था; मगर हम अच्छी तरह जानते थे कि शीघ्र 
ही हम पर जवाबी हमला होगा। इसलिए हम जी-जान से जुट गये खंदकें खोदने में; 
क्योंकि खंदकों से ही हमारा बचाव संभव था। निरीक्षण के लिए घूमते हुए मैंने 
एक जवान को सिर्फ एक हाथ से खुदाई करते देखा। मैंने उसे गाछी दी और कहा 
कि दोनों हाथ क्‍यों नहीं इस्तेमाल करता १ 

उस लड़के ने कहा कुछ भी नहीं, सिर्फ दूसरी वांह ऊंची कर दी। देखकर मेरा 
दिल भर आया। मैंने देखा कि हथगोले ने उसके हाथ को चकनाचूर कर डाला था। 
“जाओ, तुरंत मरहम-पट्टी कराओ।? मैंने कहा। वह मुस्कराते हुए बोला-““हां 
सर ! मगर अपने हिस्से की जितनी ड्यूटी कर सकूं, उतनी तो मुझे कर लेने दीजिये 
सर [? मैंने उसकी क्षत-विक्षत बांह देखी, उसके किशोर मुखड़े को देखा, जो 
विजयोल्छास से दमक रहा था-ओर में आगे बढ़ गया। 

युद्धभूमि मुर्दों से पठी पड़ी थी; मगर उनका शोक करने के लिए समय कहां 
था! तुरंत आवश्यक यह था कि विक्षत टुकड़ियों को पुनः संघटित किया जाये, 
चुक गये शस्त्रास्त्रों की भरपाई की जाये, और सुर्चितित रक्षा-व्यवस्था की जाये। 

अपनी क्षति का हिसाब लगाने का मुझे अभी अवसर नहीं मिल पाया था; मगर 
मैं जानता था कि भारी क्षति हुई है। मायूसी की लहर मुझे दबोचने की कोशिश 
कर रही थी और में उससे जूझ रहा था; क्योंकि बहुत-सा काम करना था। अफसर 
और जवान थकान से चूर-चूर हो गये थे। मगर न मैं उन्हें जरा भी आराम करते 
देख सकता था, और न म्रत साथियों के बारे में सोचने दे सकता था। यों भी 
जाने वाले जा चुके थे, और अगर रक्षा की व्यवस्था तुरंत नहीं की जाती, तो बचे 
हुओं को भी उसी राह जाना पड़ता। बड़ी ही निष्ठुरता से में अफसरों और जवानों 
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को हांकता रहा, गुलामों की तरह उनसे काम कराता रहा, ताकि दुच्मन का जवाबी 
हमला होने से पहले हमारी स्थिति काफी सुदृढ़ हो जाये। 

और जवाबी हमला हुआ। उससे पहले ऐसी जोरदार गोलाबारी हुईं, जैसी 
मैंने कभी नहीं देखी थी, और उसी की आड़ में बड़ा दृढ़तापूर्ण आक्रमण हुआ। 
जापानी जानते थे कि यदि वे हमें उस पहाड़ी पर से खदेड़ डालें, तो ही उनकी 
खैरियत है; क्योंकि पहाड़ी उनके रास्ते के नाके पर थी। लहर-दर-लहर वे हम 
पर धावा बोलते रहे। हम प्राणों का मोह छोड़कर उनसे लड़ते रहे। 

मेंने आदेश जारी कर दिया था कि जब तक एक भी आदमी और एक भी 
गोली वाकी रहे, लड़ाई जारी रखनी है। और चारा ही कया था! पहाड़ी को जीत 
लेने के बाद अब में हर तरह से उसे अपने कब्जे में रखने को कृतसंकल्प था। 
और क्या शानदार उत्तर दिया हमारे अफसरों और जवानों ने ! कर्तव्य के प्रति 
उनकी अंधभक्ति और साहस के बल-बूते पर ही हम जापानियों को पीछे खदेड़ पाये । 
इस हमले के बाद, छः-सात हमले और हुए। मगर हम यमराज की तरह चिपके 
रहे और सारी रात लड़ते रहे। 

उषा की धूमिल रोशनी ने देखा कि पलकों पर नींद लिये, भूखे व प्यासे २/२ 
पंजाब रेजिमेंट के अफसर और जवान उकड्ढ बैठे हुए हैं, किसी भी चुनौती का 
सामना करने की तैयार! हर एक के हृदय की अतल गहराई में मंद-मंद्‌ टीस उठ 
रही थी अपने मृत साथियों के लिए। मगर हर एक के मुखड़े पर दमक रहा था- 
कृतकार्यता का भाव, अभी बहुत कुछ कर सकने का विश्वास ! 
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जीवन ताश के खेल की तरह है। हमने खेल का आविष्कार नहीं किया है और 
न ताश के पत्तों के नमूने ही हमने बनाये हैं। हमने इस खेल के नियम भी खुद 
नहीं बनाये और न हम ताश के पत्तों के बंटवारे पर ही नियंत्रण रख सकते हैं । 
पत्ते हमें बांट दिये जाते हैं; चाहे वे अच्छे हों या घचुरे। इस सीमा तक नियतिवाद 
का शासन है । परंतु हम खेल को बढ़िया ढंग से था खराब ढंग से खेल सकते 
हैं। हो सकता है कि किसी कुशल खिलाड़ी के पास बहुत खराब पत्ते आये हों 
और फिर भी वह खेल में जीत जाये । यह भी संभव है कि किसी खराब खिलाड़ी 
के पास अच्छे पत्ते आये हों और फिर भी वह खेल का नाश करके रख दे । 
हमारा जीवन परवशता और स्वतंत्रता, दैवयोग और चुनाव का मिश्रण है। 
-डा० राधाक्ृष्णन्‌ 
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पेनांग की घटना है। नवंबर १९१४ के अंतिम दिन होंगे। अमरीका से गदर 
पार्टी के बहुत-से लोगों को क्रांति के उद्देश्य से पंजाब भेजा जा चुका था। मैं गदर 
पार्टी के अंतिम दल के साथ “तोसा मारू? जहाज से स्वदेश लौट रहा था। उस 
दल में गदर पार्टी के पदाधिकारी और प्रमुख कार्यकर्ता शामिल थे। हमने अपना 
कार्य हांगकांग व शंधाई से ही झुरू कर दिया था। इस कारण -हम पर तिरछी 
नजर थी। 

कलकत्ता के पास बजब्रज में बाबा गुरदित सिंह के 'कोमागाता मारू” जहाज के 
साथ कुछ ही दिन पहले गोलीकांड हुआ था। इसलिए हमें भी दुर्घटना की 
आशंका बनी हुईं थी और वह सही भी निकली। हमारा जहाज पेनांग में रोक 
लिया गया और उस पर कड़ा पहरा लग गया। हमने सोचा कि.जो कुछ पंजाब 
पहुंचकर करना है, वह यहां से ही क्‍यों न शुरू कर दिया जाये १ यदि इस घेरे में 
गिरफ्तार कर लिये गये, तो आगे की सारो योजना थों ही रह जायेगी। 

रविवार को हम सब गुरुद्वारे गये। वहां कुछ भाषण हुए। कुछ लोगों से परिचय 
भी हुआ। मुरुद्वारे में ज्यादातर फौजी सिक्‍्ख जमा थे। दूसरे दिन जहाज पर यह 
थोजना वनायी गयी कि यहां की फौजी छावनी का ठीक-ठीक भेद्‌ लिया जाये और 
देखा जाये कि क्या किया जा सकता है। मुझे और मेरे साथी सरदार रोड़ासिंह को 
यह काम सौंपा गया। हम दोनों पहरेदारों की आंख त्रचाते हुए किसी तरह किले 
के घेरे में पहुंच गये। आगे बढ़ने के बारे में अभी हम तोच ही रहे थे कि अंदर से 
एक नौजवान अफसर निकला और उसने मेरा नाम लेकर आवाज दी। में हक्का- 
वक्‍्का-सा रह गया। 

वह नौजवान अफसर और आगे बढ़ा और उसने मेरे कंधे पर हाथ रखकर 
अपना परिचय दिया। 

वह कलकत्ता से अमरीका जाने के लिए मेरे साथ एक ही जहाज पर सवार 
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हुआ था। बह मेरा हाथ पकड़कर किले के भीतर अपने दफ्तर में ले गया। बिना 
किसी भूमिका के उसने कहा-“कहिये, क्या योजना है? क्‍या कुछ साथी आपके 
साथ हैं १?” यह कहते-कहते उसने चाबियों का एक गुच्छा मेरे हाथ में रख दिया। 
फिर उसने बताया कि दस हजार फौजियों के लिए एक वर्ष की सैन्य-सामग्री इस 
किले में जमा है। कुछ करना हो, तो इससे काम लिया जा सकता है। 
उसका नाम सरदार इंद्रसिंह था। जैसे ही उसने चात्रियां मेरे हाथ में रखीं, 
मेरी प्रसन्नता का वारापार न रहा। मेरे क्रांतिकारो जीवन की वह सबसे बड़ी सफलता 
थी। मुझे ऐसा लगा, जैसे कि सारा किला ही मेरे हाथ में आ गया हो। परंतु 
मुझे इस बात का भी पूरा भान था कि हम जहाज पर सवार मुद्ठी-भर साथी बहां 
कुछ अधिक काम नहीं कर सकेंगे। इसलिए मैंने सरदार इंद्रतिंह से कहा-““अमी 
तो हमें इस घेरे से निकलकर स्वदेश पहुंचने का रास्ता बताओ। अपना काम 
लाहौर पहुंचने के वाद ही शुरू करना बेहतर होगा। ?” 
उसने बढ़े सरल भाव से उत्तर दिया-“ यहां का गवर्नर बड़ा कमजोर है। उसे 
जाकर किसी तरह घेर लो और डरा-धमकाकर उससे कह दो कि यदि हमें हिन्दुस्तान 
नहीं जाने दिया गया, तो हम यहीं बगावत का झंडा फहरा देंगे। ?? 
वहां से लौटठकर गवर्नर के यहां जाने की योजना बनायी गयी। हममें से कुछ 
लेग बाजार जाने के बहाने उसके बंगले पर जा पहुंचे। बातचीत चल ही रही थी 
कि हमारे एक साथी ने रिवाल्वर निकालकर कुछ गर्मी दिखायी कि गवर्नर एकदम 
ढीला पड़ गया। उसने कहा-“ जर्मनी के एमडन ? जहाज के कारण आगे का 
रास्ता सुरक्षित न होने से तुम्हारे जहाज को यहां रोका गया है। यदि तुम लोग 
जोखिम उठाकर भी आगे जाना चाहते हो, तो जा सकते हो।” साथ ही उसने 
रास्ते के लिए हमारे राशन आदि का भी इंतजाम कर दिया। 
इस आश्यातीत सफलता को अपने लिए शुभ मानकर हमने पेनांग से स्वदेश के 
लिए प्रस्थान किया । 
पेनांग से रंगून होते हुए कलकत्ता में खिद्रपुर बंदरगाह पहुंचकर जहाज से 
उतरना भी मामूली समस्या न थी। जहाज किनारे पर लगा, तो सामने बिलकुल 
वही दृश्य उपस्थित था, जो “कोमागाता मारू? के साथ घटा था। हम सबको 
गिरफ्तार करके जेलों में पहुँचाने के लिए. फौज के सिपाही और स्पेशल गाड़ी मौजूद 
थी।. मेरे पास जापान के जन दूतावास से प्राप्त किये गये भारत के वे जंगी नक्शे 
थे, जिनके आधार पर यहां देशव्यापी क्रांति की योजना बनायी जाने वाली थी। 
मैंने तुरंत कुलियों का वेश पहन लिया। अपने कुछ कपड़े, नक्शे और जूते एक 
बालटी में रखकर उसे हाथ में लूटकाये एकाएक उन कुलियों में शामिल हो गया, 
जो रंगून से जहाज पर सवार किये गये थे। मैं चुपके से उन्हीं के साथ नीचें उतर 
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गया। बाकी साथी गिरफ्तार करके स्पेशल ट्रेन से लाहौर व मुल्तान आदि पहुचाकर 
वहां की जेलों में बंद कर दिये गये। 

मेरे सक्रिय क्रांतिकारी जीवन की यह मुहूर्त-वेछा थी। मुझमें क्रांति की यह भावना 
कब व कैसे पैदा हुई और क्यों मैंने अपने जीवन को उसमें! लगा दिया, इन प्रश्नों 
का उत्तर थोड़े में नहीं दिया जा सकता। मेरे दादा १८०७ की महान क्रांति में 
शहीद हुए थे। चरखारो राज्य ने अंग्रेजों का साथ दिया था; और मेरे दादा ने 
चरखारी को लूटने में नेतृत्व किया था। उन्हें २० वर्ष की सजा हुई और जेल में 
छः वर्ष के बाद उनका देहांत हो गया। इसी प्रकार मलेहटा और मश्नगांवा के 
आपसी संघर्ष में मेरे पिताजी को भी जेल की सजा हुईं थी और मेरे जन्म के एक ही 
वर्ष पहले वे रिहा हुए थे। मेरी मां मुझे गोद में लेकर जो लोरियां सुनाया करती 
थीं, उन्होंने भी मेरे जीवन-निर्माण में बड़ा योग दिया। 

कुछ पढ़-लिख जाने के बाद बड़े भाई ने मुझे लोकमान्य तिलक के “केसरी? पत्र 
का श्री माधवराव सप्रे द्वारा संपादित हिन्दी संस्करण दिखाना और पढ़ाना झुरू कर 
दिया। उसके लेख व कवित्त आग बरसाया करते थे। हमारे गांव के ठाकुर 
मनराखनसिंह महाभारत सुनने के बड़े शोकीन थे। मुझे बुछाकर वे सब्रलसिंह चौहान 
की दोहे-चोपाई में लिखी हुईं महाभारत सुनाया करते थे। इसका मुझ पर गहरा 
असर पड़ा और गीता का आत्मा की अमरता का पाठ मेरे मन में बस गया। 

मेरे जन्म से कुछ ही दिन पहले मां के साथ एक दुर्घटना घटी थी। मां छज्जे 
पर भाभी के साथ बैठी खाना बना रही थीं। छज्जा टूट गया। वे नीचे गिरी और 
मलतवे में दब गयीं। वेहोशी की हालत में उन्हें वाहर निकाला गया। उनकी तीन 
दिन की वेहोशी के बाद में पेदा हुआ। वे भी ठीक हो गयीं। इससे बचपन में ही 
मैंने यह कहना झुरू कर दिया था कि मौत मुझे नहीं खा सकती। 

बड़े भाई के साथ में इलाहाबाद आया और कायस्थ पाठशाला में भरती हो 
गया। १९०७ की घटना है। पंजाब-केसरी छाला लाजपतराय मांडले की नजरवेंदी 
से लौटे थे। इलाहाबाद में उनके स्वागत का विराट आयोजन किया गया। उनका 
व्याख्यान सुनकर मैं कुछ विद्यार्थी साथियों के साथ लछोट रहा था। हम गवर्नर की 
कोठी के सामने पहुँचे। गवर्नर बगीचे में सेक्रेटरी के साथ खड़े कुछ बातचीत कर 
रहे थे। उन्हें देखकर में बोल उठा-““यू आर सनन्‍्स आफ पिग्स ?? (तुम सूअर के 
बच्चे हो )। सेक्रेटरी ने सुन लिया और मुझे पकड़ना चाहा। विद्यार्थियों ने मुझे 
घेर लिया और गिरफ्तारी से बचा लिया। 

दूसरे दिन सवेरे ही पाठशाला में इस घटना की चर्चा झुरू हो गयी और तीसरे 
दिन मुझे पाठशाला से निकाल दिया गया। पंडित सुंद्रल्वलूजी भी इन्हीं दिनों मेवो 
कालेज से एल-एल. बी. की अंतिम कक्षा से निकाले गये थे। 
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नवनीत-सौरस 


इलाहाबाद से उन दिनों श्री शांतिस्वरूप भटनागर ने सरकारी नौकरी छोड़कर 
और अपनी पत्नी के सारे गहने वेचकर १८५७ की अ्ध-झताब्दी के उपलक्ष्य में 
“ राज्य ? नाम का एक उर्दू साप्ताहिक निकाला था। प० सुंदरलालजी हिन्दी में 
“करमयोगी ? निकाला करते थे। में दोनों पत्र बड़े चाव से पढ़ा करता था। एक दिन 
भटनागरजी के दफ्तर में एक साथी के साथ पहुंचा। मेने उनसे कहा कि हमें भी 
देशसेवा का कोई काम वताइये। उन्होंने एक कमरे में रखी चक्‍क्री दिखायी और 
वोले-“ रोज आकर यहां चक्की पीसा करो और १० सेर तक हर रोज पीसने का 
अभ्यास करो। बस, देहासेवा का यही पहला पाठ है। दो मास तक चक्की चलाकर 
उसमें पास हो जाओगे, तो दूसरा पाठ सिखाया जायेगा। ” 

दूसरा पाठ यह था कि हाथ में घंटी लेकर बाजार में जाकर “लो स्वराज्य * के 
नारे लगाकर अखबार वेचो। संभवतः सारे हिन्दुस्तान में 'स्व॒राज्य ? ही ऐसा पत्र 
था, जिसके नौ संपादकों को एक के बाद एक गिरफ्तार किया गया। उनमें से कई को 
कालेपानी की सजा दी गयी। 

कायस्थ पाठशाला में पढ़ते हुए एक वार बम बनाने की भी सूझी। लेकिन बीच 
में ही विस्फीट हो गया। सारा हाथ झुलस गया, चेहरे पर भी कुछ असर हुआ। 
डर के मारे मैं हाथ पर कपड़ा ल्पेटकर पं० सुंदरलालजी के पास पहुंचा। उन्होंने 
अपने पास रखकर मेरा उपचार किया। 

इलाहाबाद से बनारस जाकर श्री केशवदेवजी शास्त्री, श्री रामनारायण मिश्र, 
बाबू शिवप्रसाद गुप्त और पंडित बालकृष्ण भट्ट आदि के संपर्क में आया। बाबू 
शिवप्रसादजी की प्रेरणा, प्रोत्ताहन और सहायता से ही मुझे अमरीका जाने का 
अवसर प्राप्त हुआ था। वे स्वयं मुझे कलकत्ता ले जाकर जहाज पर बैठाकर आये थे। 

तो पेनांग से कलकत्ता और कलकचा से छाहौर पहुंचकर मैं साथियों के साथ 
छावनियों में क्रांति की तैयारी में लग गया। पेनांग की सफलता के कारण हमने 
यह समझ लिया था कि भारत में भी क्रांति की भूमिका बन चुकी' है-केवल कुछ 
प्रयत्न करने की आवश्यकता है। श्री शचींद्र सान्‍्याल को कलकता भेजकर श्री रास- 
बिहारी बोस को लाहौर बुला लिया गया। कपूरथला के महारानी मंदिर में श्र 
रासबिहारी वोस, सरदार करतारपिंह सराबा, श्री विष्णु गणेश. पिंगव्ठे, श्री श्चींद्र 
सान्‍्यार और मैंने बैठकर जापान के जर्मन दूतावास से प्राप्त किये गये जंगी 
नक्शों को सामने रखकर क्रांति की सारी योजना तैयार की। २१ फरवरी १९१५ को 
देशव्यापी क्रांति का श्रीगणेश करने का निश्चय किया गया। पर भेद खुल जाने के 
कारण जहां-तहां गिरफ्तारियां शुरू हो गयीं। 

लाहौर सैंटूल जेल के ११ नंबर अहाते में ६३ प्रमुख क्रांतिकारियों पर पड्य॑त्र 


छ्रे 


क्रांति का घायरू सिपाही 


करने का मुकदमा चला। मेरे सहित २७ को फांसी की सजा हुईं। सजा सुनायी जाने 
के बाद मुझे हंसते देखकर सरकारी वकील पिट्मैन ने ट्रिब्युनल के प्रेसिडेंट मि० 
ए. आर्विन से कहा था-“ सी मिलार्ड, ही इज़ लाफ़िंग एट हिज्ञ डेथ !?? (देखिये 
साहब, यह अपनी ही मृत्यु पर हंस रहा है! ) 

इसके बाद हममें से सात को तो फांसी पर छूटका दिया गया और मेरे समेत 
बीस की सजाएं कालेपानी में बदल दी गयीं । 

बहां पहुंचते ही जेल के डिप्टी सुपरियेंडेंट मि० बैरे के साथ मेरी जो गुत्यमगुत्था 
हुई, उससे सारी जेल में सनसनी फैल गयी। वह वहां बीस वर्ष से था और अपने 
को जेल का खुदा मानता था। मुझे दफ्तर में बुलाकर उसने कुछ मला-बुरा कहा 
कि मैंने उसकी कुर्सी की ठांग पकड़कर उलट दी और छाती पर सवार हो उसकी 
गर्दन दबोच ली, मुंह पर चपत जमाये और पेट पर घूंसों से वार किये। मुझे इस 
पर २० बैंत लगाये गये और एक साल के लिए १० सेर की बेड़ियां पहनाकर 
कालकोठरी में बंद कर दिया गया। इससे इतना छाम अवश्य हुआ कि उस दिन से 
मुझ-सरीखे कैदियों से चक्की पिसवाना और कोढ्हू चलवाना बंद कर दिया गया। 

मैंने २३ वर्ष कालेपानी की सजा में काटे, जबकि सामान्य रूप में १३-१४ वर्ष 
के बाद छोड़ दिया जाता था। १९३७ में इस सजा के बाद जेल से छूटने पर आठ 
वर्ष और जेलों में काटने पड़े। सत्तर वर्ष के आयुष्य में से ३१-३२ वर्ष जेलों में 
विताने के बाद भी देश के भविष्य में मेरा विश्वास वैसा ही बना हुआ है। मैं यह 
अनुभव करता हूं कि देश के भाग्य में अभी एक और क्रांति से शुजरना लिखा है। 
उसके बिना आज के प्रजातंत्र का रूप निखर ही नहीं सकता। २३ वर्ष बाद जब में 
लाहौर जेल से छूटा था और ब्रैडला हाल में मुझे अभिनंदन-पत्र देने का आयोजन 
किया गया था, तत्र मैंने यह कहते हुए उसे लेने से इन्कार कर दिया था कि मैं 
एक घायल व पराजित सिपाही के रूप में, अंग्रेजों की कृपा के फलस्वरूप जेल से 
छोड़ा गया हूं। यदि विजयी सिपाही की तरह स्वतंत्रता प्राप्त करके आया होता, 
तो आप द्वारा किया गया मेरा यह सम्मान और अमिनंदन कुछ सार्थक होता । 

दूसरे दिन गांधीजी ने वर्धा में आश्रम की प्रार्थना में कहा था-“ मुझे परमानंद्‌ 
के रूप में मेरा पहला भाई मिला है, जिसने अपने को घायल व पराजित तिपाही 
मानकर अभिनंदन-पत्र लेने से इन्कार कर दिया है। देश को ऐसे ही सिपाही 
चाहिये। ?? 

और आज भी मैं अपने को वैसा ही घायल सिपाही मानता हूं; क्योंकि हम 
स्वतंत्र देश को अभी तक अपने सपनों का भारत नहीं त्रना सके हैं। 


की बी पी 
ण्३्‌ 


वर्नान पाइज़र 





ग्लेन कनिंग्हम 


साल १९१६, मौसम सर्दी का। सात वर्ष का बालक ग्लेन और उसका भाई 
फ्लायूड रोज की तरह उस दिन भी सबसे पहले स्कूल पहुंचे और कक्षा की दीवार- 
अंगीठी सुलगाने लगे। लकड़ियां तेजी से आग पकड़, इसके लिए उन्होंने पास ही 
पड़े कनस्तर में से मिद्ठी का तेल अंगारों पर उड़ेलना चाहा। मगर वे नहीं जानते 
थे कि कनस्तर में पेट्रोल भरा है। ज्यों ही वे उसे आग के पास ले गये, कनस्तर 
फट पड़ा और स्कूल में आग लग गयी। जैसे-तैसे दोनों घायल बालक घर पहुंचे । 

एक घंटे तक बच्चों के घावों के साथ जूझने के वाद डाक्टर ने माता-पिता से 
साफ कह दिया-““फ्लायूड के बचने की कोई उम्मीद नहीं। ग्लेन जी जायेगा; मगर 
शायद जिंदगी-मर चल-फिर न सके।?”” इसके कुछ ही घंटे बाद माता-पिता को 
फ्लायूड की अंत्यक्रिया संपन्न करनी पड़ी। 

ग्लेन की टांगें बुरी तरह जल गयी थीं। डाक्टर को अंदेशा हुआ कि शायद 
टांगें काट ही डालनी पड़ेंगी। फिर भी बच्चे को ढाड़त बंधाने के लिए उसने कहा- 
“ज्यों ही बर्फ जरा कम होगी, त॒म्हें बाहर धूप में कुर्सी पर बैठाया करेंगे।?? ग्लेन का 
जवान्र था-““नहीं, मुझे कुर्सी पर नहीं बैठना है। मैं तो चढूंगा और दौडूंगा।”? 

घाव के भरने में महीनों लग गये और उसके बाद भी पिंडलियों एवं नसों में 
चेतना नहीं लौठी। उनकी आकृति भी बहुत बेडौल हो गयी थी। मगर बालक 
ग्लेन को पूरा विश्वास था कि वह जरूर चलने-फिरने लंगेगा। उसकी बुद्धिमान 
माता इस बात को समझती थी कि बेटे की यह संकल्प-शक्ति दुनिया के सबसे 
कीमती हीरे से भी ज्यादा कीमती है। वह रोज घंटों उसकी टांगों की मालिश 
किया करती। जब मां थक जाती, तो बेटा झुककर स्वयं मालिश करने लगता और 
तब तक करता रहता, जब तक उसकी नन्‍्ही उंगलियां दुखने न लग जातीं। 

दुर्बटना के चार महीने बाद ग्लेन को चलते देखकर डाक्टर स्तव्ध रह गया। 
चाल उसकी जरूर बेढन्न थी; मगर वह त्रिना किसी सहारे के चल रहा था। उसने 
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लेन कर्निग्हम 


डाक्टर से कहा - “देखना डाक्टर, में दौड़ने लगूंगा।” धीरे-धीरे वह सचमुच 
दौड़ने लगा और क्रमेण उसकी चाल ठीक होती गयी। 

जब ग्लेन बारह साल का था, तो एक दिन गांव की एक दुकान के शो-केस में 
रखे चमचमाते हुए तमगों पर उसकी नजर पड़ी। पास रखी तख्ती पर लिखा 
था कि अगले दिन स्कूल में होने वाली खेल-प्रतियोगिता के विजेताओं को ये तमगे 
मिलेंगे। ग्लेन ने दौड़-प्रतियोगिता में माग लेने का निश्चय कर लिया। प्रतियोगिता 
हुईं और परिणाम घोषित हुआ - “ पहला नंबर ग्लेन कनिंग्हम का।? 

अन ग्लेन हाईस्कूल में था। उसने शारीरिक दुर्भाग्य पर ही विजय नहीं पा ली 
थी, बल्कि स्वानुभव से जीवन की एक वड़ी गहरी सचाई को भी पा लिया था। 
और वह सत्य यह था कि सहारा, प्रोत्साहन एवं अवसर दिया जाये, तो बच्चे 
बड़े-से-बड़े विध्नों को जीत सकते हैं। ग्लेन ने इस सत्य का दर्शन दूसरे बच्चों को 
भी कराने का संकल्प कर लिया था। 

माता-पिता कालेज का खर्चा देने में समर्थ नहीं थे; इसलिए ग्लेन को खुद ही 
इंतजाम करना था! फुरसत के घंटों और छुट्टी के दिनों में नौकरी करके वह पैसे 
जुटाता, और जो कुछ कमाता, उसमें से ९९ प्रतिशत बैंक में जमा करा देता। मगर 
जब १९२९ में मंदी छा गयी, तो ग्लेन ने निःसंकोच सारा पैसा बैंक से निकालकर 
उन्हीं किसानों को कर्ज में दे दिया, जिनके यहां मजदूरी करके उसने यह पैसा जुटाया 
था; और स्वयं मेहनत व मितव्यय के बल पर कालेज की पढ़ाई जारी रखी। 

सिर्फ पढ़ाई नहीं, क्रीड़ा-साधना भी जारी रही। सन १९३२ में ग्लेन ने अम- 
रीका की ओर से लास एंजलल्‍स की ओलिंपिक में दौड़-प्रतिस्पर्धी में भाग लिया। 
वे चौथे स्थान पर आये। अगले साल उन्हें सर्वश्रेष्ठ गैरपेशेवर खिलाड़ी के रूप में 
सुप्रसिद्ध 'सलीवन क्रीड़ा-सेवा पुरस्कार” मिला। 

वे १९३४ में वी. ए. और १९३६ में एम. ए. पास हुए। फिर शिक्षा- 
शास्त्र में पी-एच. डी. के लिए पढ़ना झुरू किया। उसी साल वे बर्लिन में हुई 
ओलिंपिक की दौड़-प्रतियोगिता में शरीक हुए। इस बार दूसरे नंबर पर तो आये 
ही, १९३२ का कीर्तिमान भी उन्होंने तोड़ दिया। दो साल बाद सन १९३८ में 
उन्होंने ४ मिनिट ४-४ सेकेंड में एक मील की दौड़ लगाकर “इनडोर? दौड़ का 
अपने समय का नया कीर्तिमान स्थापित किया। कल्पना कीजिये, यह वही व्यक्ति 
था, जिसके चल-फिर सकने में भी डाक्टरों को शक था। 

पी-एन्च. डी. की उपाधि भी उसी साल मिल गयी और उन्हें अयोवा के कार्नेल 
कालेज ने अपने यहां शारीरिक शिक्षण का निदेशक नियुक्त किया। यहां उन्होंने 
खेलों व व्यायाम की जो योजना तैयार की, उसे अनेक शिक्षणालयों ने अपनाया। 

इस बीच अमरीका मंदी के चंगुल से निकल चुका था और जिन किसानों को 
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स्लेन ने करे दिया था, उनमें से अत्येक ने पाई-पाई चुकता कर दी थी। ग्लेन ने यह 
सारा पैसा लाभप्रद्‌ शेयरों तथा जायदाद में लगा दिया। अपने और पत्नी रुथ के 
गुजारे के लिए कालेज का वेतन था ही। रुथ से परिचय कार्नेल में ही हुआ था। 
द्वितीय विश्वयुद्ध में नौसेना में काम करके १९४७ में ग्लेन कनिंग्हम सेवामुक्त 
हुए। चाहते तो वे कार्नेल कालेज की नौकरी में निश्चिंतता और आराम से जिंदगी 
काट सकते थे। किंतु उन्हें तो विपन्न और भाग्यहीन बच्चों व किशोरों के लिए. कुछ 
करना था। पत्नी रुथ भी पति की इस आदर्शवादी आकांक्षा में हिस्सेंदार थीं। 
शेयर और जायदाद अब काम आये। कनिंग्हम-दंपति कनन्‍्सास राज्य में अपनी 
८४० एकड़ में फेली जायदाद पर आकर बस गये, जो उन्होंने कुछ साल पहले खरीदी 
थी। ग्लेन सारे देश में घूम-धूमकर स्कूल-कालेजों, कलब्रों और गिरजों में बालकों 
एवं किशोरों की समस्याएं, नैतिक मूल्य आदि विपयों पर भावपू्ण भाषण देने लगे। 
ऐसा ही भाषण समाप्त करके वे एक गिरजे के मंच से उतरे ही थे कि वहां के 
पादरी ने उन्हें अलग ले जाकर एक वालक को आगे करते हुए कहा-“' बिली अपने 
मां-बाप का छठा और अनचाहा बच्चा है। माता-पिता को इसमें कुछ भी दिलचस्पी 
नहीं है। खाने-कपड़े की भी तंगी हैं। बच्चा भीतर से बुरी तरह घुट रहा है 
और सबसे अल्ग-थलग रहता. है। आप कुछ कर सकेंगे क्या इसके लिए १?! 
“हां, क्‍यों नहीं।??,... .और उस रात ग्लेन जत्र अपने घर लौठे, तो बिली 
उनके साथ था। बच्चे से जुदा होते समय निर्मोही मां-बाप ने उसे कपड़ा-लत्ता तो 
क्या, आशीर्वाद तक नहीं दिया था। ग्लेन ने उसके लिए नये कपड़े वनवाये और 
एक दिन उसे अपनी घुड़साल में ले जाकर कहा-“ देखो बिली, इन घोड़ों में से जो 
भी तुम्हें पसंद हो, उसे चुन छो। घोड़ा तुम्हारा होगा और सच मानो, तुमसे 
बिना पूछे कोई उसके हाथ भी नहीं लगायेगा। मगर उसकी देखभाल, चारे-पानी की 
व्यवस्था आदि सबकी जिम्मेदारी त॒म्हीं पर होगी।... ...ठीक है ? ?? 
घोड़ा गजब की दवा सिद्ध हुआ। मनुष्य के तिरस्कार ने त्रिली के मन में जो बीमारी 
भर दी थी, पद्चु के प्रेम ने दूर कर दी। आज बिछी एक चुस्त पद्म-पालक है। 
और बिली तो मानो पौधे का पहला फूल था। इसके बाद एक-पर-एक फूल 
खिलता गया। आखिर समाज में ऐसे बच्चों की क्या कमी ! प्रायः हर वार भाषण 
देकर लौटते समय ग्लेन के साथ कोई बिली या पीट होता, कोई पेगी या सूसन होती । 
सन १९४७ से लेकर अब तक न्यायालयों, गिरजों और समाजन्सेवकों ने ८,००० से 
ज्यादा बच्चे कनिंग्हम-दंपति के पास भेजे हैं। कई बच्चे महीनों तक, तो दूसरे बरसों 
तक उनके पास रहे हैं। उन्होंने कभी किसी से फीस नहीं छी। बच्चा आता है 
और घर का सदस्य बन जाता है। कनिंग्हम-दंपति उसे भोजन और वल्ल ही नहीं, 
प्यार और प्रोत्साहन मी देते हैं, जीवन में उसे उद्देश्य और उत्साह देते हैं। 
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परंतु ग्लेत और रुथ बच्चों पर कोरा दुलार नहीं वरसाते। बच्चों को वे कर्तव्य 
और दायित्व भी सौंपते हैं। सबको स्कूल जाना ही पड़ता है और परिश्रमपूर्वक 
पढ़ना पड़ता है। घर, खेत और पश्च-बराड़े आदि में सबको काम-धाम भी करना 
पड़ता है। बच्चों की जन्मजात क्षमताओं और सीमाओं को पहचानने में ग्लेन 
बहुत दक्ष हैं। वे यह मांग नहीं करते कि हर लड़का या लड़की कक्षा में प्रथम 

आये। लेकिन हर बच्चे में वे ज्ञानवर्धन के प्रति आसक्ति पैदा कर देते हैं। 
और ऐसी भी बात नहीं कि दूसरों के बच्चों की देखभाल करने में ग्लेन और 
रुथ कनिंग्हम ने अपने वारह बच्चों की उपेक्षा कर दी हो। एक बार एक मित्र ने 
मजाक में पूछा-““ इतने सारे बच्चों के बीच अपने बच्चों को अलग से कैसे पहचान 
पाते हो भला १?? उत्तर मिला-““अलग से पहचानने की जरूरत हो, तब न! सभी 
बच्चों की अपनी-अपनी खूबियां हैं और सभी हमें एक-से प्यारे और कीमती लगते 
हैं। कितने ही दंवतियों के ले-देकर एक ही संतान होती है, फिर भी वे समझ 
नहीं पाते कि बच्चा एक देवी चमत्कार है। यह भगवान की असीम ऋपा है कि 
मुझे और रुथ को ८,००० चमत्कार मिले हैं। इसके लिए हम उसके कृतज्ञ हैं।?? 
ये ८,००० बच्चे “देवी चमत्कार? भले हों; मगर खाना-कपड़ा, खिलेने, दवा- 
दारू और किताबें तो उन्हें भी चाहिये ही। और यह सब कुछ अपनी ही जेब से 
मुहैया करना कितना बड़ा आर्थिक बोझ है, सोचिये तो ! वर्षों तक यह भारी व्यय 
उठाते-उठाते कनिंग्हम-दंपति के आर्थिक साधन छीजते गये। आखिर उन्हें ८४०. 
एकड़ का वह पश्ु-क्षेत्र (रांच ) वेचकर विचिय के पास छोटे खेत में बसना पड़ा। 

मगर नये बच्चों के लिए उनका हृदय और घर अब भी उसी तरह खुला है। 
वे कहा करते हैं-““हर बच्चे को उपयोगी, सुखी और सामंजस्यपूण नागरिक 
बनने का अवसर मिलना चाहिये। ...कोई बच्चा मूलतः बुरा नहीं होता । घुरा होता 
है वातावरण, और बड़ों का उदाहरण। ये चीजें बदल दीजिये, बच्चे के भीतर की 

अच्छाई उजागर हो उठेगी।?? 
कुछ वर्ष पूर्व विचिटा के प्रमुख नागरिकों ने मिलकर कनिंग्हम-दंपति के खेत को 
“कनिंग्हम इन्कार्पोरेटेंड? नामक अव्यावसायिक संस्था का रूप देकर उसके लिए पैसे 
जुटाने की जिम्मेदारी स्वय उठा छी है, ताकि ग्लेन और रथ कनिंग्हम चिंतामुक्त 
होकर अपना सारा समय और ध्यान बच्चों पर लगा सकें। 

अपनी जली-झुलसी थांगों में प्राणों का संचार करके ओलिंपिक में विजय पाने 
वाले ग्लेन कनिंग्हम अब अमागे बच्चों के जले-झुलसे दिलों में स्नेह उड़ेल्कर उन्हें 
जीवन की दौड़ में ससम्मान भाग छेने के योग्य बना रहे हैं। मनुष्य की वैयक्तिक विजय 
ओऔर सामाजिक साथकता का कैसा सुंद्र निद्शन है।. ( 'रोटेरियन ? से साभार ) 
कौ की की 
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क्रिकेट के इतिहास का सर्वश्रेष्ठ चल्‍्लेत्राज कौन हुआ है? यह एक ऐसा दिल- 
नवस्प प्रश्न है, जिसका समाधान कई क्रिकेउ-प्रेमी चाहते होंगे। परंतु समाधान 
खोजना आसान काम नहीं है। प्रत्येक युग का महान खिलाड़ी अपने समय की 
अलग-अलग किस्म की गोलंदाजी पर प्रभ॒त्व जमाकर क्रिकेट-प्रेमियों के मन में 
बस जाता है। उनकी परस्पर तुलना करके एक क्षण में निष्कर्ष नहीं निकाला जा 
सकता कि उनमें कौन ज्यादा महान है। | 

डा० डब्ल्यू. जी. ग्रेस महान खिलाड़ी थे-अपने व्यक्तित्व के कारण भी तथा 
क्रिकेट पर अपने गहरे प्रभाव के कारण भी। इसी तरह अपने-अपने समय में 
विक्टर ट्ंपर, जैक हाब्स तथा ब्रैडमन भी सर्वश्रेष्ठ बल्लेब्राज थे। रणजीतसिंहजी 
(यानी नवानगर के जामसाहब, जिनके नाम से भारत की प्रसिद्ध रणजी द्फी 
चलती है) के उच्चस्तरीय खेल का एक जमाना था और यह निश्चयपूर्वक कहा जा 
सकता है कि सन १८९६ से १९०० तक वे विश्व के सर्वश्रेष्ठ वल्लेब्राज थे। 

रणजीतसिंहजी और बहुचचित डब्ल्यू. जी. ग्रेस के खेल को तुलनात्मक दृष्टि से 
देखने के पहले दो महत्त्वपूण बातें गौर करने योग्य हैं। पहली तो यह कि ग्रेस के खेल 
का तरीका रणजी से कुछ भिन्न था और दूसरी यह कि जिस नयी शैली का प्रवर्तन 
ग्रेस ने किया था, उसी की अपनाकर रणजी क्रिकेट-जगत्‌ में चमके। ओ्रेस को अपनी 
तकनीक ईजाद करनी पड़ी थी; रणजी को वनी-बनायी तकनीक मिल गयी थी। 

प्रथम श्रेणी के क्रिकेट-अंपायर राबट टाम्स सन १८७० से १९०० तक के दौर 
के क्रिकेट के अनुभवी प्रत्यक्षदर्शी थे। उन्होंने एक बार कहा था-“ रणजी ग्रेस से 
ज्यादा अच्छे बल्लेबाज थे, क्योंकि वे ज्यादा किस्म के स्ट्रोक छगा सकते थे । ?? 

ई. वी. छुकास ने लिखा है-“यों तो डब्ल्यू. जी. ग्रेस ने क्रिकेट का रणजी 
से ज्यादा उपकार किया है और वे एक अच्छे गोलंदाज भी थे। लेकिन जहां तक 
केवल बल्लेबाजी का सवाल है, रणजी सबसे बड़े जादूगर थे। वैसे विक्टर ट्रंपर, 
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मेकार्टनी तथा जक हाब्स भी महानता में उनसे ज्यादा पीछे नहीं थे। ?? 

अपने समय के बल्लेबाजों की योग्यता की तुलना करने के बाद आश्थर लिली इस 
निष्कर्ष पर पहुंचे थे 

१, डा० डब्ल्यू, जी. ग्रेस-क्रिकेट की दुनिया के सर्वोत्तम आलराउंडर। 

२. आर्थर श्रृज़बरी-पेशेवर बल्लेबाजों में मूर्धन्य। 

३. विक्टर ट्रंपर-आस्ट्रेलिया में पैदा हुए सबसे महान बल्लेबाज। 

४. क्लेम हिल-उलटे हाथ से खेलने वाले बल्लेबाजों में अतुलनीय। 

रणजीतसिंहजी-जहां तक सिर्फ बब्लेवाजी का सवाल है, निर्विवाद विश्व के 

सर्वोत्तम खिलाड़ी । 

सन १९०५ से १९३३ तक अपनी काउंटी टीम ससेक्स की ओर से खेलने वालि 
क्रिकेट-खिलाड़ी राबर्ट रेलफ का यह हृढ़ मत था कि रणजी दुनिया के सर्वश्रेष्ठ बल्लेबाज थे। 

ऐसा ही मत था ए. सी. एम. क्रम का। सन १९३० में मैनचेस्टर मैदान में 
आस्ट्रेलिया-इंग्लैंड के वीच टेस्ट मैच चल रहा था। मैच के दौरान जब बारिश 
हुईं, तो सभी खिलाड़ियों को पैवेलियन में लौटना पड़ा। खाली समय में आर्थर 
गिलिगन, सर होम गार्डन और क्रम के वीच रणजी के खेल की चर्चा चली। 

८“ क्या आप रणजी को ऐसा बल्लेबाज मानते हैं, जिन्होंने बल्लेबाजी की तकनीक 
में प्रयोगों द्वारा क्रांतिकारी परिवर्तन किये ! ?? आर्थर गिलिगन ने क्रम से प्रश्न किया। 

“मैं रणजीतसिंहजी को सर्वकालीन सर्वश्रेष्ठ बल्लेबाज मानता हूँ, भले ही आप 
उनकी तुलना किसी भी अन्य खिलाड़ी से क्‍यों न कर लें। ? क्रम ने तुरंत उत्तर दिया। 

प्रसिद्ध खिलाड़ी फ्राय ने अपनी जीवनी “लाइफ बर्थ लिविंग? में सर्वकालीन 
महान खिलाड़ियों की तुलना बड़े ही दिलचस्प ढंग से की है। उन्होंने लिखा है- 
“मैंने जितने बल्लेव्राज देखे, उनमें रणजीतर्सिंहजी को छोड़कर केवल ट्रंपर ही एक 
ऐसे बल्लेबाज थे, जिन्होंने हर प्रकार की गोलंदाजी को सरल एवं साधारण साबित 
कर दिया था। फिर भी न तो वे रणजी जितने ठोस बल्लेत्राज थे और न ही बल्ले 
को घुमानें में उनकी तरह फुर्तीलि थे। रणजी अपने खेल में गोलंदाज के लिए बेहद 
निर्देय व घातक होते थे, जबकि ट्रंपर के खेल में कुछ द्या-माया-सी रहती थी। 

४ श्रेष्ठ बल्लेबाजों की तुलना करके किसी ठोस निष्कर्ष पर पहुंचना तो असंभव-सा 

है। क्रिकेट के कई जानकार शैली और कार्यक्षमता के आधार पर टंपर को 
श्रेष्ठतम बल्लेबाज ठहराते हैं। भें सोचता हूं, विवाद केवल डब्ल्यू. जी. ग्रेस, टंपर, 
रणजीतसिंहजी और डान ब्रैडमन इन चार दिग्गजों को लेकर हो सकता है। 

८ मेरा अपना मत यह है कि ग्रेस के स्टोक्स की शक्ति अन्य तीनों खिलाड़ियों 
की सम्मिलित शक्ति से भी ज्यादा थी और वे एक ही किस्म का स्ट्रोक लगाने की 
क्षमता रखते थे। विक्टर ट्रंपर के खेल में आकर्षण सबसे ज्यादा था और प्रत्येक गेंद 
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पर वे दो तरह के स्ट्रोक छगाने की क्षमता रखते थे। - 

“४ रणजीतसिंहजी के खेल में सफाई व सुंदरता सबसे ज्यादा थी और प्रत्येक गैंद 
पर वे तीन तरह के स्ट्रोक छगाने की क्षमता रखते थे। डान ब्रेडमन ने सबसे ज्यादा 
रन अर्जित किये और उनके पास ऐसे स्ट्रोक्स भी थे, जिनकी समता तीनों नहीं कर 
सकते थे। स्ट्रोक्स की नियमबद्धता के कारण ही त्रैडमन को स्वभावसिद्ध खिलाड़ी 
ठहराया गया है। पर जहां तक खेल में मौल्किता का सवाल है, केवल ब्रैडमन ही 
रणजीतसिंहजी की बराबरी कर सकते हैं। ?? ४ 

अपना तुलनात्मक विवेचन रणजी और ब्रैडमन पर ही केंद्रित करते हुए फ्राय ने 
लिखा है-“ जहां तक प्रतिष्ठा का सवाल है, रणजी और ब्रैडमन क्रिकेट-जगत्‌ में 
समान रूप से प्रसिद्ध थे। दोनों महान खिलाड़ी शतक बनाते समय गोलंदाज की 
धुर्रियां जिस निर्ममता से उड़ाते थे, उसका कोई सानी नहीं । दोनों के खेल में अंतर 
यह था कि जहां रणजीतसिंहजी रेजर-ब्लेड-सी तीखी धार से गोलंदाजी के बारीक 
टुकड़े करते दिखाई पड़ते थे, वहीं डान त्रैडमन उसे छड़ से धुनते प्रतीत होते थे। 

८४ डान त्रैडमन की रन-संख्याएं रणजीतसिंहजी से कहीं ज्यादा बड़ी थीं; पर यह 
नहीं भूलना चाहिये कि रणजी का क्रिकेट तीन दिनों के मैचों की आवश्यकता के 
अनुरूप ढला था। यही नहीं, रणजी ऐसी गोलंदाजी के भी खिलाफ खेले थे, जो 
ज्यादा घातक थी और जिससे आउट होने का अंदेशा कहीं अधिक था। फिर भी 
रणजीतसिंहजी ने इस पैनी गोलंदाजी का जिस सफाई व सुंदरता से भरे स्ट्रोक्‍्स से 
स्वागत किया, उसकी कोई तुलना ही नहीं। 

८ मैंने ब्रैडमन द्वारा बड़े आश्चर्यजनक दंग से गोलंदाजी के टुकड़े-टुकड़े किये 
जाते देखा है; लेकिन मैंने उन्हें कभी ऐसे भयावह विकेट पर शतक अर्जित करते 
नहीं देखा, जिस पर गेंद बुरी तरह उछलती हो। लेकिन रणजी को मैंने ऐसे ही 
भयावह विकेट पर गुड छेंग्थ गेंदों पर शतक बनाते आइचर्य से निहारा है। यही 
नहीं, त्रैडमन को रणजी की तरह मैंने ऐसे कीचड़-भरे विकेट पर २६० (नाट आउट) 
बनाते भी नहीं देखा, जिस पर उनकी ठीम का दूसरा कोई भी बल्लेबाज १० रन 
भी नहीं बना पाया हो।?? 

वैसे दृढ़तापूर्वक यह कहना कि रणजी ही सर्वश्रेष्ठ बल्लेबाज थे, जल्दबाजी होगी। 
मैं तो यह मानता हूं कि किसी बल्लेबाज की इससे बड़ी इज्जत क्या हो सकती है 
कि उसे डब्ल्यू. जी. ग्रेस, हाव्स व ब्रैडमन की श्रेणी में गिना जाये। वैसे इनकी 
ही श्रेणी में जेसप, मेकार्टनी, हेमंड, वूली, सी. के. नायडू, वारे् आदि कुछ नाम 
और जोड़े जा सकते हैं। पर यह वात निश्चित है कि संसार के सर्वश्रेष्ठ बल्लेबाजों 
की सूची में रणजी का नाम किसी मी हालत में नहीं छोड़ा जा सकता। 

| | कि की 
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“कौन है रे! ??-विश्ञाल, निर्जन मैदान में सायंकाल के अंधेरे में एक भयानक 
आवाज सुनाई पड़ी और दूर-दूर तक गूंज गयी। उस डरावनी चुनौती से आकाश 
के नक्षत्र भी सिहर उठे, संध्या का अंधकार भी सहम-सा गया। यह आवाज थी 
खूंख्वार 'बाग्दी? डाकू की। 

“मैं, तुम्हारी विटिया हूं! ??-स्नेहसिक्त और निर्भय उत्तर मिला। 

“४ मेरी बिटिया! ??-डाकू अचंमभे में पड़ गया क्षण-भर के लिए। इस जनहीन, 
विश्ञाल ऊसर में मेरी यह कौन-सी बिटिया कहां से आ गयी? यह सोचते हुए 
उसने म्दुल स्वर की ओर पैर बढ़ाये। 

श्रीरामकृष्ण परमहंस की सहधर्मचरी शारदादेवी जा रही थीं, अपने पति के 
पास, दक्षिणेश्वर के मंदिर की ओर। रास्ता बहुत बीहड़ और लंबा था-वह भी 
पैदल चलने का। इसी कारण कई दिनों से वे कुछ साथियों की तलाश में थीं और 
अंत में सौभाग्य से उन्हें कुछ साथी मिल भी गये। भूषण मंडल की मां गंगास्नान 
के लिए जा रही थीं और उन्हीं के साथ गांव की और सभी कुछ महिलाएं चल 
पड़ी थीं। 

कामारपुकुर से आरामवाग तक आठ मील का रास्ता था और उसके बाद था 
“तेलो-मेलो ! का भयानक और बदनाम मैदान-पूरे दस मील लंब्रा। दिन रहते- 
रहते यदि उसे पार कर लिया, तव तो तारकेश्वरजी के दर्शन; अन्यथा इस जीवन में 
फिर सूरज से भेंट नहीं। वहां भयंकर डाकुओं का राज्य था। इसी कारण सर्यास्त के 
बाद 'तेलो-मेलो ? के मैदान से होकर जाने का साहस कोई नहीं करता था। 

शारदा के साथ की स्त्रियां भी इसी प्रयत्न में थीं कि दिन हमने के पहले किसी 
तरह “तेलो-मेलो ? को पार कर लिया जाये। परंतु सचके साथ कदम मिलाकर 
शारदा चल नहीं पा रही थीं-बार-बार पिछड़ जाती थीं। लगातार पैदल चलते-चलते 
वे इतनी थक चुकी थीं कि आगे बढ़ना उनके लिए असंभव हो रहा था। उनकी 
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संगिनियां उन्हें बार-बार उलहना दे रही थीं-“अरी, जल्दी-जल्दी चलेगी कि यहीं 
पड़ी रहेगी ! अंबेरा होने के पहले ही इस मैदान से निकल जाना है।” इधर सूर्य 
भगवान भी न जाने किसके डर से तेजी के साथ पश्चिम की ओर भागे जा रहे थे। 
पर शारदा के पैरों में तेजी आ ही नहीं रही थी। 

४ क्या तुम्हारे लिए हम सच्रको डाकुओं के हाथ जान देनी पड़ेगी !” अंत में 
खीझकर साथ की महिलाओं ने शारदा से कहा। परंतु शारदा ने झांतभाव से 
उत्तर दिया-“तुम लोग जाओ। मेरे लिए मत रुकी। हो सकेगा, तो में तुम्हारें 
पीछे-पीछे आ जाऊंगी। . . . «- अगर चाहो, तो तारकेश्वर की धर्मशाला में मेरी 
प्रतीक्षा करना। ?? 

शारदा का यह स्पष्ट जवाब सुन, वे सब उन्हें उस भयंकर स्थान में छोड़कर 
चली गयीं। उस निर्जन, डरावने ऊसर में संध्या की आतंक-भरो निस्तव्धता घनी 
होती जा रही थी। नवयौवना शारदा अकेली खड़ी अपने जाने वाले साथियों की 
ओर ताकती रहीं। फिर धीरे-धीरे चलने लगीं। और कुछ ही देर वाद उन्हें “बाग्दी ? 
डाकू की वह भयानक आवाज सुनाई पडी, जिसके उत्तर में उन्होंने अपने को उसकी 
४ विटिया ? बतलाया। 

भगवान श्रीरामकृष्ण परमहंस के मातृमंत्र का जीता-जागता विग्रह थीं शारदा- 
मंत्र की साक्षात्‌ प्रतिमूर्ति। डाकू ने उन्हें देखा। वें उसे परिचित-सी छलगीं। ““यह 
कोमल-सुकुमार मुखड़ा, थकावट से भरी मीठी आवाज। मेरी किस जन्म की विटिया 
है यह १ ”-डाक़ू मंत्रमुग्धसा खड़ा सोचने लगा। “मैं, तुम्हारी विंटिया? इन 
तीन शब्दों की झनकार ने उसे विभोर कर दिया। निःशब्द, विशाल ऊसर मैदान 
की समस्त निस्तव्धता और अनंत आकाश की झृत्यता एक अपूर्व रुदन से परिपूर्ण 
हो गयी-“ मैं, त॒म्हारो विटिया...मैं, त॒म्हारी मां ??-इस प्रथम रुदन से, इस परम 
रुदन से ! 

इसी रुदन को सुनने के लिए. उसका हृदय प्यासा बैठा था। विवाह के बाद 
बिटिया जाती है पति के घर। वाजा बजता है। किंतु समस्त बाजे-गाजे के अंतराल 
में नववधू की मां का रूवन बजता है और वधू का हृदय बाजे वालों से बिनती करता 
है-“ भाई, जरा बाजा बंद करो । मुझे अपनी मां का रुदन तो सुन लेने दो। ? यह 
संसार भी नाना प्रकार के वाद्यों से अहर्निश अपना बाजा बजाता जा रहा है। हम 
पुकारकर कहते हैं-““संसार, जरा अपना बाजा बंद करो। विश्वजननी के रुदन 
को तो जरा सुनने दो।?? 

निस्तव्ध मैदान में खड़े उस बाग्दी डाकू ने भी जननी का ही रुदन सुना। सुनते 
ही वह लपककर पास आ गया। भयंकर सूरत, सिर पर- बड़े-बड़े वाल, हाथ में लंबी 
लाठी, कंठ में सिंहनाद। पर शारदा डरीं नहीं। उन्होंने बड़ी आत्मीयता से, मानो 


<ढर 


सातृमंत्र 


किसी बहुत ही परिचित व्यक्ति से बोल रही हों इस तरह, कहा-“जा रही थी 
दक्षिणेश्वर, त॒म्हारे जमाई के पास। मेरी संगिनियां मुझे छोड़कर आगे चली गयीं। 
तुम अगर पहुंचा दो, तो. . .? 

“कहां है जमाई ! क्या करता है !??-आत्मीयता-भरा ही प्रश्न सी हुआ। 

“दक्षिणेश्वर में रानी रासमणि के काली-मंदिर में रहते हैं. ..? पति के घर 
जाने वाली बिटिया के इस उत्तर को एक और व्यक्ति ने भी सुना। वह थी वाग्दी 
डाकू की पत्नी। वह भी आ गयी सामने-पथ भूल जाने वाली बेटी को अपने 
आंचल के नीचे आश्रय देने के लिए.। 

“ मैं तुम्हारी विटिया शारदा हूं।?? बाग्दी-पत्नी के हाथों को अपने हाथों में 
लेकर दुलार के साथ शारदा बोलीं-““बस, अब मुझे डर किस बात का! वापनमां 
दोनों मिल गये। अब मेरी सारी आफत दूर हो गयी।”” 

रक्षक मक्षक बनता है, यह बात प्रायः सुनी जाती है; पर भक्षक का रक्षक बन 
जाना शायद ही कमी सुना जाता है। डाकू-दंपति शारदा को गांव की एक छोटी-सी 
दुकान में ले गये और वहां से चने-कुरम॒रे खरीदकर उन्हें खाने को दिये। फिर 
डाकू-पत्नी ने उन्हें छोटी-सी बच्ची की तरह बड़े प्यार से अपने पास सुलाया। 
लाठी लेकर रात-भर पहरा देने का काम किया स्वयं बाग्दी डाकू ने। छटेरा, खूनी 
डाकू पहरेदार बना। 

दूसरे दिन सवेरे शारदा को लेकर वे दोनों तारकेश्वर की ओर रवाना हुए। 
रास्ते के खेतों से शारदा चच्चों की तरह मठर की फलियां तोड़-तोड़कर खाती 
गयीं। तारकेश्वर पहुंचकर डाकू-पत्नी ने अपने पति से कहा-“रात-भर मेरी 
विटिया ने कुछ खाया नहीं है। जाओ, जल्दी से तारकेश्वरजी की पूजा चढ़ाकर 
अनाज-सब्जी ले आओ। मैया को जरा ठीक से भोजन तो करा दूं।?” 

पूजा संपन्न हुईं। अनाज-सब्जी आदि खरीदी गयी और डाकू-पत्नी अपनी बिटिया 
के लिए रसोई पकाने बैठ गयी। जननी का संपूर्ण स्नेह मिल गया उस भोजन में। 
मिठास का पूछना ही क्‍या! शारदा ने बड़े प्रेम से मांग-मांगकर भोजन किया और 
उसके बाद उन्हें डाकू-दंपति धर्मशाला में उनकी संगिनियों के पास ले गये। 

कुछ देर तक तो संगिनियां विस्मय-विमूहु बनी रहीं, फिर पूछा-““अरी, तू 
अभी तक जीवित कैसे रह गयी! तेरे साथ ये कौन हैं!” 

“ये रहीं मेरी मां और ये मेरे बाप ! 'तेलो-भेले ? के मैदान में ये न मिल गये 
होते, तो पता नहीं, मेरी क्या हालत होती।?” 

ओऔर जब यात्रियों के साथ शारदा आगे चलने लगीं, तो वाग्दी डाकू और 
उसकी पली दोनों रोने छंगे, व्रिटिया के विछोह की बेंदना से तड़पने लंगे। 
शारदा भी रोने लगीं। 


के आन 


नवनीत-सोरभ 


जब श्रीरामकृष्ण ने सब-कुछ सुना, तो बोले-“वह डाकू नहीं था, स्वये 
नारायण थे। डाकू क्‍या नारायण नहीं बन सकता? तुम सिर्फ उसकी डकैती देखोगे, 
उसका पितृत्व नहीं देखोगे? उसकी निठुराई तो देखते हो, उसकी मातृभक्ति नहीं 
देखोगे ! डाकू के अंदर भी नारायण सतत विराजमान हैं। अगर तुम्हें उन्हें 
पुकारना नहीं आता, तो इसमें नारायण का क्‍या दोष १ तुम्हीं तो नारायणत्व की 
उपेक्षा करके डाकूपन को प्रोत्साहन देते हो।?? 

कुछ काल बाद, डाकू-दंपति पहुंचे दक्षिणेश्वर-वेटी-जामाता के पास। साथ में 
लाये लाई और लड॒डू। डाकू-पत्नी शारदा को देखते ही फूट-फूटकर रो पड़ी। 
डाकू ने भी सबसे नजर छिपाकर अपनी आंखों के आंसू पोंछ लिये, बेटी को 
गले लगा लिया। 


एक औरत मंदिर के द्वार के वाहर खड़ी रो रही थी। उसे मंदिर में जाने 
नहीं दिया जा रहा था। तभी चुपचाप एक व्यवित आकर उसके पास खडा 
हो गया। वह न जाने कहां से अकस्मात्‌ आ पहुँचा था। वह सीधा-सादा था, 
शांत था, मितभाषी था। वह भी मंदिर के घाहर उस ज्ली के संग खडा रहा। 
भीतर मंत्रपाठ जोर-शोर से जारी था ओर बाहर वह औरत रोये जा रही थी। 

“सोती क्यों हो!” उस व्यक्ति ने बड़ी ही मदुता से पूछा। उसका प्रत्येक 
शब्द सानो किसी अह्यय तुला पर हीरे-सोती से तोला हुआ था। सिंसकियों 
के बीच औरत ने उत्तर दिया-“ मुझे मंदिर में नहीं जाने देते। ” शांत व्यक्ति 
ने उसे सांत्वना देते हुए कहा-““थह तो कोई ऐसी वात नहीं कि जिस पर 
रोया जाये। मुझे भी अंदर नहीं जाने दिया जाता। सो वहन, अकेली तुम हीं 
बहिष्कृत नहीं हो । ”? 

“पर तुम कौन हो?” औरत पूछ बेठी। 

“ मैं वह हूं, जिसे ये लोग समझते हैं कि हमने गर्भगह में केद कर 
लिया है, ओर जिसे ये छोग समझते हैं कि हम पूज रहे हैं। ” 

-हरींद्रनाथ चट्टोपाध्याय 


८3 


बैद्य विशाखदत्त 





मिट्टी से महोपथ 


द्वितीय महायुद्ध झुरू हो चुका था। न्यू ब्रेंसविक (न्यूजर्सी, अमरीका) के रट्जर्स 
विश्वविद्यालय में विद्यार्थियों की संख्या बहुत घट गयी थी। इसलिए निश्चय किया 
गया कि अध्यापकों की संख्या भी कम की जाये। विभिन्न विभागों के अध्यापकों की 
योग्यता और उपयोगिता पर विचार करके उनकी छंटनी प्रारंभ कर दी गयी। 
कृषि-कालेज के माइक्रोबायोलाजिस्ट डा० सेल्मन ए. वाक्समन के विपय में भी 
विचार किया गया। प्रबंध-समिति का मत था कि युद्ध की अवधि के लिए तो वे 
अलग किये ही जा सकते हैं। 

और इसके कई कारण थे। सन १९११ में शिक्षार्थी के रूप में कालेज में भर्ती 
होने के बाद से आज तक वाक्समन ऐसी कोई खोज नहीं कर पाये थे, जिसकी कोई 
व्यावहारिक उपयोगिता हो। काम भी वे अजीत्र ही करते थे। घूरे पर से मिद्दी 
के नमूने उठा लाते थे और उन्हें टेस्ट-ट्यूबों में डालकर न जाने क्‍या जांचते-परखते 
रहते थे। गरज यह कि बिलकुल वेकार आदमी थे। परंतु कृपि-कालेज के अध्यक्ष 
का कहना था कि डा० वाक्समन का कार्य बहुत मूल्यवान है। अधिकारियों को 
विश्वास तो नहीं हुआ, पर उन्होंने डा० वाक्समन को नौकरी से हटाया नहीं। 

कुछ ही वर्ष बाद इसी विकार! आदमी ने एक महौपध की खोज करके 
चिकित्सा-विज्ञान में एक नया युग प्रारंभ कर दिया। वह दवा थी स्ट्रेप्टोमाइसीन, 
जिसने क्षय के रोगियों के लिए आशा की पहली किरण प्रस्तुत की । 

डाक्टर वाक्समन नोवेल पुरस्कार (१९५२) से विभूषित हो चुके हैं ओर एंटी- 
वायोटिक्स के जनक माने जाते हैं। परंतु उन्हें देखकर कोई उनकी विलक्षण प्रतिमा 
का अनुमान भी नहीं रूगा सकता। तेजाब के दागों से भरा और कुहनियों पर 
फग् हुआ पुराना कोट, सलव॒ठों वाढी ठई, ठिगना कद और गोल-मणठोल शरोर- 
यह है उनका बाहरी रूप। परंतु हृदय में एक अखंड ली जल रही है- 
एंटी-बरायोटिक्स। घंटों उनसे बातें कीजिये, वे इसी की चर्चा करते रहेंगे। 


<ज 


नवनीत-सौरस 


वाक्समन का जन्म यूक्रेन (रूस) के एक यहूदी परिवार में २ जुलाई १८८८ को 
हुआ। बचपन से ही उन्हें मिद्दी से बड़ा लगाव था। मिट्टी की सोंधी सुगंध का 
आनंद लेने के लिए वे घंटों खेतों म॑ बैठे रहते थे। पौधे कैसे पैदा होते हैं और 
क्यों सड़ जाते हैं, यह प्रश्न यहीं से उनके मन में पैदा हुआ। उनकी रसायनशात्र 
की प्रारंभिक शिक्षा ओडेसा में हुईं। उच्च शिक्षा के लिए वे ज्यूरिच जाना चाहते 
थरे। तैयारी भी हो गयी; पर तभी अमरीका में बसे हुए कुछ संबंधियों ने वहां 
आने की सलाह दी और वाक्समन अपनी कुल जमा पूंजी (३०० रुपये) लेकर 
सन १९१० में न्यूजर्सी चले गये। 

वे चाहते तो थे डाक्टर बनना; परंतु अपने एक संबंधी के सुझाव पर भर्ती हो 
गये रट्जर्स विश्वविद्यालय के कृषि-कालेज में, जिसके अध्यक्ष डा० जेकत्र लिपमन 
भी रूसी थे। कालेज ने उन्हें छात्रवृत्ति दी और प्रो० हाल्सठेड के साथ वे काम 
करने लगे। प्रयोगशाला में काम करने के लिए उन्हें २० सेंट प्रतिघंटा मिलता था। 
डा० हाह्सदेड उन्हें शनिवार को भी बुलाते थे और काम के बाद घंटों उनके 
साथ बातें करते रहते थे। और वे थे इतने दयालु कि बातचीत का यह समय 
भी काम के घंटों में शामिल करवा देते थे, ताकि निर्धन युवक वाक्समन को 
७०-८० सेंट अधिक मिल जायें और उसका रविवार के भोजन का खर्च निकल 
आये। आज भी वाक्समन बिना गद्गद हुए प्रो” हाल्सटेड का नाम नहीं ले सकते। 

धरती की उर्वरता का श्रेय जिन तत्त्वों को है, उनमें माइक्रोच भी शामिल हैं। 
डा० लिपमन ने १९०१ में इनका अध्ययन शुरू किया था। वाक्समन ने उसे जारी 
रखा। धरती की इस अज्ञात आबादी में उन्होंने अनेक ऐसे जीव देखे, जो आचरण 
तो वेकक्‍्टीरिया की तरह करते थे, लेकिन दिखते थे फर्फूद-जैसे। 

ये जीव “एक्टिनोमाइसिटेस ? कहलाते हैं। मिट्टी की सोंधी महक के लिए यही 
जिम्मेवार होते हैं। स्नातक हो जाने के बाद, सहायक अनुसंघानकर्ता के रूप में 
वाक्समन इनका अध्ययन करते रहे ओर उन्होंने इनकी कई उपजातियां खोज 
निकाछीं। “स्ट्रेप्टोमाइसीन और “नियोमाइसीन ” नामक दवाओं के निर्माण में 
उपयोग होने वाली दो उपजातियां भी इनमें थीं। अपने अनुभव के परिणाम डा० 
वाक्समन ने लगभग ९०० पुष्ठों की एक पुस्तक 'प्रिन्सिपल्स आफ सॉइल माइक्रो- 
बायोलाजी ? में प्रकाशित किये। यह पुस्तक आज मी अपने विषय में परम प्रमाण 
मानी जाती है। 

पम्मच-भर मिट्टी में लाखों माइक्रो रहते हैं और उनके अलावा असंख्य 
वेक्टीरिया भी। डा० वाक्समन ने देखा कि मिट्टी के इन नागरिकों में हरदम 
गृहयुद्ध चलता रहता है। १९३२ में उनके प्रयोगों ने सिद्ध किया कि क्षय के 
रोगाणुओं को जमीन में दबा दिया जाये, तो वे बहुत समय तक जीवित नहीं रह 
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पाते। परंतु उन्हें खयाल तक नहीं आया कि बाइबल में मिट्टी से औषध के उत्पन्न 
होने की जो बात कही गयी है, उसका यह जीता-जागता प्रमाण है। वे तो 
माइक्रोबों के अध्ययन में तन्मय थे। 

उन्हीं के एक प्रिय शिष्य रेने दब्यगो ने एक ऐसा माइक्रोव लोज निकाला, जो 
निमोनिया के रोगाणु के बाह्य आवरण को गलाने में समर्थ था। जब १९३६ में 
दबुवो ने यह सिद्ध किया कि इस माइक्रोव द्वारा तैयार किया गया औषध मनुष्य 
के शरीर में निमोनिया के रोगाणुओं को मार सकता है, तब डा० वाक्समन एंटी- 
बायोटिक औषधों की ओर आकृष्ट हुए। उन्होंने अपने तीस वर्ष के अर्जित ज्ञान 
को नयी दिशा में मोड़ा। एक नया अध्याय प्रारंभ हुआ। 

स्ट्रेप्सेमाइसीन के अन्वेषण की कहानी वाक्समन के ही शब्दों में पढ़िये- “यह 
१०,००० माइक्रोबों की कहानी है। हमने १०,००० माइक्रोबों को छांठकर उनकी 
रोगाणुओं को मारने की शक्ति जांची। १० प्रतिशत में यह सामर्थ्य पाया गया। 
उन १,००० माइक्रोबों के संवर्ध (कल्चर) तैयार करने का यत्न किया गया, तो 
उनमें से सिर्फ १० प्रतिशत ऐसे निकले, जिनके संवर्ध (कल्चर) वन सकते थे। उन 
१०० माइक्रोबों से हमने रसायन निकालने के प्रयोग किये और १० रसायन बनाने 
में सफल हुए। उन्हीं दस में से ही एक का नाम है-स्ट्रेप्टोमाइसीन । ?? 

इन प्रयोगों में छाखों माइक्रोवों की “बस्तियां? पैदा की गयीं, प्रत्येक के गुण- 
अवगुण जांचे गये, एक माइक्रोव को दूसरे से 'छड़ाया? गया और “विजयी? 
माइक्रोब से रसायन बनाने के प्रयोग किये गये। पर अभी एक प्रश्न का उत्तर प्राप्त 
करना शेप था-क्या ये माइक्रोव मानव-शरीर में भी इसी प्रकार सक्रिय रहेंगे! 
मनुष्य-शरीर पर उनका कोई हानिकर प्रभाव तो नहीं होगा ! 

वाक्समन की छोटी-सी प्रयोगशाला इस विश्वाल कार्य का व्यय उठाने में असमर्थ 
थी। उन्होंने अमरीकी सरकार की औषध-अनुसंधान समिति से सहायता मांगी; 
परंतु उनकी प्रार्थना स्वीकार नहीं हुईं। अंत में कामनवेल्थ फंड ने उन्हें ९,६०० 
डालर की सहायता दी, जो पर्याप्त सिद्ध हुई। 

१९४२ में स्ट्रेप्टेमाइसीन का आविष्कार हुआ। फिर तो चमत्कारी एंटी-बायोटिक 
ओऔपधों की खोज के लिए. औषधघ-निर्माता संस्थाओं में होड़-सी लग गयी। कुछ ही 
वर्षों में अनेक एंटी-बायोटिक औषध तैयार हो गये। 

उधर प्रतिवर्ष २५ करोड़ रुपये की स्ट्रेप्टेमाइसीन बनने लगी थी। उसके निर्माण 
का एकाधिकार मर्क कंपनी को था; परंतु उसने अपना एकाधिकार समाप्त कर दिया। 

डा० वाक्समन की ४॥ करोड़ रुपये रायल्टी के मिले। परंतु उन्होंने यह कहकर 
कि “मेरा रट्जर्स विश्वविद्यालय मुझे भूखा नहीं मरने देगा, ? रायल्टी का ८श॥ 
प्रतिशत भाग विश्वविद्यालय को माइक्रो-बायोलाजी अनुसंधानशाला की स्थापना के 
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लिए दे दिया। ७॥ प्रतिशत भाग उन्होंने अपने उन सहायकों, विद्यार्थियों और 
टेक्निशियनों को प्रदान किया, जिन्होंने इस अनुसंधान में उनके साथ काम किया 
था। ५ प्रतिशत माइक्रो-बायोलाजी की पुस्तकों के प्रकाशन के लिए देने के पश्चात्‌ 
बचा हुआ ५ प्रतिशत ही उन्होंने अपने परिवार के लिए रखा। 

परंतु वाक्समन इस घन को अथवा नोवेल-पुरस्कार को सच्चा इनाम नहीं 
मानते। सच्चा इनाम तो है आश्ीर्वाद और धन्यवाद के वे असंख्य पत्र, जो क्षय 
से मुक्ति पाने वालों ने उन्हें लिखे हैं। समस्त विश्व से सम्मान पाकर भी गर्व तो 
उन्हें छू तक नहीं गया है। वे मानते हैं कि अमिमान और वैज्ञानिक अनुसंधान 
एक साथ नहीं चल सकते। 

१९५८ में डा० वाक्समन रट्जर्स विश्वविद्यालय के माइक्रो-बायोलाजी विभाग के 
अध्यक्ष-पद से निद्नत्त हुए; परंतु विज्ञान से उन्होंने छुट्टी नहीं ली है। वे अपने 
कार्यकाल में अपने चपरासी से भी पहले अपनी प्रयोगशाला में पहुंचा करते ये। 
आज भी वे प्रतिदिन प्रयोगशाला में सबसे पहले पहुंचते हैँ और चपरासी उनके 
वाद ही पहुंचता है। उनका कहना है-“मेरे विचार से तो हम जीव-विज्ञान के 
प्रवेश-द्वार पर भी नहीं आये हैं, प्रवेश करना तो अभी दूर की वात है।?” 


फ्रि क्री 4 


विज्ञान का प्रत्येक विद्यार्थी जानता है कि प्रकाश-किरुण छगभग १,८६,००० 
मील प्रति सेकेंड की गति से चलती है। प्रकाश की यह गति सबसे पहले 
रोमर ने सन १६७० में ज्ञात की थी। फिर सन १९२५० में माइकलसन ने 
प्रकाश की ठीक-ठीक गति १,८६,८६४ मील ग्रति सेकेंड निकाली । 

स्वामी शंकराचार्य ने प्रकाश की गति के वारे में अपना मत इस प्रकार 
व्यक्त किया है-“एक निमिष के आधे भाग में प्रकाश २,३०० थोजन 
चलता है। ”” मुनि आत्रेय ने भागवत में इन इकाइयों का मान ज्ञात किया हैं, 
जिनका उपयोग करने पर प्रकाश की गति १,८७,६७० मील श्रति सेकेंड के 
लगभग आती है। यह आधुनिक प्रयोगात्मक तरीकों से निकाली गयी संख्या 
के अत्यंत निकट है। 

-विजयकुमार वर्मा 
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अणुशस्तनों से धरती को 
| न्‍ 
कोई खतरा नहीं 





सूर्थ में शक्ति या ऊर्जा किस प्रकार उत्पन्न होती है! 

रसायनशाक्त्र में मूलतत्त्वों का वर्गकरण उनके परमाणुओं की नामि में स्थित 
कणों की संख्या के आधार पर किया जाता है। वर्गकरण की इस तालिका में सबसे 
नीचे का स्थान मिला है साधारण हाइड्रोजन को, जिसकी नामि में केबल एक ही 
कण-एक प्रोटान-होता है। और सबसे ऊपर नाम आता है युरेनियम का, जिसकी 
जटिल नाभि में ९२ प्रोटान और १४६ न्यू द्रान होते हैं। 

इस सदी के तीसरे दशक में कैंम्रिज के विज्ञानी एस्टन ने गणना करके यह 
दिखाया कि जो मूलतत्त्व इस तालिका के ऊपरी भाग में आते हैं, उनसे ऊर्जा 
प्राप्त करने का सर्वोत्तम उपाय यह है कि उन्हें दो ठुकड़ों में-यदि हो सके तो दो 
समान भागों में-चांण जाये। आप शायद जानते हैं कि प्राकृतिक रूप से मिलने वाले 
केवल दो मूलतत्त्वों को अब तक इस प्रकार विभाजित किया जा सका है। वे हैं- 
युरेनियम और थोरियम। 

जिन परमाणुओं की नामि में कणों की संख्या ५० से कम हो, उन पर इससे 
उल्टा ही क्रम लागू होता है। उनसे ऊर्जा प्राप्त करने के लिए उनमें कुछ और कण 
जोड़ने पड़ते हैं। कण जोड़ने की कई विधियां संभव हैं। मगर सूर्य की दृष्टि से 
उनमें से एक ही विधि महत्त्व की है। 

मूलतत्त्वों की तालिका में हाइड्रोजन से ठीक ऊपर नाम है हीलियम का, जिसकी 
नाभि में चार कण होते हैं। अगर चार परमाणु-क्ण इस प्रकार जोड़े जा सके 
कि उनसे मिलकर आह्फा-क्ण (हीलियम की नाभि) बनाया जा सके, तो बहुत-सी 
ऊर्जा निकलेगी। सूर्य तथा उसके जैसे प्रत्येक सामान्य तारे के मध्यभाग में इसी 
प्रक्रिया से हाइड्रोजन निरंतर हीलियम में परिणत हो रहा है और उसी से यर्व 
तथा तारे ऊर्जा पाते हैं। 

अब यह सवाल उठ सकता है कि क्या मनुष्य ऐसा परमाणु-विस्फोट कर सकता 
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है, जिससे प्रृथ्वी में परमाणु-अमिक्रिया (चेन-रीएक्शन) झुरू हो जाये! क्‍या 
यह संभव है कि कोई मानव-निर्मित अभिक्रिया (रोएक्शन) पानी में-खासकर 
महासागरों के पानी में स्थित हाइड्रोजन में विकिरण का सिलसिला पैदा कर दे ! 

अगर महासागरों के पानी में का सारा ही हाइड्रोजन एकबारगी हीलियम में 
बदल जाये, तो हमारी प्रथ्वी तत्कण भाप बन जायेगी। इससे विकिरण की ऐसी 
जबर्दस्त लपट उठेगी, जिसकी ऊजो सूर्य से साल-मर में बाहर निकलने वाली तमाम 
ऊर्जा के योगफल के बरावर होगी। अगर मंगल पर सचमुच कोई जीव हैं, तो वे 
सब इस लपट की चपेट में आकर राख हो जायेंगे। 

मगर हाइड्रोजन में परमाणु-अभिक्रिया शुरू हो सके, इसके लिए बहुत ही ऊंचे 
तापमान की आवश्यकता होती है। एथ्वी पर अभी तक जो उच्चतम तापमान 
पैदा किया जा सकता है, वह युरेनियम-बम अथवा प्लूट्रोनियम-बम के विस्फोट के 
दौरान चंद सेंटिमीटर व्यास के क्षेत्र में एक सेकेंड के एक करोडवें हिस्से जितने 
समय के लिए उत्पन्न होता है। यह तापमान १५ करोड अंश शतांश के लगमग 
होता है, जो सूर्य के मध्यमाग के तापमान से करीबन दस गुना अधिक है। 

अब पूछा जा सकता है. कि यदि ऐसा बम पानी में फोड़ दिया जाये, तो क्‍या 
वह पानी में स्थित हाइड्रोजन में प्रस्फोट पैदा कर देगा? मुझे याद आता है, 
१९४५ में मैंने बड़ी व्यग्रता से इसका हिसाव लगाया था। उस गणना से मुझे 
मातम हुआ (और राहत मी मिली) कि बम से उत्पन्न गर्मी इतने कम समय टिक 
पाती है कि उससे प्रस्फोट नहीं हो सकता। अन्यथा, अब तक शायद प्रस्फीट हो भी 
चुकता। 

मगर युरेनियम-बम से अधिक शक्तिशाली बम भी तो पानी में फोड़े जा सकते 
हैं| और हाइड्रोजन-बम उससे अधिक शक्तिशाली है भी। हाइड्रोजन-बम के 
मूल में यह गुर है कि हाइड्रोजन को अत्यंत तीव्रता से हीलियम में बदल दिया 
जाये - यानी जो काम सूर्य अपने भीतर करता है, वही काम उससे कहीं अधिक 
तीत्र गति से धरती पर किया जाये। 

इसके लिए दो बातें जरूरी हैं। एक है, बहुत ऊंचा तापमान। ग्रस्फोटक 
(डिगोनेटर) के रूप में परमाणु-बम का प्रयोग करके यह ऊंचा तापमान पैदा किया 
जाता है। दूसरी आवश्यकता है, सूर्य और तारों में चलने वाली प्राकृतिक अमिक्रिया 
(रोएक्शन) से अधिक तेज अभिक्रिया खोज निकालना। 

पहली नजर में यह चीज असंभव लगती है; क्योंकि परथ्वी पर जो “रीएक्शन ' 
काम में छाया जा सकता है, वह सूर्य में मी प्रकट हो ही सकता है। लेकिन एक 
बड़ी मचत्त्वपूण बात आप भूल रहे हैं। वह यह है कि जिन पदार्थों में सबसे अधिक 
तेजी से अभिक्रिया (रोएक्शन) होती है, वे सूर्य में एकदम ही दुर्लभ हैं। कभी ये 
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पदार्थ सूर्य में थे तो अवश्य, लेकिन सूर्य उन्हें ख्े कर चुका है। किंतु धरती पर ये 
पदार्थ मनुष्य को उपलब्ध हैं। 

सब पदार्थों में से सबसे अधिक तेजी से परमाणु-अभिक्रिया (एटामिक रीए- 
क्शन) एक़ प्रकार के हाइड्रोजन में होती है, जिसे ट्रीशियम कहा जाता है। 
साधारण हाइड्रोजुत और ट्रीशियम इन दोनों की नामि सें कुछ अंतर होता है। 
साधारण हाइड्रोजन की नामि में एक ही कण-एक प्रोटान-होता है, जबकि 
ट्रीशियम की नाभि में तीन कण होते हँ-एक प्रोटान और दो न्यूट्रान। सबसे अधिक 
तेज अमिक्रिया ट्रीशियम को ड्यूटेरियम नामक विशेष हाइड्रोजन से मिलाने से - 
होती है, जिसकी नाभि में दो कण-एक प्रोगान एक न्यूटद्रान-होते हैं। 

और अब अपने असली प्रश्न पर लोटें कि क्या हाइड्रोजन बम महासागरों में 
विस्फोट झुरू कर सकता है? उत्तर है-महीं। 

हाइड्रोजन-बम का सैनिक महत्त्व इस कारण है कि उसे चाहे जितना बड़ा बनाया 
जा सकता है। अगर कोई बंधन है, तो व्यावहारिक साध्यता का है। मगर परमाणु- 
बम का आकार बहुत सीमित होता है। सो अगर हम किसी प्रकार पर्याप्त ट्रीशियम 
तैयार कर लें, तो अत्यधिक प्रचंड विस्फोट-शक्ति वाला हाइड्रोजन-ब्रम बनाया जा 
सकता है। 

मगर उससे भी महासागरों में विस्फोट नहीं होगा। क्योंकि महासागरों में विस्फोट 
का होना इस बात पर निर्भर नहीं होता कि हाइड्रोजन-ब्रम से कितनी ऊर्जा 
निकली । वह निर्भर होता है, बम से उत्पन्न होने वाले तापमान पर। और बडी ही 
विचित्र बात है कि हाइड्रोजन-बम से भी लगभग उतना ही तापमान उत्तन्न होता 
है, जितना कि परमाणु-बम से। 

इसलिए हम कह सकते हैं कि अणुशस्त्रों द्वारा मनुष्य अपना सर्वनाश भले ही 
कर ले; मगर धरती तो सुरक्षित ही रहेगी। 


दी की पी 


सुना है, जब चिन्मय शिद्यु ने अपना छोटा-सा मुंह खोल दिया, तब एक 
ग्वालन ने उसके भीतर इस संपूर्ण विकट-मनोहर क्टिव की झांकी देख ली; और 
वह क्षण-भर हर्ष एवं आस्चर्य से मूक होकर खड़ी रह गयी । उसी प्रकार मेरी 
विवश जिज्ञासा खड़ी है। मेरी प्रार्थना यही है कि सामने दिखाई देने वाला 

सत्य कभी छिप न जाये। 
“जी. शंकर कुरुप 
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रामेश वेदी 


कस्तूरी-म्ग 





कस्वूरी तथा कस्तूरी-म्रग (कस्नूरा) के संबंध में विचित्र धारणाएं फैली हुईं हैं, 
जिनकी सचाई पर सहसा विश्वास नहीं जमता। 
ऋषीकेश से आये कस्तूरी के एक व्यापारी मुझे बता रहे थे कि कस्तूरा कभी 
लेटता ही नहीं। उनका कहना था कि उसकी अगली टांगों में एक ही सीधी हड्डी 
होती है, इसलिए वह टांगें मोड़कर लेट नहीं पाता और नींद आने पर किसी तिरछी 
टहनी के सहारे सिर टेककर सो लेता है। यह सब कोरी गप है। 
ऐसी ही गप्पों से हैरान एक प्राध्यापक ने मुझसे पूछा था कि क्‍या सचमुच 
कस्तूरी नामक द्रव्य होता है! गजमुक्ता व सर्पमणि की भांति कस्तूरी मी कवि-मानस 
उपज मात्र ही तो नहीं १ 
एक वैद्य महाशय की दृष्टि में कस्तूरी इतना गर्म और तेज पदार्थ है कि उससे 
मृग स्वयं परेशान और सदा चक्कर में रहता है। कवियों की मान्यता के अनुसार, 
हिरन के नाफे में से निकलकर सुगंध दूर-दूर तक फैलती रहती है और उस गंध की 
तलाश में हिरन बनों में भटकता रहता है। वह नहीं जानता कि मादक सुगंध तो 
उसकी नाभि में ही रखी है। 
संत कबीर कहते हैं कि इसी तरह हर मनुष्य के अंदर रामजी बसते हैं; परंतु 
उन्हें कोई देखता ही नहीं। 
कस्तूरी कफुंडरू बसे झूग ढूंढे बन साहिं। 
ऐसे घट-घट राम बसें दुनिया देखे नाहिं॥ 


मध्य-काल में आत्मतत्त्व के उपदेशओं की यह प्रिय उपमा थी। हमारे युग में 
रींद्रनाथ ठाकुर ने इसी बात को अपनी बंगला कविता “मरीचिका ? में इस प्रकार 
अमभिव्यक्त किया है : 


पागल होइया बने-बने फिरि कषापन गंधे मम कस्तूरीशग सम। 
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कस्तूरी-मग 
फिर जयशंकर प्रसाद ने “लहर ? में इसी उपमा को इन शब्दों में दोहराया है; 


पागल हुईं में अपनी ही रदु गंध से कस्तूरी-म्टग जैसी। 
नाक सें से खून उतर क्षाता है ? 


कुछ ठग कस्तूरी-व्यापारियों को मैंने एक विचित्र प्रदर्शन करते देखा है। एक 
आदमी की सुद्दी में कस्तूरी का नाफा रखकर वे उससे कहते हैं-अब हाथ की बाहरी 
सतह संघो। उनका कहना है कि कस्तूरी की गंध हथेली को पार करके दूसरी तरफ 
चली आती है। वे तो यह भी कहते हैं कि अगर दस आदमी बांहें फैलाकर एक 
दूसरे के हाथों को छूते हुए एक कतार में खड़े हो जायें और पहले आदमी की एक 
मुड्ठी में कस्तूरी थमा दी जाये, तो उसकी सुगंध अंतिम आदमी के हाथ में भी पहुंच 
जाती है। दरअसल चालाकी से वे अपने हाथ में लगी हुईं खुशबू हाथों पर लगा 
देते हैं और लोगों को चकमा देते हें। 

ने ऐसे कई नाफों को देखा है। इनकी कीमत महज पंद्रह पैसे से दो रुपये तक 

कुछ मी हो सकती है। लोगों के कस्तूरी-विषयक अज्ञान का वे किस हद तक लछाम 
उठाते हैं, इसका प्रमाण यह है कि जिस पझुगंध का वे प्रदर्शन कर रहे होते हैं, 
प्रायः वह कस्तूरी की नहीं, बल्कि किसी सस्ते इत्र की होती है। 

ये ठग व्यापारी प्रायः दो रुपये से पंद्रह रुपये तक में एक नाफा वेचते हैं। मैंने 
ध्यान से देखने पर पाया है कि इन नाफों की खाल भी कस्वूरी-मुग की नहीं होती । 
कस्तूरी-मृग की खाल इतने बड़े पैमाने पर नहीं मिलती कि इतने सस्ते नाफे बनाये 
जा सकें। बेचारे खरीदारों ने न कस्तूरी-मग की खाल देखी होती है, न वे उसे पहचान 
सकते हैं; सो चतु॒र व्यापारी किसी भी म्ग की खाल से नकली नाफे बना लेते हैं। 

बचपन से मैं सुनता रहा हूं कि असली कस्तूरी कोई सूंघ ले, तो उसकी नाक से 
खून टपकने लगता है। हकीम आजम खान ने बताया है कि अगर गरम-मिजाज 
लोग इसे लगातार रुंघे, तो नाक से खून आ जाता है। मुझे इसमें कोई सचाई नहीं 
दिखती। हां, इतना अवश्य है कि कस्तूरी की महक गंधग्राही तंत्रिकाओं को जर्दी 
ही थका देती है। इसीलिए कहा जाता है कि ताजी कस्तूरी की तेज गंध से बहुधा 
शिकारियों का तंत्रिका-संस्थान प्रभावित हो जाता है, जिससे सिर चकराने रूगता 
है, आंखों के आगे अंबेरा छा जाता है और कुछ देर के लिए उन्हें कम सुनाई 
देने लगता है। 

प्राचीन भारतीय आस्था के अनुसार कल्वूरा एक दिव्य झग है, जो इंद्र के 
नंदनवन में रहता है। गजचर्म पहनने वाले इंद्रियजयी भगवान शंकर हिमालय की 
एक ऐसी सुंदर चोटी पर तप करते थे, जहां देवदार वृक्षों को गंगा की घारा सींचती 
थी और जहां कत्वूरी की सुगंध फैली हुईं थी : 


कु 


नवनीत-सोरभ 


स कृत्तिवाप्तास्तपसे यत्तात्मा गंगाप्रवाहों क्षितदेवदारु। 
प्रस्थ॑ हिमाद्रेस्रेगनासिगन्धि किंचित्ववणत्किन्नरसध्युवास॥ 
(कुमारसम्मव १-५४) 


वर्तमान हरसिल से ऊपर भागीरथी की घाटी तथा जाहवी (जाड़ गंगा) की 
घाटी ही यह प्रदेश हो सकता है, जिसका इस इल्लेक से मेल बैठता है। अभी सौ 
साल भी नहीं हुए, विब्सन नामक एक अंग्रेज को यहां के कस्तूरी-मगों ने आइष्ट 
किया था। विल्सन हरसिल में आकर बस गये थे। देवदार की लकड़ी से निर्मित 
उनके किलेनुमा बंगले में एक चार मैं सर्दियों में ठहरा था। 

आसमान से बर्फ गिर रही थी। देवदार के वन और सभी पर्वत-शझिखर बर्फ से 
ढंक गये थे। यही समय है, जब कस्त्री-मग ऊपर के वनों को छोड़कर नीचे के कम 
ठंडे प्रदेश में उतर आते हैं। 

कभी यहां कस्तूरी-मुगों की कितनी बहुतायत रही होगी, इसका अंदाज आपको 
एक चीज से हो जायेगा। मुखवा गांव के लोगों ने मुझे बताया था कि विब्सन 
साहब के बंगले के अहाते में कस्वूरी के नाफे इतनी बड़ी तादाद में सूख रहे होते 
थे, मानो अनाज के दाने सुखाये जा रहे हों। 

उन दिनों यहां दैनिक मजदूरी की दर एक आना थी। लेकिन विल्सन साहब 
उन्हें दो आना प्रतिदिन देकर सारे-के-सारे मुखवा गांव को हांके के लिए. साथ ले 
जाते थे। गांव वाले भी कस्तूरी के इस शिकार में गहरी द्लिचस्पी लेते थे; क्योंकि 
उन्हें दुगुनी मजदूरी भी मिल जाती थी और मारे गये म्ग का मांस तथा खाल भी 
पुरस्कार में मिल जाते थे। 

गढ़वाल-हिमालय में कस्तूरा निम्नलिखित स्थानों में पाया जाता है-यम॒ना की 
घाटी में यमुनोत्री के आस-पास, भागीरथी की घाटी में हरसिल और गंगोत्री के 
समीप, भिलंगना घाटी के ऊपर पंवाली से त्रियुगी नारायण के मार्ग में, काली नदी 
की घाटी में मध्यमहेश्वर में, तुंगनाथ में और नीति में। बद्रीनाथ से चार मील 
ऊपर लगभग चार-पांच मील लंबा एक मैदान है, जिसे राज खर्क कहते हैं। यहां 
कस्त्री-मग चरता है। 

राजशेखर (८८०-९३० ई०) ने कुल्लू घाटी में कस्तूरे का निवास बताया है। 
उसने लिखा है-लंपाक देश की सुंद्रियों की केश-रचना को विखेरती हुईं, रबलक 
मृगों को आनंदपूर्वक नचाती हुईं, चंद्रभागा नदी के शीतल जल का चुंबन करती 
हुई, भूर्ज वृक्षों की शाखाओं को मर्मर ध्वनि के साथ भंग करती हुईं, कखूरी-म्गों 
के प्रणय से सुरभित, वल्हव देश की रमणियों की प्यारी और कुब्छू की कामिनियों 
से क्रीडा करती हुईं उत्तर दिद्या की वायु बह रही है 
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कस्तूरी-मृग 


लम्पाकीनां किरन्तश्रिकुरविरचनां रल्‍लकांल्‍लासयन्त:ः 
घुस्बस्तश्रन्द्रसागासलिछमविकल भूर्जकाण्डेक्चण्डा: । 
एते कस्तूरिकैणप्रणयसुरभयो वल्‍्छभा चाल्हवीनां 
कोलतीकेलिकाराः परिचयितहिम घायवो घान्त्युदीच्या: ॥ 
(काव्यमीमांसा, अध्याय १८) 


गढ़वाल-हिमालय में मध्यमहेश्वर का मंदिर ११,४७५ फुट की ऊंचाई पर स्थित 
है। यहां पर एक पुजारी तथा दो-तीन सेवक रहते हैं। इधर यात्री कम ही जाते 
हैं; क्योंकि एक तो इसकी चढ़ाई कठिन है और दूसरे यह अंतराल में अवस्थित है। 
इसीलिए. अभी तक यहां के वन्य पशञ्चुओं को अधिक नहीं सताया गया है। 

दीवाली के आस-पास सर्दियों में जब्र मंदिर के पट बंद होते हैं, तो अक्सर 
आस-पास के पहाड़ों पर बर्फ गिर चुकी होती है। इससे वहां रहने वाले 
कस्तूरे नीचे उतर आते हैं और मध्यमहेश्वर के चारों ओर नजर आने लगते हैं। 
इनमें छोटे बच्चे भी रहते हैं। यही मौका होता है, जब इन्हें पकड़ा जा सकता 
है। यहां के रावलजी (पुजारी) के हाथ कई बार कर्तूरी-मग लग गये हैं। मुझे 
बताया गया कि एक बार तो पचास रुपये में एक बच्चा विक रहा था। 

एक बार मई के आरंभ में मंदिर के कपाट खोलने रावलजी मध्यमहेश्वर गये 
थे। मंदिर के पास खरसू और मौरु के वन में उन्होंने मां के साथ एक बच्चे को 
देखा। स्वभाव से भीरु होने के कारण दोनों जीव मनुप्य को देखकर भाग खड़े 
हुए। पुजारोजी ने कौठकवश उनका पीछा किया। ज्यादा भागने में असमर्थ होने 
के कारण बच्चा मां से अलग छूट गया। बस, रावलूजी उसे उठा छाये। लगभग 
छः महीने वह मध्यमहेश्वर में उनके पास रहा। वे उसे थोड़ा दूध पिलाते थे, 
जंगल की घास-पत्ती को भी वह चरता था। 

सर्दियों में रावहजी ऊखीमठ आ गये। कस्तूरा यहां पर मजे में रहा। अग्रैल 
१९६८ में रावलजी उसे हरिद्वार ले गये। भीमगोड़ा के पास एक महंतजी के 
बगीचे में उसे रखा गया। मूली के पत्ते वह शौक से खाता था। पर दूध की 
खुराक उसकी कम हो गयी थी; आधा लिटर से अधिक दूध वह नहीं पी पाता 
था। उसका स्वास्थ्य गिरने लगा। 

हरिद्वार उसे बहुत गर्म लगता था। लगभग एक महीने बाद वह मर गया। 
हिमालय की पवित्न गोदी में पैदा हुए इस नन्हे जीव के प्रति महंतजी के हृदय में 
श्रद्धा का भाव था। उन्होंने इसके पार्थिव शरीर को हिमालय की पुत्री गंगा मैया 
की समर्पित कर दिया। 

कस्त्रो-मग जंगल में छिपकर रहने वाला शर्मीला हिरन है। सुबह और शाम 


क्जु 
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खाने के लिए यह अपने डेरे से वाहर निकलता है। अधिकतया यह किसी एक 
निश्चित जगह पर रहता है। उच्चतर हिमालय में सभी जगह वृक्षों और झाड़ियों 
पर उस्नेआ नामक कवास्य (लिचन) की उलझी हुई झालरें लग्की रहती हैं। 
कहते हैँ कि यह उन्हें खाता है। नाना प्रकार की झाड़ियों के पत्ते व फूल तथा 
कई प्रकार की घासें व जड़ें इसका आहार हँ। जुगाली करने वाले जानवरों में यह 
सबसे कम खाने वाला बताया जाता है। 

यह जिस ग्रकार का भोजन करता है, उसका कस्वूरी की उत्पत्ति के साथ क्‍या 
संबंध है, यह अज्ञात है। व्यापारियों में यह आम धारणा है कि खुले चद्ठानी 
प्रदेश में जो कस्तूरी-मृग मिलता है, उसकी अपेक्षा वनाच्छादित इलाकों का मृंग 
अधिक बढ़िया होता है। रुटेसी वंश का एक सुगंधित पौधा “नेयर पाती! 
समुद्र-तल से नौ हजार फुट की ऊंचाई पर पैदा होता है। गढ़वाल-हिमालय के 
सीमावर्ती प्रदेशों में रहने वाले माच्छी और भोट व्यापारियों ने मुझे बताया कि 
कस्तूरा इस पौधे के सुगंधित पत्तों को बड़े चाव से खाता है। 

पहाड़ी लोगों की यह भी धारणा है कि ऐसी सुर्गंधित पत्तियां, फूल व जड़ियां 
खाने से ही इस मग में कस्त्री-जैसा सुगगंधित पदार्थ पैदा करने की क्षमता आती 
है। इनके सुरभिमय क्रियाशील उड़न-तैल कर्वूरे के नाफे में घनीभूत हो जाते हैं। 
इसलिए, यह हिमालय की तमाम दिव्य ओपषधियों का सार है। 

शाहजहां के दरवारी कवि पंडितराज जगन्नाथ ने भी प्रकृतिविदों की इस उलझन 
पर विचार किया था। वे मानते थे कि कलूरी को पैदा करने वाला मग सुरमिमव 
सुंदर फूलों को ही खाता है : 


कस्तूरिकाजननशक्तिग्दता झरूगेण कि सेव्यते सुमनरततां मनसापि गन्ध:। 


की पी की 


एक महिला अपने कुत्ते को लेकर बस में चढ़ी। कंडक्टर ने बड़े ही शिष्टता- 
पूर्वक उसे टोका। मगर वह रुकी नहीं, त्योरियां चढ़ाकर बोली-“ पूरी एक 
सीट का किराया दूंगी, तब भी तुम्हें एतराज होगा क्या £ ” 

कंडक्टर ने भी तपाक से कहा-“ बेशक नहीं होगा ...मगर अपने कुत्ते से 
इतना कह दीजिये कि वह दूसरे सभी यात्रियों की तरह, पेर नीचे लटका- 
कर बेठे। ”? 
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स्पीती 





४ विधाता ने जब घरती को बनाया, तो सबसे पहले उसने हिमालय पर्वत की 
रवना की। यहां का एक सुरम्य स्थान उन्हें बड़ा प्रिय लगा-इतना प्रिय कि 
स्वर्ग-वैमव त्याग कर, वे खुद यहीं रहने लगे । अपनी सुख-सुविधा के लिए वे अपने 
साथ एक सेवक और सेविका भी लाये थे। दोनों ने विधाता की बड़ी भक्ति के 
साथ सेवा-चाकरी की। 

८ काफी वर्षों तक हिमालय के इस खंड में रहने के बाद एक दिन विधाता को 
स्वर्ग के देवताओं के विजयोत्सव में सम्मिलित होने के लिए: स्वर्ग जाना पड़ा। उन 
सेवक-सेविका पति-पत्नी को वे वहीं छोड़ गये, कह गये कि जब तक में न आऊं तुम यहीं 
रहना और मेरे निवास की देखभाल करना। किंतु स्वर्ग में पहुंचकर, देवताओं की 
प्राथना के अनुसार विधाता फिर सृष्टि बनाने में लग गये। तब से आज तक 
हिमालय के अपने इस निवास में वापस आने का अवकाश उन्हें नहीं मिला । किंतु 
विधाता के वचन तो कभी मिथ्या नहीं होते। सष्टि-स्वना का काम समात्त करके, 
एक-न-एक दिन संसार के इस परम सुंदर स्थान में वे आयेंगे अवश्य । 

“४ विधाता के उस सेवक का नाम “स्पी ? और सेविका का नाम “ती? था। उन्हीं 
दोनों के संयुक्त नाम पर इस अंचल का नाम 'स्पीती? पड़ा। हम सच्च यहां के 
निवासी उन्हीं दोनों की संतान हैं। विधाता के आदेशानुसार हम आज तक उनके 
इस निवास की देखभाल करते आ रहे हैं और जब तक वे लौटकर नहीं आ जायेंगे, 
हम लोगों को यहीं प्रहरी वनकर रहना होगा।?? 

स्पीती के एक टूटे-फूटे चैत्य में एक बूढ़े लामा ने इस प्रकार स्वयं अपने एवं 
अपने देश के विषय में यह पुराण-गाथा सुनायी! साथ ही, उन्होंने हमें यह भी 
बताया कि यह परम गोप्य रहस्य है; स्वप्न में जिसके लिए विधाता अनुमति देते 
हूं, केवल उसे ही यह सुनाया जाता है ! 

हिमालय की गोद में बसे भारत के इस दूरस्थ अंचल में जब हम पहुँचे, तो 
ऐ ३० 
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हमें लगा कि जैसे हम आधुनिक सभ्यता से एकदम परे, काफी सदियों पीछे के 
युग में ढकेल दिये गये हों। यहां हमारे सामने तिब्बत के छामा-जीवन की वें सारी 
रहस्यमयी कहानियां साकार हो गयीं, जिन्हें हम कई वर्षों से रोमांच के साथ 
पदते आये थे। 

हमने यहां-वहां सर्वत्र घूम-फिरकर देखा, लोगों के जीवन-क्रम को परखा। पाया 
कि संस्कृति एवं सभ्यता की दृष्टि से स्पीती भारत के बजाय तिब्बत का ही एक 
छोर है। किसी अत्यंत प्राचीन युग में स्पीती बौद्ध धर्मयात्रियों के तिव्बत-प्रवेश 
का तोरण-द्वार रहा होगा और फिर तिब्बत से भी आगे कोरिया तक, हमारे 
मिक्षुगण अमिताभ की धर्म-पताका लेकर गये होंगे। धर्मास्था का यह बल मनुष्य 
के अतीत पर कितने विस्मयजनक चमत्कार लिख गया है! हिमालय की गगनचुंवी 
पर्वतश्रेणियां, हिंसक पद्मयुओं से आच्छत्न जंगल एवं प्रकृति के निर्मम प्रकोप-सबको 
पराजित कर मनुष्य आत्मा के घोष पर आगे-आगे बढ़ता गया । 

स्पीती मारत का एक अल्ंत अगम छोर है। चंद्राघाटी में, १३,५०० फुट 
रोहतंग और १४,९५० फुट कुंजुम दर्से को पार करके स्पीती की भूमि में प्रवेश 
मिलता है। तिव्ब॒त को जाने वाले व्यापारी-काफिलों के मार्ग पर चलते हुए, जब 
जुलाई में हम छोग इस इलाके में पहुंचे, तो हिमालय का संपूर्ण सौंदर्य अपनी 
विविध व्यंजनाओं में हमारी मुग्ध आंखों के सामने था। प्रकृति के शिव्प-कुशल 
हाथों से तराशे गये बर्फ के अश्रभेदी शिखर, विविध आकृतियों में अपने-आप 
कठे-छंटे बड़े-बडे शिलाखंड हमें वेढूर और मदुरा की मूर्तियों की याद दिला रहे थे। 
तेजी से बहते वे ग्लेशियर, हरियाली में लहराती वह ऊंची-नीची पर्वतीय भूमि 
और जहां नजर पहुँच जाये, वहीं मोहक आमंत्रण देता-सा, एक नया फूछ-सत्र 
मानो हमारो प्रतीक्षा में वर्षों से खड़े थे। देखकर हम आत्मविस्मृत हो गये। 

किंतु इन तीन-चार महीनों में ही स्पीती को प्रकृति अपना सुरम्य क्रीड़ांगन 
बनाती है। बाकी महीनों में तो यह भूभाग मानो ठंडा बंजर रेगिस्तान ही है, जहां 
वृक्षों के दर्शन भी प्रायः नहीं होते। पानी के बादल यहां तक मुश्किल से पहुंचते 
हूँ। नाममात्र की बारिश हो जाती है। गर्मी में जब ग्लेशियर पिघलते हैं, तभी 
पानी के विविध प्रवाह इस क्षेत्र में सुलूम होते हैं। 

ऐसी स्थिति में यहां का जीवन बड़ा ही कठिन और श्रमसाध्य है। किंतु श्रम 
अधिकांशतः यहां नारी के ही हिस्से में बदा है। हल जोतना, बीज बोना, फसल 
काटना आदि खेती के सारे श्रमसाध्य काम यहां पर औरतें ही करती हैं। यहां 
का पुरुष-समाज खेती-बाड़ी को 'अघम? काम समझता है। पुरुष ईंघन के लिए 
झाड़ियां एकत्र करता है, उन्हें सुखाकर हिफाजत के साथ रखता है। किंतु उसका 
सबसे ग्रधान काम है, याकों को पालना। याक यहां का कामवेत मबेशी हैं। 


५८ 
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स्पीतियों को याक से घी, मदखन और दूध तो मिलता ही है, वजन ढोने के लिए 
भी, तिब्बत की तरह, उनका यहां बहुतायत से उपयोग होता है। 

भोटियों और तिब्बतियों की भांति स्पीती लोग भी घर में कई प्रकार की शराब 
बनाते हैं और पर्व-उत्सवों पर दिन-रात पीते रहते हैं। 

धर्मास्था की दृष्टि से स्पीती बौद्ध हैं और दलाई लामा को अपना धर्मगुरु मानते 
हैं। भाषा उनकी भूटिया है। शरीर-आकति की दृष्टि से मंगोलों के साथ ही उनका 
विशेष साम्य है। दुनिया के साथ स्पीतियों का संपर्क बिलकुल ही नहीं है-वैसे भी 
आकृति, वेश-सूष्रा, भाषा और रीति-रिवाजों की दृष्टि से वे देशी की अपेक्षा विदेशी 
अधिक लगते हैं। 

स्पीती में प्रवेश करने से पूर्व हमें बता दिया गया था कि गांव को आप लोग 
सूंघ पहले लेंगे, देखेंगे बाद में। बात यह है कि स्पीती-जीवन में केवल दो बार 
स्नान करते हैं-जन्म के समय और मृत्यु के बाद। इन दोनों के बीच के समय वे 
अपने शरीर और बालों में याक का मक्खन लपेटे रहते हैं। 

हिमालय के इस भाग में जैसी प्रखर शीतवाहिनी हवाएं चलती हैं, वैसी शायद 
ही कहीं चलती हों। वेचारे पेड-पौथे तो क्या, शिलाएं तक अपने रंगों में विकृृत 
हो जाती हैं। उधर गर्मियों में खुश्की भी कम नहीं होती। 

किंतु यहां की सर्वाधिक मार्के की बात तो है, यहां की अधथव्यवस्था और यहां 
का अजीबो-गरीब समाज-तंत्र। खेती-बाड़ी के लिए जमीन यहां बहुत कम है। कमाई 
के अन्य साधन-ल्लोत भी नहीं हैं। अतः यदि जनसंख्या बढ़ती जाये, तो सामूहिक 
भुखमरी का आक्रमण यहां सुनिश्चित है। यहां के किसी अति पुरातन-काछीन 
समाजशातत्री ने शायद इस दुर्देव को पहले से ही भांप लिया था। अतः उसने यहां 
की भावी पीढ़ियों के लिए. ऐसे समाजतंत्र की रचना की कि आज तक जनसंख्या 
में कोई भयप्रद अभिव्ृद्धि नहीं हुईं। और उसके फलस्वरूप दुमिक्ष के दुः्स्वप्न भी 
यहां चरितार्थ नहीं हुए। 

यहां के नियम के अनुसार, परिवार का बड़ा पुत्र ही बाप की जायदाद का 
वारिसदार होता है। उससे छोटे भाई आजीवन ब्रह्मचर्य का जत लेकर भिश्षु हो जाते 
हैं और इस अंचल में बहुलता से फैले मठों में जाकर रहने लगते हं। यहां की 
भाषा सें इन मठों को “गोम्पा? कहते हैं। पुरुषों की भांति, अतिरिक्त नारियां 
भी मिक्षुणियां हो जाती हैं और अलग बने आश्रमों ,में रहती हैं; क्योंकि यहां की 
सामाजिक मर्यादा के अनुसार एक पुरुष की एक ही पत्नी हो सकती है। 

बाप की जायदाद का मालिक बड़ा भाई यदि मर जाता है, तो उससे छोटा भाई 
मठ के मिक्षु-जीवन को त्याग कर पैत्रिक संपत्ति का वारिसदार और भाई की विधवा 
पत्नी का पति बनता है। इस प्रकार जायदाद संत्रंधी झगड़े यहां कभी खड़े नहीं होते हैं । 


५९ए्‌ 


नवनीत-सोौरभ 


अधिकांश लामा और मिक्षु अपढ होते हैं। दिन में एक बार ये लोग प्रार्थना 
करते हैं। “ओम मणिपञ्े हुं? की ध्वनि से हिमालय के शिखर ग्रतिध्वनित हो 
उठते हैं। उनकी शेय प्रार्थनाएं वास्तव में बड़ी रोचक होती हेँ। एक लकड़ी या 
धातु की तख्ती पर “ओम मणिपत्रे हुं? शब्द लिख लिये जाते हैं और एक रस्सी 
में बांधकर उस तख्ती को मोल-गोल घुमाया जाता है। जितनी आश्वत्तियां तख्ती 
की होती हैं, उतने ही प्रार्थना-संदेश आराध्य तक पहुंचते हैं। धनी लामाओं के 
पास तो पनचकियां भी होती हैं और उनकी शक्ति का उपयोग इन तख्तियों के 
घुमाने के लिए होता है। दूसरा तरोका और भी आसान है। एक कपड़े पर 
उपयुक्त मंत्र लिख लिया जाता है और उस कपड़े को एक लंबे बांस में ठांगकर 
हवा में फहराने के लिए छोड़ देते हैं। बस, वह हवा में उड़ता रहता है और 
लामा का मंत्रजाप होता जाता है। अपने अनुयायियों के उद्धार के लिए भी लामा 
लोग प्राय मेत्रजाप की ऐसी व्यवस्था करते हैं। बांस पर कपड़ा टांगकर चले 
जाओ, कपड़ा हवा में उड़ता रहेगा, मंत्र की आवृत्तियां होती रहेंगी और दाता की 
सात पीठ़ियां तरती रहेंगी। 

नवीन भारत के सामने यह चुनौती है कि नवनिर्माण के विशाल यज्ञ में 
स्पीतियों को भी पूरा-पूरा हविष्य मिलना चाहिये। किसी जमाने में यह भूमि इमारती 
लकडी के लिए. प्रख्यात थी; किंतु आज तो स्वये यहां के निवासी भी अपने निवासों 
के लिए पचास-पचास मील दूर से लकड़ियां लाते हैं। यदि यहां फिर से जंगल 
लावाये जायें, तो अगले दस वर्षों में ही यहां के निवासियों को जीविकोपाजन का 
एक नया एवं अतिसमुद्ध साधन मिल सकता है। खनिज-शास्त्रियों के अनुसार 
चांदी, लोहा, जिप्सम और सीसे की खानों के मिलने की यहां संभावनाएं हं। 

मगर इन सबके अलावा स्पीती का अपना भौगोलिक एवं सैनिक महत्त्व भी 
है। चीन और भारत के मिलन-द्वार पर स्थित यह इलाका आर्थिक एवं बौद्धिक 
दृष्टियों से विकसित होकर भारतीय संस्कृति का प्रकाशस्तंभ होगा। 


आदमी तारों को पकड़ने के लिए हाथ फैलाता है ओर अपने ही कदसों में 


उगे हुए फूलों को भूल जाता है। ध 
-जर्मी बेंगैम 
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श्रीपाद दामोद्र सातवत्ठेकर 





यह ढेह देव-संदिर है 


श्र 


यजुर्वेद में शिवसंकव्प यूक्त है। उसके प्रत्येक मंत्र के अंत में ““तन्मे मनः शिव- 
संकव्पमस्तु ” अर्थात्‌ मेरा मन शिवसंकत्प करने वाला बने, ऐसा कहा गया है। 
यदि मन घछुरे माव धारण करने लग जाये, तो उसका परिणाम झरीर पर बुरा होता 
है; और मन में अच्छे विचार रहें, तो उसका परिणाम शरीर पर अच्छा, होता 
है। इसी कारण कहा गया है कि “मन एव मनुष्याणां कारणं वन्धमोक्षयो:? 
अथीत्‌ मन ही मानवों के बंधन का और मुक्ति का कारण है। इसीलिए वेदों में 
कहा है कि मेरा मन शिवसंकल्प करने वाला हो। 

किंतु क्या हमारा मन शिवसंकल्प कर रहा है?! आज हम क्‍या वोलते हैँ और 
क्या मानते हैं? “सर्व क्षणिकं, सर्व दुःख?” अर्थीत्‌ सब कुछ क्षणिक और 
दुःखमय है; संसार असार है; “आये दुःखं व्यये दुःख घिगथौन्‌ कष्टकारिण: ?? 
अर्थात्‌ धन के आय-व्यय दोनों में दुःख है, अतः धन को घिक्कार है-ऐसे विचार 
हम दिन-रात बोल रहे हैं, द्न-रात सुन रहे हैं। कीर्तनों और प्रवचनों में यही 
विचार बारंबार बोले जाते हैं। क्‍या ये विचार सत्य और झुभ हैं? क्‍या ये विचार 
हितकारी हैं! 

यदि यह सब विश्व दुःखरूप है और इससे कष्ट के सिवा कुछ प्राप्त नहीं हो 
सकता है, तो इस विश्व का त्याग कर देना ही उचित है। परंठु जब तक मनुष्य 
जीवित है, तब्र तक विश्व का त्याग करना उसके लिए अदक्य है। दूसरी बात यह 
है कि यह विश्व केवल दुःख ही देता है, ऐसी भी बात नहीं है। प्रतिदिन मनुष्य 
हिसाब करके देखे, तो पायेगा कि दुःख के क्षण कम हैं और सुख का समय उसकी 
तुलना में अधिक है। 

पृथ्वी हमें आश्रय दे रही है; जल हमारो तृपा शांत कर रहा है; अम्नि हमारे 
लिए शीत को दूर कर रही है; वायु हमारा प्राण बना हुआ है; और आकाश हमें 
अवकाश दे रहा है। अर्थात्‌ यह विश्व हमारी सहायता कर रहा है, हमें सुख दे 
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रहा है। अतः “सर्वे दुःखं?? कहकर इसकी निंदा करना अयोग्य है तथा असत्य 
भी है। 

श्रीमद्‌ भगवदगीता के ग्वारहवें अध्याय में “विद्वस्प-दर्शन ? है। यह विश्व 
परमेश्वर का रूप है, इस सत्य का वहां दर्शन कराया गया है। यदि यह संपूर्ण विश्व 
परमेश्वर का रूप है, तो यह विश्व सच्चिदानंद रूप है। उपनिपदों में मी “सर्व 
खल्विदं ब्रह्म ? अर्थात्‌ यह सच विश्व ब्रह्म है, ऐसा कहा है। वेद में भी कहा है: 


तदेवापिस्तदादित्यस्तद्वायुस्तदु चन्द्रमाः 
तदेव शुक्र तद ब्रह्म ता आपः स प्रजापति: ॥ 
(वाजसनेय यजु० ३२।१) 


अर्थात्‌ इस विश्व में अमि, वायु, जल आदि जो नाना पदार्थ हैं, वे सबके सत्र 
ब्रह्म के रूप हैं। प्रभु ही विश्वरूप हुआ है। प्रभु में दुःख नहीं है, इस कारण इस 
विश्व में भी दुःख नहीं है। 
परंतु इस समय तो हम “सर्व दुःख? अर्थात्‌ यह विश्व दुःखमय है, ऐसी 
विपरीत वात मान रहे हैं। क्या यह हमारा मन शिवसंकल्प कर रहा है! “शिव- 
संकल्प” का अर्थ “प्रभु का संकल्प? है। विश्व को देखकर हमें “परमेश्वर का 
संकल्प? करना चाहिये। उसके स्थान पर हम दुः्ख का संकल्प कर रहे हैं ! 
इस समय हम लोग अपने शरीर के विषय में भी बहुत बुरे विचार धारण करते 
हैं। शरोर पीच-विष्ठा-मृत्र का गोला है, शरोर पिंजरा है, शरोर जेलखाना है इत्यादि 
कुविचार आजकल हमारे देश में प्रचलित हें। “नात्मानमवमन्येत ? अर्थात्‌ 
अपने विषय में अपमान की भाषा बोलना योग्य नहीं, ऐसा संदेश हमारे धर्म ने 
दिया है। पर हम हैँ कि अपने शरोर की निंदा करना ही पसंद करते हैं। 
वेद हमारे शरीर के विषय में क्या कहता है, देखिये: 
संप्त ऋषयः अति हिताः शरीरे सप्त रक्षन्ति सदमग्रमादम। 
सप्तापः स्त्रपतो छोकमीयुस्तत्र जाग्रतावस्वप्नजों सत्रसदीच देवों ॥ 
(वाजसनेय यजु० ३४५०) 


१. यह शरीर सात ऋषियों का पवित्र आश्रम है; ये सात ऋषि प्रमाद न करते 
हुए, इस शरीर रूपी आश्रम का संरक्षण कर रहे हैं। 

२. यह शरीर सात नदियों का पवित्र तीर्थस्थान है; ये सात नर्दियां जागने के 
समय बाहर जाती हैं और सोने के समय वापस आती हैं। 

३. यह शरीर पवित्र यज्ञशाल्य है; इस यज्ञ का संरक्षण दो देव दिन-रात 
जागकर कर रहे हैं। 
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ये तीनों वर्णन सुंदर, स्मणीय और पवित्र हैं। सत्त ऋषियों के पविन्न आश्रम में 
आप सौ वर्ष आनंद से रह सकेंगे; सप्त नदियों के पवित्न तीथक्षेत्र में आप दीघकाल 
तक चिचरना चाहेंगे; यज्ञशाला में आप दीर्घकाल रह सकेंगे। 

जब तक ऐसे वैदिक विचारों की जागृति थी, तब तक भारतीय दीर्घायु बनने का 
यत्न करते थे और दीर्घायु बनते थे। परंतु जब से अपने शरोर को पाखाना मानने 
का अश्युम संकल्प भारतीयों में घुसा, तब से भारतीय क्षीणायु होने लगे और अब 
हमारे यहां शतायु बिरले ही होते हैं। 

यह शरीर देवताओं का मंदिर है। यहां सूर्य आंख के स्थान में आकर अंश 
रूप से रहा है; वायु प्राण बनकर छाती में निवास कर रही है; अग्नि वाणी के रूप 
में मुख में तथा जठारामि के रूप से पेट में है। इस तरह ३३ देवता अंश रूप से 
इसमें आकर रह रहे हैं। 

यह शरीर ईश्वर ने अपने पुत्र जीवात्मा के रहने के लिए बनाया है) ईश्वर 
विश्व का सम्राद है। उसका पुत्र इस शरीर में १२० वर्ष रहेगा। इनमें सर्व- 
प्रथम बीस वर्ष तक विद्याध्ययन करके, पश्चात्‌ सौ वर्षों में सौ “क्रतु ! (यज्ञ) करके 
उसे 'शतक्रतु” बनना है। ईश्वर-पुन्न जीवात्मा इस शरीर में आकर श्रेष्ट पुरुषार्थ 
करने की इच्छा करता है। 


की पी पी 


मुझे उस क्षण का भान नहीं है, जब मेंने पहली वार इस जीवन की देहरी 
पार की । 

बह कीन-सी शक्ति थी, जिसने इस विराट रहस्य में मुझे ऐसे खोल दिया, 
जैसे आधी रात में, वन में कली खिलती है? 

जब प्रभात में मेंने उस आलोक पर दृष्टि डाली, तो अनुभव हुआ कि इस 
विश्व में मे अजनबी नहीं हूं....कि अनाम-रूप अज्ञेय ने मेरी मां बनकर मुझे 
अंक में भर लिया है । 

सो मृत्यु में सी वही अज्ञेय प्रकट होगा, जो मेरा चिरपरिचित है। और 
क्योंकि मुझे इस जीवन से प्रेम है, इसलिए में जानता हूं, में झत्यु से भी प्रेम 
करूंगा । 


-रवींद्रनाथ ञकुर 
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वेधशालाओं का व्यसनी जयसिंह 





जयपुर नगर का निर्माता महाराजा सवाई जयसिंह एक यशस्वी, साहसी एवं 
निर्भीक नरेश ही नहीं, खगोलशाह्म का प्रथित पंडित और कलाग्रेमी मी था। उसने 
अपने समय में ज्योतिर्विज्ञन के प्रचार-प्रसार का बहुत काम किया। 

मुगल काल में वह उज्जैन का राज्यपाल रहा और अपने कार्यकाल में उसने वहां 
वेधशाला का निर्माण कराया था, जो आज भी बनी हुई है। अपनी ग़ुणग्राहकता 
और योग्यता से उज्जैन में वह इतना जनप्रिय बन गया था कि वेधशाला के पास 
का एक भाग “जयसिंहपुरा? नाम से आज भी उसकी स्मृति दिलाता है। 

महाराजा जयसिंह ने अपने नवनिर्मित नगर जयपुर में भी एक विज्ञाल वेधशाला 
चनवायी। काशी, दिल्ली एवं मथुरा में भी उसने एक-एक वेधशाला स्थापित की थी। 
अवश्य ही उन दिनों ये वेधशालाएं अंतरिक्ष का अनुसंघान करती होंगी, ग्रहों की 
गति का सूक्ष्म निरीक्षण करके खगोल-ज्ञान की प्रगति में सहायता करती होंगी। 
आज तो वे महाराजा जयसिंह का स्मारक मात्र रह गयी हैं। 

केवल उज्जैन की वेघशाला में ग्रहों का नियमित रूप से वेध लिया जाता है। 
केंद्रीय प्रशासन उसका थोड़ा-बहुत उपयोग उठा लेता है। एक पंचांग (एफेमेरिस) 
भी यहां से प्रकाशित होता है। 

औरंगजेत्र के शासन के चालीसवें वर्ष में सन १६९९ में जयसिंह ने आमेर का 
राज्य-शासन हाथ में लिया था। १७०७ में औरंगजेब की मृत्यु हो गयी। 
जयसिंह ने दक्षिण के अभियान में भाग लेकर बहुत शौर्य दिखाया था। 

राजस्थान के प्रथम इतिहासकार ठाड ने लिखा है कि औरंगजेब की मृत्यु के 
पहले ही मुगल शहजादों में सिंहासन को लेकर संघर्ष आरंभ हो गया था। उस 
समय जयसिंह ने आजमशाह के पुत्र वेदास्वख्त का साथ दिया था और उसकी 
मदद के लिए वह धौलपुर की चढ़ाई में भी गया था। किंतु उस संग्राम में 
वेदारबख्त मारा गया। फलुतः जत्र शाहआल्म दिल्ली के सिंहासन पर बैठा, तो 
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बेदारबख्त का साथ देने के अपराध में आमेर का राज्य मुगल साम्राज्य से प्ृथक्‌ 
कर दिया गया और शाहआल्म की ओर से दूसरा व्यक्ति उसका शासक बनाकर 
बैठाया गया। 

मुगल बादशाह के इस कृत्य को जयसिंह सह न सका। उसने कछवाहों की 
सैन्यशक्ति लेकर मुगलों का मुकाबला किया और सम्राट को पराजय का सामना 
करना पड़ा। स्वाभाविक ही था कि इससे जयसिंह और सम्राट में घोर विरोध उत्पन्न 
हो जाये। किंतु झर जयसिंह ने इसकी जरा भी चिंता न करके मारवाड के राजा 
अजीतसिंह से संघि-संत्रंध स्थापित कर लिया। ., 

आमेर के सिंहासन पर चालीस वर्ष तक शासन करते हुए उसे अनेक बार युद्ध 
का सामना करना पड़ा; लेकिन उसने स्वाभिमान के साथ अपना गौरव बनाये रखा 
और सुगल साम्राज्य उसे नष्ट नहीं कर सका। 

जयसिंह बहुत ही नीति-परायण और न्यायप्रिय श्ञासक था। इस बात को उसके 
विरोधी भी स्वीकार करते थे। आमेर से छः मील की दूरी पर उसने जयपुर की 
प्रतिष्ठा की। शिल्प, सुंदरता और व्यवस्थितता की दृष्टि से यह नगर भारत की 
सब राजधानियों में सवेथा अनोखा ही बनाया गया। इसके निर्माण-कार्य में जयसिंह 
को एक बंगाली विद्वान विद्याधर की सूझ-समझ से बड़ा सहयोग मिला। 

उस युग के और भी कई राजा ज्योतिष में अमिरुचि रखते थे। किंतु जयसिंह 
का ज्योतिष-ज्ञान बहुत सूक्ष्म और परौढ़ था। इस विषय में भी विद्याधर का सहयोग 
कम महत्त्वपूर्ण नहीं था। खगोल-विज्ञान में जयसिंह की योग्यता की इतनी प्रसिद्धि 
हो गयी थी कि दिल्‍ली के सम्राट मुहम्मदशाह ने पंचांग-संशोधन का कार्य उसके 
सुपुर्द किया। 

खगोल के निरीक्षण-परीक्षण के लिए जयतिंह ने कई यंत्रों का निर्माण किया था, 
जिनकी प्रशंसा अनेक विदेशी विद्वानों ने भी की थी। इसके लिए उसने समरकंद्‌ 
के उल्गवेग के यंत्रों को भी देखा और सात वर्ष तक परीक्षण किये और बाद में 
उनसे भी अधिक सूक्ष्म और उपयोगी नये यंत्रों का निर्माण कराया। 

उन्हीं दिनों पुर्तंगाल का एक पादरी मेन्युअल भारत आया था। जयसिंह ने 
पुर्तगाल में किये गये ज्योतिष के प्रयोगों का परिचय प्राप्त किया और अपने विद्वानों 
को पादरी के साथ पुतेगाल मिजवाया। महाराजा को सहयोग देने के लिए पुर्तगाल 
के नरेश ने खगोलज्ञ जेवियर डि सिल्वा को भारत भेजा, जिसने जयपुर आकर 
पुरतगालवासी डि-ला हायर द्वारा निर्मित यंत्र महाराजा को दिये। इन यत्रों में चंद्र 
की गतिविधियों का ठीक निरीक्षण नहीं हो पाता था; आधी डिग्री की भूल रह 
जाती थी। इसी प्रकार की भूल तुकिस्तान के यंत्रों में सी थी। जयसिंह ने उनका भी 
परीक्षण किया था। 
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उन दिनों मुगल साम्राज्य में आंतरिक विग्रह चल रहा था और निर्चलता भी पैदा 
हो गयी थी। परंतु जयसिंह ने उसमें कोई दिलचस्पी नहीं ली। वह ज्योतिप और 
खगोल-विज्ञान की प्रगति में लगा रहा। दिल्ली के इन विप्लवों का शमन हो जाने 
पर बादशाह ने जयसिंह को दिलछी बुल्वाया और आगरा तथा मालवे का प्रशासक 
बनाकर भेजा। उसी काल में जयसिंह ने मथुरा और उज्जैन में वेधशालाएं बनवायी। 

जयसिंह ने अपने कागज-पत्रों में यह स्वीकार किया हैं कि सन १७२८ तक उसने 
वैज्ञानिक यंत्रों का निर्माण लगातार जारी रखा था। जन डा० डब्ल्यू, हंटर नाम का 
विद्वान भारत आया, उसने जयपुर और उज्जैन के यंत्रों को देखा और उनका 
प्रयोग करके उनकी बहुत प्रश्मंसा की । 

उज्जैन में ज्योतिष के एक युवक पंडित से भी डा० हंटर ने शात्लचर्चा की थी। 
इस युवक का प्रपिता सवाई जयसिंह का निकट मित्र था और उसे सम्राट की ओर 
से “ज्योतिष-राय ? की पदवी भी प्राप्त थी। जयसिंह की ओर से उसे पांच हजार 
रुपये वार्षिक की जागीर मिली थी। डा० हंटर उज्जैन के उस युवक पंडित से बहुत 
प्रभावित हुआ था। 

हंटर के लौटने के बाद १७४३ में जयसिंह की मृत्यु हो गयी। वह एक ज्ञान- 
विज्ञान-संपन्न, सुयोग्य, नीति-परायण, सफल शासक था। उसने सम्राट से कहकर 
हिन्दुओं पर लगा जजिया कर समाप्त कराया था। वह अच्छा लेखक और ग्रंथकार 
भी था। 

भारत में वेघ लेने की प्रथा पुरातन काल से चली आ रही थी। ई० पू० ३२२ 
में चंद्रगुत्त मौर्य मगध का शासक हुआ। उसने सेल्युकस की पुत्री से विवाह किया। 
उस समय भारतवासियों और यूनानियों में शातरों का आदान-प्रदान होने छगा था 
और भारत में वेधशाल्एं स्थापित की गयी थीं। 

उज्जैन भारत के समय-मान का माध्यम था-मानों भारत का ग्रीनविच । बहुत 
समय से वहां वेधकार्य होता था। काल्गणना का प्रमुख माध्यम होने के कारण ही 
वहां के प्रमुख देवता का नाम “महाकाल? था। उज्जैन को मध्यरेखा-स्थानीय 
मानकर उसी आधार पर सिद्धांतों की रचना हुई है। वराहमिहिर के अनुसार भी 
आद्य 'सूर्यसिद्धांत ? के प्रणेता ने अपना समस्त गणित उज्जैन-स्थित याम्योत्तर को 
झून्य रेखांश मानकर किया है। यह प्रमाणित करता है कि श्रहों की गतिविधियों 
के सृक्ष्मावलोकन के लिए उज्जैन में पुराकाल में वेधशाला का अस्तित्व रहा है। 

जयसिंह के आश्रित पंडित जगन्नाथ ने, जो संस्कृत का विद्वान था, उर्दू और 
फारसी में भी योग्यता प्राप्त की थी। जयसिंह ने 'जिंज मुहम्मद” नाम का ग्रंथ 
फारसी में तैयार कराया था, उसका अनुवाद पं० जगन्नाथ ने ही किया। संस्कृत में 
इस ग्रंथ का नाम “सम्राद-सिद्धांत” रखा गया। इसकी भूमिका में लिखा है : 
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४ इस समय जिन गणित ग्रंथों का पर्याप्त प्रचार है, जैसे सैयद गुरगनी और 
खयानी आदि के ग्रंथ, इन शिल अल मूलचंद अकबर, हिन्दू ग्रंथ, यूरोपी ग्रंथ, 
उन पर से गणित करने पर द्रकू-प्रत्यक्ष नहीं होता-विशेष रूप से दूज का चंद्र-दर्शन 
ग्रहों के उदय-अस्त, ग्रहयुति आदि वेध से ठीक नहीं मिलती। 

“जब यह बादशाह मुहम्मद शाह को बताया गया, तब बादशाह ने इन 
गणित-संत्रंधी उलझनों के निणेय के लिए जयसिंह की आदेश दिया कि समरकंद की 
वेधशाला की तरह ही दिल्‍ली में यंत्रों का निमाण कराया जाये।?? 

समरकंद में तैमूरलंग के नाती मिजी उछगबेग ने एक वेघशाला बनवायी थी। 
किंतु बादशाह की आज्ञा से जवसिंह ने जो वेधशालाएं वनवायीं, वे समरकंद की 
नकल नहीं थीं। अपने ज्ञान, मौलिक सूझबूझ और अन्वेषण के आधार पर उसने 
इनका निर्माण कराया। धाठु के बजाय, ईट-चूने से वनी होने पर भी ये वेधशालाएं 
बहुत सूक्ष्म कार्य कर सकती हैं, करती रही हें। 

जयसिंह के बाद उज्जैन की वेधशाला दो सौ साल तक उपेक्षित पड़ी रही। सन 
१९०४ में मेरे स्वर्गीय पिताश्री ने लोकमान्य तिलक के सहयोग से इसकी ओर 
ग्वालियर राज्य का ध्यान आकर्षित किया और स्वर्गीय महाराजा माधवरावजी 
सिंधिया ने इसका पुनरुद्धार कराया। आज यह वेधशाला सक्रिय है। 

जयपुर की वेघशाल्त बहुत विशाल है। उसमें अनेक यंत्र चने हुए; हैं। दिल्ली 
की वेघशाला (जंतर-मंतर) भी कई यंत्रों से सज्जित है। परंतु ये दोनों अब 
निष्क्रिय-उपेक्षित हैं । 

यदि सरकार इन सब वेधशालाओं का उचित उपयोग ले और योग्य आधुनिक 
उपकरणों से इन्हें सज्जित करे, तो ये सैनिक-असै निक और हवाई मार्गदर्शन सफलता 
से कर सकते हैं। आवश्यकता है महाराजा जयसिंह की स्थापित परंपरा के पुनरा- 
बर्तन की, और अंतरिक्ष-अनुसंधान में प्रगति करने की। 


पी पी 2 


दुकान के व्यवस्थापक ने संचालक के समक्ष अपनी चिता व्यक्त की- 
“आखिर समर के साथ क्या किया जाये £ वह पूरी तरह बहरा हो गया है- 
जरा भी नहीं सुन पाता। अब किसी “काउंटर” पर रखने लायक तो रह नहीं 
गया वह, ...” संचालक ने वीच में ही धात काट दी-'“ अरे, उसे शिकायत- 
वाले काउंटर? पर क्यों नहीं मेज देते £ ” 
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तब मैं बारह बरस का था। चेंगढूर के कोलिजियेट हाईस्कूल में पढ़ता था। 
विज्ञान से मुझे तमी से गहरा लगाव हो चला था। सी. वी. रामन्‌ की तब तक 
नोवेल पुरस्कार तो नहीं मिला था, लेकिन उनकी ख्याति काफी फैल चुकी थी। 
विज्ञान से प्रेम रखने वाले युवकों को वे देश के कोने-कोने से कलकत्ता की ओर 
खींच रहे थे, यह भी मुझे माठ्म था। में मी रामन्‌ का शिष्य बनूँ , उनके जैसा 
विज्ञानी बनूं, और उनकी भांति प्राध्यापक बनकर विज्ञान की प्रगति का निमित्त 
बनूं, यह चाह मुझ पर हावी हो गयी थी। 

उसी साल (१९२२) बेंगढूर में इंडियन सायन्स कांग्रेस का अधिवेशन हुआ। 
उसके लिए सेंट्रल कालेज के मैदान में शानदार शामियाना लगाया गया था। एकलव्य 
की भांति रामन्‌ का अनधिकृत मानस-शिष्य मैं अपने गुरुवर्य को आंखों देखने की 
अदम्य लालसा लिये पंडाल में जा घुसा। मगर प्रबंधकतीओं ने मुझे बाहर निकाल 
दिया और फाटक के पास उन्हें दूर से ही निहारकर में तृत्त हुआ। 

फिर सुना कि कोलिजियेट हाईस्कूल में वे “व्हिस्परिंग गैलरियों ? पर भाषण देंगे। 
अपने शुरू की वाणी को सुनने की छालसा मुझसे रोकते नहीं बनी। अपने मन की 
बात सहपाठियों को बतायी, तो सब खिल्ली उड़ाने लंगे। कहां रामन्‌, कहां केवल 
प्रौढ़ विज्ञान-स्नातकों की ही समझ में आ सकने वाला उनका भाषण, और कहां 
मेरे जैसा छोकरा ! परंतु उनके उपहास और मनाही को अनसुना करके मैंने 
सभा झुरू होने से चंद मिनिट पहले वहां घुसपैठ की। मगर यहां भी प्रबंधकर्ताओं 
ने मुझे देख लिया और गाल पर तमाचा जड़कर बाहर खदेड़ दिया। 

मार के दर्द से मी ज्यादा, निराशा के दर्द से रोता हुआ मैं बाहर आया। 
आंगन पार करके तीन ही कदम रखे होंगे कि रामत्‌ अपनी कार से उतरे। सदा 
की तरह चुस्त चाल से सीढ़ियां चढ़ने लगे, फिर सहसा रुके। वोले- “हू इज 
कराईंग देअर १? (कौन रो रहा है?) और मुझे सिसकते देखकर मेरे पास आ गये 
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और (अंग्रेजी में ही) पूछने लगे-“ रोते क्‍यों हो बच्चे ??? उस उम्र के लिए स्वाभा- 
बिक ढिठाई से मैंने उन्हें आपादमस्तक देखा ओर अंग्रेजी में ही कहा-““आप ही 
मेरे रोने का कारण हैं।?? 

महाविज्ञानी को विस्मय हुआ। बोले-“ वाह, मेरा तो तुमसे परिचय भी नहीं है। 
मेरे हाथों ठम्हारा भला क्या बिगाड़ हुआ होगा १? मैंने उनका शिष्य बनने की 
अपनी कामना कह सुनायी, उच्च शिक्षा के लिए कलकत्ता आने की अमिलाषा बतायी 
ओर उनका भाषण सुनने आने पर मुझ पर जो बीती, उसकी शिकायत भी की। 

आगे जो कुछ हुआ, उसकी में सपने में सी कल्पना नहीं कर सकता था। मेरा 
हाथ पकड़कर उन्होंने सभास्थल में प्रवेश किया। मुझे साथ लिये ही वे मंच पर 
चढ़े। प्रबंधकर्ताओं को बुलाकर मेरे लिए एक कुर्सी रखवायी। कार्यक्रम की समाप्ति 
तक में मोंचकक्‍्का-सा वहीं बैठा रहा। 

सभा समाप्त होने पर सी. वी. रामन्‌ ने सुझसे नाम पूछा। ““परमशिवय्या।?? 
मैंने उन्हें नाम बताया। वोले-“ ठीक ! मगर तुम्हारी मां तुम्हें क्या कहकर बुलाती 
है १” मैंने कहा-““शिवण्णा।” बोले-“मैं भी यही कहकर बुलाऊं तो मंजूर 
है?” खुशी से फूलकर कुप्पा होते हुए मैंने कहा-““जरूर।?” वे बोले-“हर 
तीसरे महीने यहां इंडियन इंस्टिय्यूट आफ सायन्स की बैठक के लिए आता रहता 
हूं, मिला करो। ?? 

यह थी सी. वी. रामन्‌ से मेरी पहली मुलाकात। इसकी याद को अपनी अमूल्य 
निधि के रूप में मैंने अब तक अपने हृदय में संजो रखा है। 

उनके आदेश के अनुसार में उनसे मिलता रहता था। शिवण्णा को वे उसी 
तरह वात्सल्य से देखते थे। एक-एक मिनिट का हिसाब रखने वाले विज्ञानाचार्य 
हर बार मेरे लिए ज्यादा नहीं तो पांच मिनिट अवश्य ही निकाल लेते थे। विद्या- 
घ्ययन में उनका बढ़ावा मुझमें उत्साह मरा करता था। 

सन १९२८ में बी. एस-सी. के अंतिम वर्ष में में कालेज के विज्ञान-संघ का मंत्री 
था। उसका समापन-भाषण रामन्‌ से दिलवाने की घुन मुझ पर सवार हुईं। भौतिकी 
के प्राध्यापक रावबहादुर वेंकटेशाचार्य के सामने अपना यह विचार रखा, तो वे 
हंस दिये-“बौरा गया है वू !?? 

उस बार रामन्‌ के बेंगहू्र आने पर में सदा की भांति उनसे मिलने गया। 
८ हेलो शिवण्णा १? उन्होंने कहा। में दवी जब्ान से बोला-“ मेरो एक कामना 
कृपया पूरी करें।”? पूछने लगे-““ कौन-सी १ ?? मैं रुआंसा होकर बरोला-“ कल हमारे 
कालेज के सायन्स एसोसिएशन का समापन-भाषण आप दें।” क्षण-भर सोचकर 
वे बोले- ऐसा करो, कल में साउथ इंडियन सायन्स एसोसिएडान में भाषण दे 
रहा हूं। अपने कालेज का समापन-भाषण भी उसी में सम्मिल्ति कर लो।?? 
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रामन्‌ कुछ कह दें, तो फिर अपील की गुंजाइश नहीं रहती थी। दोनों कार्यक्रम 
एक साथ संपन्न हुए। रामन्‌ ने अपना भाषण इन शब्दों से आरंभ किया-“ आज 
में एक सर्वथा नया विषय आपको बताऊंगा, जिसे दुनिया में कोई नहीं जानता।” 
और वे “नवीन विकिरण प्रभाव? (न्यू रेंडिएशन इफेक्ट) पर दो घंटे तक बोलते 
रहे। सभा स्तव्ध होकर सुनती रही। 

उसी वर्ष बी. एस-सी. का परिणाम घोषित होते ही में कलकत्ता, जाकर बाकायदा 
उनके शिष्यदूंद में सम्मिलित हो गया। तब रामन्‌ के “नवीन विकिरण प्रभाव! ने 
विज्ञन-जगत में तहलका मचा रखा था। उसी साल अगस्त में बर्लिन विश्वविद्यालय 
के प्रो० पिंगशाइम ने जमन विज्ञान अकादमी की पत्रिका में एक लेख लिखकर 
रामन्‌ की शोध को “देर रामन्‌ इफेक्ट? (रामन्‌ प्रभाव) कहा। इस प्रकार 'रामन्‌ 
इफेक्ट ? शब्द पहले-पहल प्रयोग में आया और आगे चलकर विज्ञान में चिरस्थायी 
हो गया। 

बाद में किस तरह रामन्‌ प्रमाव पर भौतिकी की एक विशाल शाखा ही विकसित 
हो गयी और उस पर सैकड़ों विज्ञानियों ने काम किया, वह सब बताना अनावश्यक 
है। मैं इतना ही कहना चाहता हूं कि हम अर्थात्‌ बैंगढ्र के लोग “रामन्‌ प्रभाव! 
के प्रथम प्रतिपादन के साक्षी थे, यह हमारे लिए अमिमान की बात है। रामन 
इफेक्ट के पीछे-पीछे रामन्‌ स्पेक्ट्रा, रामन्‌ बैंड, रामव शिफ्ट आदि अनेक शब्द 
विज्ञान के शब्दकोश में सम्मिलित हो गये । 

रामन्‌ की भांति भावपूर्ण होकर विद्यार्थियों को पढ़ाने वाला मैंने दूसरा व्यक्ति 
नहीं देखा। चाहे कोई भी विषय समझा रहे हों, प्रमाणरूप वाणी, परिपूर्ण शान। 
विद्यार्थियों पर उनके प्रेम की सीमा नहीं थी। उनकी सुविधा के लिए वें कितना 
भी कष्ट उठाने के लिए तैयार रहते थे। 

डा० रामन्‌ अपनी राय दो ट्वक शब्दों में कह दिया करते थे। स्वयं अपने विषय 
में भी कभी छिपाव-दुराव न करते। उनकी एकाग्रता ऐसी तीत्र थी कि जब मस्तिष्क 
में एक विचार भरा हो, दूसरा विचार वहां पैठ ही नहीं सकता था। १९२८ मे 
एक दिन वे हमें उच्चतर गतिशास्त्र पढ़ाने वाले थे। ठीक समय पर वे कक्षा में 
आये। दस मिनिट तक बिलकुल गूंगे की तरह स्तव्ध खड़े रहे। 

फिर उन्होंने कहा-'“नवयुवकी, आज मुझे आय्लर का समीकरण आप लोगों 
को समझाना था। मगर इस समय मैं ऐसी मनोदझ्ा में नहीं हूं कि उस विषय पर 
कुछ भी कह सकूं। मेरे मस्तिष्क में और ही कोई विषय भरा हुआ है। कल रात 
एक बजे से सवेरे छः बजे तक मैं कार्बन यौगिकों की “ आपण्टिकल एनिसोट्रोफी ' 
की एक समस्या हल करने में लगा था। अंत में हल कर ही डाली । मैं उसी जोश 
में हूं। वही बताऊंगा।” और घंटे-भर उन्होंने उसी विषय पर भाषण दिया। 
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जिनसे प्रेम करते, उन पर वे अनुग्रह की तरह अधिकार भी चलाते थे। उनसे 
पढ़ते समय एक बार उत्साह में आकर अन्य चार सहपाठियों के साथ मैंने भी 
आइ. सी. एस. के लिए अर्जी मर दी। उन्हें पता चल गया। कक्षा समाप्त होते ही 
मुझे कान पकड़कर घसीटते हुए अपने कमरे में ले गये और पीठ पर तीन घौल 
जमाकर बोले-“' बैठ ।?? और सेरे बैठते ही गरज उठे-“' घोखेबाज ! जब तू बारह 
साल का था, तब वूने मुझे क्या वचन दिया था ! अब वह वचन तोड़ने चला है??? 

मैंने कहा-““ गलती हो गयी।?? 

पहले से टाइप करवाकर रखा हुआ एक पत्र मेरे सामने बदाकर आज्ञा दी-““कर 
इस पर हस्ताक्षर।? मैंने वैसा ही किया। उन्होंने तुरंत उसे लिफाफे में डालकर 
डाक में डलवा दिया। वह आइ. सी. एस. की अर्जी वापस लेने की चिटूठी थी। 

मेरे साथ अर्जी भरने वाले शेष चारों सहपाठी आइ, सी. एस. की परीक्षा देकर, 
उत्तीण होकर सरकारी यंत्र के पुरजे बन गये। रामन्‌ की कठोर कृपा केवल मुझ पर 
रही। और उसके लिए मुझे पछताना नहीं पड़ा। उनका वरद्‌ हस्त अंत तक मुझ 
पर रहा। 

बेंगलूर में कई वर्ष प्राध्यापक रहकर मैं १९३६ में वेलगांव के लिंगराज कालेज में 
चला आया। १९४४ में उसमें बी. एस-सी. की कक्षा आरंभ होने वाली थी। मेरी 
इच्छा थी कि उसका प्रथम लेक्चर मेरे गुरु के श्रीमुख से हो। संचालक को बताया, 
तो उन्हें संदेह हुआ कि क्‍या इतने बड़े आदमी आयेंगे! मैंने कहा कि मैंने पत्र 
भेज दिया है। बोले-““लाइये, देखूं चिट्ठी।” मैंने बताया कि हाथ से ही लिख 
दी थी, नकल नहीं है। “हाथ से घसीटे हुए निमंत्रण पर रामन्‌ कैसे आयेंगे! ?? 
कहकर वे मुझ पर हंसे। मगर तीसरे दिन रामन्‌ का स्वीकृति-पत्र मुझे मिल गया। 
सदा यही होता था। 

शास्त्र-विवेचन में बहुत कठोर, पर व्यवहार में बहुत सरल-तकह्डफ से सर्वथा 
मुक्‍त। पतलन, कोट और पगड़ी से मंडित रामन्‌ की मूर्ति सर्वपरिचित थी। मगर 
वेश में वे बहुत ही सादे थे-लापरवाह कहे जा सकें, इस हद तक सादे। 

भोजन के संबंध में भी यही। घर पर बहुत सादा खाते थे । मगर सदा खयालों 
में खोये रहने वाले रामन्‌ फो दावतों में पता ही न रहता कि क्या खाया और क्‍या 
नहीं। उम्र ढलने के बाद उन्हें मेदे की शिकायत रहने लगी थी। इसलिए दावतों 
में लेडी लोकसुंद्रो रामन्‌ का ध्यान सदा उन पर ही रहता। उनका हाथ निषिद्ध 
भोजन की ओर बढ़ता, तो वे फौरन उन्हें ठोक देतों। 

मगर समय-निष्ठा में रामन्‌ की समता कर सकने वाले बिरले ही होंगे। स्वतंत्रता 
से पहले की घटना है। रामन्‌ के एक भाषण की अध्यक्षता मैसूर राज्य के वरिप्ट- 
तम अधिकारियों में से एक करने वाले थे। सभा छः बजे से थी। रामन्‌ दस 
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जे 


डॉ 
स्िनिट पहले आये और वेदिका पर पहुंच गये। अध्यक्ष महोदय अभी नदारद थे। 
छः का घंटा वजा। व्यवस्थापकों के दिल घड़कने लगे। 
रामन्‌ ने चंद मिनिट तक वेचैनी से प्रतीक्षा की। फिर चय-से उठकर “अभी 
तक दर्शन न देने वाले अध्यक्ष महोदय |?” कहकर सूने समापति-आसन पर नजर 
डालते हुए भाषण आरंभ कर दिया। कई मिनिट वाद अध्यक्ष पधारे। चुपचाप 
आकार वेदिका पर विराजमान हुए। मुझे राजाओं के भी आगे न झुकने वाले 
ऋषियों की याद हो आयी। 
उनके समवयस्क और उनसे कम उम्र के वैज्ञानिक शोध के क्षेत्र से निवत्त होकर 
अपने पुराने कार्यों का सिंहावलोकन करने में ही तृप्त रहने लगे थे, मगर अस्सी पार 
करने लेते पर भी मेरे गुरु श्रम करते रहे। 
यह नवनवोन्मेषशालिनी बुद्धि उन्होंने अंत समय तक कैसे चनचाये रखी है £-मैं 
अक्सर आइचर्य किया करता। विज्ञान की हलचलों की नयी-से-नयी खबर की 
जानकारी रखना ही शायद उनकी दृष्टि की इस ताजगी का कारण रहा होगा। 
रात को सोने से पहले भौतिकी की कोई नयी पुस्तक पढ़ने का उनका नियम कभी 
नहीं टूटा। जत्र वे वेलगाम आये, तो रोटरी में भाषण समाप्त करके घर लौटने में 
रात के एक बज गये। में सीधा सोने चल दिया। तुरंत गुरुजी का दंड-प्रहार हुआ- 
“क्यों, बहुत बड़े आदमी हो गये हो! रोज रात को भौतिकी की कोई नयी पुस्तक 
पढ़नी चाहिये, मेरा यह कहना भूल गये १?” यह कहकर उन्होंने स्लेटर और फ्रांक 
रचित और हाल में ही प्रकाशित “इंट्रोडक्शन ढु थियोरेटिकल फिजिक्स ? नामक 
पुस्तक अपने संदूक से निकालकर मेरे हाथ में थमा दी। स्वयं भी एक किताब लेकर 
बैठ गये। जब हमारी पढ़ाई खत्म हुई, पौ फट रही थी। 
सी. वी. रामन्‌ के शोध मुख्यतया आधारभूत शोध थे। उनके व्यावहारिक 
उपयोग की चर्चा करना व्यर्थ है। ज्ञान की सीमा का जब भी विस्तार होता है, तब 
प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से और कई बार अप्रत्याशित रूपों में उसका व्यावह्मरिक लाभ 
मिलता ही है। उदाहरणार्थ, कुछ समय के लिए “रामन्‌ प्रभाव? मानो एष्ठमूमि में 
दब गया था, मगर अब लेजर-युग में फिर से विज्ञान के हरावल में आ गया है। 
परंपरागत अर्थ में रामन्‌ को धार्मिक नहीं कहा जा सकता था। परंतु विश्व के 
कण-कण की दृत्ति-प्रव्ृत्तियों का नियमन करने वाली कोई परमशक्ति है, ऐसा उनका 
हृट विश्वास था। उनकी मान्यता थी कि नास्तिक तो कोई हो ही नहीं सकता। 
रामन की वैज्ञानिक महिमा अग्रतिहत थी। परंठ उससे भी बड़ा था वह शाश्वत 
साम्राज्य, जो उन्होंने अपने शिष्यों के हृदय में स्थापित किया था। 
(कन्नड “कस्तूरी ? से सामार) 
| कक कि 
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मेरी राय में बुढ़ापा यों बितायें 


बुढ़ापे के प्रति लोगों की मीत दृष्टि नें ही आज मुझे लिखने को विवद्ञ किया है 
और मैं यहां वतला रहा हूं कि हम बूढ़े होने से कैसे बच सकते हैं, अर्थात्‌ बुढ़ापे में 
पहुंचकर भी हम कैसे उसकी क्लांति-श्रांति से बच सकते हैं। ८६ वर्ष की उम्र में 
यह दावा करना मेरे लिए अनुचित नहीं है कि मैने भी बुढ़ापा बिताने की कला में 
कुछ-न-कुछ दक्षता अवश्य प्राप्त की है। 

इस प्रसंग में मेरी पथम सलाह तो यह है कि आप अपने पूर्वजों में से केवल 
उन्हीं व्यक्तियों को अपने सामने आदर्श के रूप में रखें, जो दीर्घायु रहे हों। मैंने 
भी यही किया। यद्यपि मेरे माता-पिता दोनों ही बहुत कम उम्र में मर गये, पर मेरे 
अन्य पूर्वज काफी लंबी उम्र तक जीवित रहे थे। मेरे नाना तो ६७ वर्ष की कम 
उम्र ही मर गये थे; लेकिन मेरे दादा-दादी और नानी ८० वर्ष से अधिक उम्र 
तक जीवित रहे। अपने दूर के पूर्वजों में मुझे केवल एक ही व्यक्ति के संबंध 
में यह बात ज्ञात है कि वे बहुत लंबी उम्र तक नहीं जिये थे! जवानी में ही वे एक 
ऐसे रोग से मर गये थे, जिसका प्रचलन अब बहुत ही कम है - किसी ने उनका 
'सिर काट दिया था। 

मेरों एक परदादी, जो सुप्रसिद्ध इतिहासकार गिवन की मित्र थीं, ९२ वर्ष की 
उम्र तक जीवित रहीं ओर अंतिम सांस तक अपने पूरे परिवार पर उनका रोत्र 
गालिब रहा। 

मेरी नानी के नौ बच्चे जीवित रहे। उनका एक बच्चा बचपन में ही मर गया 
था और तीन-चार गर्भ गिर गये थे। विधवा होने के बाद, उन्होंने ल्लियों के लिए 
उच्च शिक्षा के कार्यों में अपना समय लगाया। वे गिर्टन कालेज के संस्थापकों में से 
थीं ओर त्रियों के लिए चिकित्साशात्न की शिक्षा सुलभ कराने के लिए उन्होंने बड़ा 
परिश्रम और प्रचार किया था। वे बताया करती थीं- “एक बार इय्ली में एक 
चृद्ध व्यक्ति मुझसे मिला। वह बहुत ही दुःखी एवं संतत्त दिखाई देता था। मैंने 
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उसके दुःखी होने का कारण पूछा, तो उसने बताया कि हाल ही में वह अपने पौत्रों 
से विलग हुआ है। उसके इस उत्तर पर में बोली- मेरे ७२ पौत्र हैं। यदि प्रत्येक 
पौत्र के वियोग पर में भी तुम्हारी तरह दुःखी होने लगूं, तो मेरा क्या हो??? 

उन ७२ पौत्रों में से मुझे भी एक पौतन्र होने का सोमाग्य प्राप्त है। और में 
उनके इस विवेकपूर्ण उत्तर का पूर्ण समर्थक भी हूं। ८० वर्ष की उम्र पार कर चुकने 
के बाद, जब मेरी नानी को निद्रा कम आने लगी, तो अर्द्धरात्रि से लेकर तीन बजे 
तक का समय वे विज्ञान के अध्ययन में बिताने लगीं। मेरा ऐसा विश्वास है कि 
उनके पास यह सोचने“का समय ही नहीं था कि वे वृद्ध हो रही हैं। मेरी राय में 
सदेव और विशेषतः बुद्ापे में भी युवा बने रहने का यही-सर्वश्रेट्ठ तरीका है। में तो 
मानता हूं कि यदि आपकी रुचियां तथा आपका कार्यक्षेत्र काफी व्यापक एवं 
वैविध्यपूर्ण हैं और आप उनमें सम जाते हैं, तो कोई कारण नहीं कि आप बैठकर 
अपंनी उम्र के आंकड़े गिनें कि कितने वर्ष आप बिता चुके हैं, और ज्यों-ज्यों 
आंकड़े बढ़ते जायें, अपने भविष्य के बारे में शंका होते जायें। 

अपने स्वास्थ्य के संत्रंध में मुझे कुछ भी नहीं कहना है; क्योंकि मुझे वीमारी 
का बहुत ही कम अनुभव है। जो इच्छा होती है, मैं खाता-पीता हूं; और तभी 
सोता हूं, जब मेरे लिए जगे रहना कठिन हो जाता है। में कोई भी काम इसलिए 
नहीं करता कि वह स्वास्थ्य के लिए हितकर है; यद्यपि यह सच है कि में जो काम 
पसंद करता हूं, उनमें से अधिकतर अहितकर नहीं होते। 

जहां तक मेरा अनुभव है, दो खतरे ऐसे जरूर हैं, जिनके प्रति बृद्धावस्था में 
अवश्य सतर्क रहना चाहिये। उनमें से एक यह है कि अतीत की स्प्रतियां बहुत 
अधिक एकत्र नहीं करनी चाहिये। बीते दिनों पर खेद प्रकट करने से, अथवा जो 
शेष नहीं हैँ उनके लिए दुःखी रहने से सचमुच कोई लाम नहीं है। इसके बजाय 
विचारों को भविष्य पर केंद्रित करना चाहिये और नये कामों को उठाने की प्रवृत्ति 
जगानी चाहिये। 

लेकिन अतीत से सहसा मुक्त हो जाना भी इतना सरल नहीं होता; क्योंकि 
आत्मविकास के साथ अतीत मी हमारा एक अविभाज्य अंग होता जाता है। अत 
अतीत का मोह बड़ा स्वाभाविक है। बड़स्वर्थ ने एक कविता में लिखा है कि 
कव्पना की रंगीनी ही एक ऐसी लमावनी वस्तु है, जहां आदमी अतीत को भूल 
सकता है। मैं कवि की इस अनुभूति को सत्य मानता हूं और चाहता हूं कि हम 
लोग, अर्थात्‌ हम बूढ़े, यदि शेखचिल्ली की तरह कव्पनाएं. किया करें, दिवास्वप्त 
देखा करें, भविष्य की अनकही-अनदेखी रंगीनियों में वालकों-जैसे खो जाया करें, 
तो मी यह सब हमारे लिए हितकर ही है; क्‍योंकि मेरा विश्वास है कि भविष्य 
अतीत से सदैव सुंदर घटता है। । 
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दूसरी बात, जो ऊपर की बात से भी ज्यादा जरूरी है, यह है कि आप नयी 
उम्र वालों की संगति का विशेष आग्रह कमी मत दिखाइये। स्फूर्ति के लोभ से उनके 
समय ओर विकास पर भार मत बनिये। स्मरण रखिये, जब आपके बच्चे बढ़े 
हो जाते हैं, तो वे स्वाभाविक स्वातंत्रय से ही अपना जीवन बिताना चाहते 
हैं। यदि आप उनकी चिंता वैसे ही करना शुरू करें, जैसे कि आप उनके बचपन में 
करते थे, तो आप उनके लिए बोझ बन जायेंगे। 

मेरे कहने का यह तात्पर्य नहीं है कि आपको उनमें रुचि लेना बंद कर देना 
घ्वाहिये। बल्कि यह कि आप उनके बारे में उतनी ही चिंता कीजिये, जितनी कि 
उनके लिए सुपाच्य एवं पोषक हो। आपकी चिंता का अजीण कहीं उन्हें न हो जाये! 
आपने भी देखा होगा कि जैसे ही पशु-शावक अपनी देखरेख करने के थोग्य हो 
जाता है, उसके माता-पिता उसकी चिंता करना बंद कर देते हैं; लेकिन मनुष्य-जो 
बचपन के दिन की अवधि अधिक लंबी मानता है-ऐसा करने में, न जाने क्‍यों 
कठिनाई अनुभव करता है। 

मेरा ऐसा मत है कि बृद्धावस्था उसी व्यक्ति की सफल हो सकती है, जो निस्पृह- 
भाव से काम में छीन रहता हो। वास्तव में, इस अवस्था में जितना ही निरप्ृह-भाव 
बरतेंगे, उतना ही सुख आपको मिलेगा। निस्पृहता का मतलब है-अपने से धीरे- 
भीरे मुक्त होकर, “स्व? का मोह त्यागकर 'पर? से अनुराग करना। यह परानुराग 
ही बुढ़ापे का अम्मत है। व्यक्ति से हटकर आप व्यक्तियों में लगिये। बुढ़ापे के 
लिए तो यह और भी जरूरी है। परानुराग में आपके अनुभवों के बीज जैसे फलेंगे, 
वैसे अन्य किसी क्षेत्र में नहीं-सच मानिये। 

मैंने देखा है कि कुछ बूढ़े आदमी मृत्यु के मय से संत्रस्त रहते हैँ। इस भावना 
के लिए युवावस्था में तो कुछ औचित्य भी है। मगर बुढ़ापे में बिलकुल नहीं। 
जिन्हें युद्ध में मारे जाने की आशंका हो, ऐसे युवकों को यह बात कट्ठ माल्म हो कि 
धोखा देकर वे जीवन के वरदानों से वंचित कर दिये जा रहे हैं, तो यह उचित है; 
पर ऐसा इड्ध, जो जीवन के सुख-दुःख से परिचित है ओर जीवन के लक्ष्यों को 
जिसने पूरा कर लिया है, उसके लिए मृत्यु का भय एक हास्वास्पद बात है। इस 
भय का कारण आपका विकृत अहम्‌ है, आपका स्वार्थ है। सड़ी-गली, जी्ण-असमर्थ 
देह से चिपके रहना कोई अक्लमंदी है! आपका अहम्‌ आपको दुर्चल बनाता है। 
इस भय पर विजय पाने का कम-से-कम मेरे विचार से सर्वोत्तम उपाय यह है कि 
आप अपनी रुचियों का क्षेत्र विस्तृत करें ओर अधिक अनासक्त रुप में काम 
करने की आदत डालें। 

मेरी समझ में, मनुष्य का व्यक्तिगत अस्तित्व एक नदी के समान होना चाहिये। 
नदी प्रारंभ में बहुत पतली होती है, पत्थरों, चद्दानों, झरनों को पार करके मैदान में 
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आती है, एक क्रम से उसका विस्तार॑ होता है; फिर वह बड़ी मंथर गति से बहती 
है और विना क्रमभंग किये अंत में समुद्र में विलठीन हो जाती है। समुद्र में अपने 
अस्तित्व को समाप्त करते समय वह किसी भी प्रकार की पीड़ा का अनुभव नहीं 
करती। जो चृद्ध पुरुष जीवन को इस रूप में देखता है, मृत्यु के भय से मुक्त रहता 
है। यदि बल घटने से थकान बढ़ती है, तो विश्राम की कल्पना ऐसी नहीं है कि 
उसका स्वागत न किया जा सके 

में ऐसे समय मरना चाहूंगा, जब्र कि में काम करता रहूं। उस वक्‍त में सोचूंगा 
कि जो कुछ करना मेरे लिए संभव था, मेंने कर लिया है; और जो में नहीं कर 
सका हूं, उसे आगे की पीढ़ी पूरा करेगी। 


बुढ़ापे ओर बूढ़े होने के एहसास को एक ही चीज न समझिये। बूढ़े होने 
का एहसास किसी भी उम्र में हो सकता है। यह एहसास मुझे २५ ओर 

३० वर्ष की उम्र में हुआ था। 
-ई. एम, फार्स्टर 


जब कभी अपने हृदय को प्रफुल्लित करना चाहो, अपने निकटवार्तियों के 
झुभ गुणों को चित्त में लाओ-जैसे कि एक की स्फूर्ति, दूसरे की विनम्रता, तीसरे 
की उदारता, चौथे की ऐसी ही कोई अच्छाईं। अपने साथी-संगियों के चरित्र 
में प्रतिविंवित सदूगुणों से वढ़कर हृदय को हर्षित करने वाली दूसरी चीज नहीं 
है! और ये प्रतिबिंब जितने अधिक हों, उतना ही अच्छा। सो इन प्रतिविंवों को 

सदा अपनी आंखों में संजोये रहो। 
-मारकेस ओरेल्यिस 


के. आर. एन. स्वामी 


शाहजहां के खजाने में 
कुषेर का कोष 





यह बात निश्चयपूर्वक कही जा सकती है .कि पंचम मुगल सम्राट शाहजहां के 
समान रनों का पारखी उस युग में दूसरा नहीं था। उसे रत्नों के संचय में इतनी 
रुचि थी कि गोलकुंडा की खान के केवल वही हीरे बाजार में पहुंच पाते थे, जिन्हें 
वह नापसंद कर देता था। यहां पर यह बात भी स्पष्ट कर देना आवश्यक है कि 
१७२६ तक गोलकुंडा की खान ही विश्व की सबसे बड़ी हीरे की खान थी। पिठ, 
रीजेंट, कोहेनूर आदि कितने ही ऐतिहासिक हीरे गोलकुंडा से ही प्राप्त हुए थे। 

शाहजहां की परख और रत्न-संचय की उसकी रुचि के फलस्वरूप, पूर्वी देशों 
के प्रायः सभी बड़े-बड़े जौहरी रन और रत्मों की बनी वस्ुएं वेचने के लिए 
शाहजहां के दरबार में आया करते थे। 

जब शाहजहां इद्धावस्था में अपने पुत्र ओरंगजेब द्वारा बंदी बना लिया गया, तो 
खजाने की पूरी रत्न-राशि उसके पास मृल्य आंकने के लिए भेजी गयी थी। झ्ाह- 
जहां एक-एक चीज देखता और उसका मूल्य बताता चलता। बड़े-बड़े जोहरी उस 
समय वहां पर मौजूद थे। किसी की जब्रान न खुली। सभी सिर हिला-हिलाकर 
स्वीकारोक्ति देते रहे। 

मूल्य आंकने में शाहजहां को घोखा देना असंभव था। कथा है कि उसके 
दरार में रहने वाले अंग्रेज राजदूत सर ठामस रो के पास एकशंग (यूनिकार्न) के 
सींग की तरह की एक चीज थी। सर टामस को यह बात ज्ञात थी कि शाहजहां 
को अद्भुत बस्तुओं के संग्रह का बड़ा शोक है; अतः उसने एक दिन बातन्चात में 
उसे वेचने की चर्चा चलछायी। उस सींग के संबंध में उसने शाहजहां से कहा कि 
यदि इसमें कोई तरल विप रखा जाये, तो उसका जहर समाप्त हो जायेगा। उसका 
जो दाम बताया गया, शाहजहां को वह ठीक नहीं जंचा। अतः उस बात को वह बड़ी 
मघुरता से टाल गया। सर ठामस रो को इससे बड़ी निराशा हुईं ओर अंत में उसने 
उसे बड़े सस्ते मूल्य में एक डच सैन्याधिकारों के हाथ वेच दिया । 
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पर शाहजहां में एक अनोखा गुण यह भी था कि वह संचय को बहुत अधिक 
महत्त्व नहीं देता था, बल्कि बड़ी-बड़ी चीजें लोगों को प्रायः पुरस्कार में या मेंट के 

रूप में दे देता था। एक दिन उसके पास गोलकुंडा से एक हीरा आया, जिसमें 
भ्रुवतारे से भी अधिक चमक थी। उस हीरे को देखकर उसकी इच्छा उसे मक्का- 
स्थित नवी की मस्जिद को मेंट कर देने की हुईं। अतः उसने सात सेर सोने के 
एक शमादान में उस हीरे को जड़ने की आज्ञा दी ओर उसे मक्का भिजवा दिया। 
यदि उस झामादान का मूल्य ल्गाया जाये, तो कम-से-कम एक करोड़ रुपया होगा। 

शाहजहां को युद्धों से भी बड़ी संपत्ति मिठी। उसके शासन के प्रारंभ के ही 
दिनों में जब्र शाही सेना ने गोल्कुंडा पर आक्रमण किया, तो सुलह करने के लिए 
वहां के शासक ने दो सो थाल रल भेजे। किंतु इतनी वड़ी मैंठ देखकर शाहजहां 
की तृष्णा और बढ़ी, और उसकी सेना वहां से तीस करोड़ से अधिक की संपत्ति छूट 
कर ही हटी। 

आज तक कोई इतिहासकार शाहजहां के खजाने का मूल्य कूत नहीं सका है। कहां 
जाता है कि उसके खजाने में फ्रांस तथा ईरान दोनों देशों के संयुक्त राजकोपों से 
अधिक घन था। उसके रत्न-भंडार में रलों का संचय इस कदर था कि एक वार 
कोषाध्यक्ष को शाहजहां से प्रार्थना करनी पड़ी कि कोपागार की दीवारें तोड़कर 
उसे और बड़ा करना होगा। 

कोषागार की समस्या सुलझाने के लिए ही शाहजहां ने “तख्ते-ताऊस ? बनवाया, 
जिसका मूल्यांकन उस समय ५३ करोड़ रुपये किया गया था। एक इतिहासकार ने 
लिखा है - “तस्ते-ताऊस के लिए आज्ञा जारी हुई कि बड़े-बड़े माप के मानिक, 
रक्तमणि, मोती, हीरे, पने आदि ७ मन तथा तोना ३७ मन स्वर्गकार-विभाग 
के अधिकारी को दे दिया जाये।?? राज्य के सबसे कुशल कारीगरों ने उस तख्त को 
सात वर्षो में तैयार किया था। 

शाहजहां ने अपने शासन-काल में बहुत-सी इमारतें बनवायीं तथा वह स्वयं भी 
बड़े ठाट-बाठ से रहता था; लेकिन कहा जाता है कि जब वह तख्त से उतारा गया, 
तो उसके कोप में उस समय की अपेक्षा अधिक धन था, जब वह गद्दी पर ब्रैठा था। 
रल्ों में विना तराशे हीरे लगभग अस्सी रत (लगमग ५० लाख कैरट), मानिक 
सौ रतल, पन्ना तौ रतल तथा मोती ६०० रतल थे। इनके अतिरिक्त छोटे-मोटे 
अथवा कम मूल्य के रत्नों की संख्या बताना ही कठिन है। 

उसके शज्जागार में दो हजार तलवारें ऐसी थीं, जिनकी मूठों में हीरे जड़े थे। 
दसवार में १०३ कुर्तियां ठोस चांदी की तथा पांच ठोस सोने की थीं। इनके 
अलावा दो सोने के और तीन चांदी के सिंहासन राजकुमारों के लिए और “तख्ते- 
ताऊस ? के अतिरिक्त बहुमूल्य हीरे-जटित सात सोने के सिंहासन शाहजहां के 
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लिए थे। उसके स्नान करने के ट्य का ही मूल्य आज १० अरब रुपये होता। 
सात फुट लंबा और पांच फुट चौड़ा वह य्ब बहुमूल्य हीरों से ऐसा जड़ा हुआ था 
कि सोना नजर ही न आता था। 

शाहजहां के महल में २५ टन (लगभग ७०० मन) सोनें के वरतन थे तथा ५० 
टन (लगभग १,४०० मन) चांदी के चाकू, सरोते आदि सामान थे। तोशाखाने के 
अधिकारी के पास उसके महल के इन बरतनों आदि की पूरी सूची थी। हर चीज पर 
शाही मुहर लगी होती थी और उसकी सुरक्षा का पूर्ण दायित्व उस अधिकारी के 
ऊपर था। केवल कपड़े ही शाहजहां के पास एक करोड़ रुपये से अधिक के थे और 
३५ लाख से अधिक के चीनी मिट्टी के वरतन। 

इन रत्नों आदि के अतिरिक्त शाही महल में बड़े ही महत्त्व की वस्तु थी- 
पुस्तकालय। उसमें २४ हजार हस्तलिखित ग्रेथ थे। उस समय पुस्तकें इतनी सस्ती 
तो थीं नहीं, अतः कहना चाहिये कि उनका भी मूल्य १ करोड़ रुपये से कम नहीं था। 

यह ध्यान रखने की बात है कि ये आंकड़े अधिकांशतः १७ वीं शताब्दी के हैं। 
तब से रुपये का मूल्य बहुत घट गया है। 

शाहजहां की संपत्ति का कुछ अंदाज, ब्रिटिश नरेश की संपत्ति से उसकी तुलना 
द्वारा किया जा सकता है। फरवरों १९०२ में ब्रिटिश नरेश की निजी संपत्ति 
लगभग ७० करोड़ रुपये आंकी गयी थी, जो शाहजहां की संपत्ति की तुलना में 
नगण्य है। यदि 'चैंक आव इंग्लैंड” की संपत्ति भी ब्रिटिश नरेश की निजी संपत्ति 
मान ली जाये, तो भी शाहजहां की संपत्ति उससे किसी प्रकार कम नहीं थी ! 


ब् बकि पी 


जो समय चिंता में गया, समझो कूड़ेदान में गया। जो समय चितन में 
गया, समझो तिजोरी में जमा हो गया। िगज्योज 


परशुराम 


उबंशी में उर्वशी कहां है 





देवराज इंद्र बोले-““तुम्हारा अभिप्राय नहीं समझा, उर्वशी ! यहां स्वर्ग में तुम्हें 
क्या कष्ट है? अच्छा आवास है, मनोरम उपवन है, बहुमूल्य वेशभूषा है, इतना 
अधिक वेतन पाती हो, सारे भोग उपलब्ध हैं। फिर भी तुम मर्ललोक में क्‍यों 
जाना चाहती हो १ आजकल वहां पुरूरवा तो हैं नहीं, जो तुम्हें सिस्माथे रखेंगे। 
यहां ठुम चिरयोवना, अनिंद सुंदरी और देवेंद्र-बंदिता हो; किंतु मर्त्ललोक में 
जाने पर तो थोड़े दिन बाद बूढ़ी हो जाओगी। तत्र कितना ही झंगार करो या 
कितना ही अंगराग चुपड़ो, तुम्हारी ओर कोई भूलकर भी नहीं देखेगा।?? 

उर्वशी ने सिर नंवाकर कहा-“ देवराज, मुझे यहां रहते-रहते अरुचि हो गयी 
है। यहां के सभी पुरुष तो मेरे वशंवद हो छुके हैं, उनकी एक-सी चापलूसी अब 
मुझे अच्छी नहीं लूगती। प्रथ्वी पर अवतीर्ण हो गयी, तो मेरे असंख्य भक्त आ 
जुटेंगे, बहुत धन भी मिलेगा। बुढ़ापे के लक्षण दिखने लगे, तो फिर यहीं आपके 
समीप चली आऊंगी। ?? 

“अच्छा, तु्हें इतना अभिमान हो गया है | यहां तुम्हें क्या कम स्नेह-प्रेम या 
आदर मिलता है १? 

४ मनुष्य मुझे और भी अधिक प्यार करेंगे देवराज ! मर्त्ललोक के एक कवि ने 
मेरे लिए. लिखा है-“ त॒म्हारे कयाक्ष-मात्र से तीनों लोक चंचल हो उठते हैं, तुम्हारी 
पगध्वनि सुनते ही ऋषि-मुनियों के ध्यान-घारण खंडित और तपस्या के फल विनष्ट 
हो जाते हैं।? भला, अमरावती का कौन-सा कवि ऐसी कविता कर सकता है १? 

४ क्रवियण ग्रायः मिथ्या लिखते हैं। यदि यह प्रमाणित कर दो कि तुमने यहां 
के सारे पुरुषों को जीत लिया है, तो में तुम्हें मुक्त कर दूंगा। क्या तुम देवर्षि-महर्षि 
सबकी वश सें कर सकती हो १? 

“ये लोग बहुत पहले ही मेरे वश में आ जुके हैं महाराज ! ?? 

८“ अच्छा, तुम्हारी परीक्षा करूंगा। दिव्य मानव कोन होता है, जानती हो ! 


१२० 


उवेशी में उवेशी कहां 


जो स्वर्ग और मर्त्वलोक दोनों जगह बिना किसी बाधा के सशरोर आजा सब् 
हैं, जैसे समत्कुमार, सनातन और सनक तथा सनंदन। ये ब्रह्म के मानस-' 
हैं। इन्हें नहीं छेड़ना चाहता-बड़े ही क्रोधी मुनि हैं। किंतु और भी तीन दि 
मनुष्य यहां विचरने आये हुए हैं-कुठक, पर्वत और कर्दम ऋषि। ये तीनों सर्व 
शांत, शिष्ट तथा निर्विकार हैं। इन्हें वश में कर सकोगी तुम १ ?? 

४ यदि वे सचमुच पुरुष होंगे, तो क्यों नहीं कर पाऊंगी १?? 

“थे पुरुष ही नहीं, महापुरुष हैं।?? 

“तब में भी इन पर महा-नियंत्रण कर दिखाऊंगी। ?? 

“अच्छी बात है। ये छोग देवर्षि नारद के मित्र हैं। नारदजी से कहूंगा। उ 
ठ॒म्हारा दृत्य देखने के लिए मेरे दरबार में आने का न्योता देकर, वे उन्हें स| 
ले आयेंगे। ?? 

नारदजी का निमंत्रण पाकर तीनों ऋषि बहुत प्रसन्न हुए। चोले-““ हमने मयू 
नृत्य और खंजन-नृत्य देखे हैं, वबर-भाछओं के भी नाच देखे हैं; किंतु नारी-न् 
कभी नहीं देखा। देखने का कोतूहल है। किंत सुना है, उर्वशी तो अप्सरा है। < 
नारी है या नहीं १? 

नारदूजी ने उत्तर दिया-““ऐसी नारी है कि जिसके लिए पुरुष का हृदय अप 
आपा खो बैठता है और उसकी धमनियों में रक्त तीत्र गति से बहने लग जाता रे 
उसका नृत्य देखकर ठुम लोग मुग्ध हो जाओगे। बस, अब इंद्रसभा में जाने 
तैयारियां कर डाछो।? 

पर्वत ऋषि की दाढ़ी थी गले तक, कर्दम की छाती तक, और कुठछुक की घुद 
तक। ये लोग यथासाध्य भव्य वेश धारण कर देवसभा में उपस्थित होने के लि 
प्रस्तुत हो गये। पर्वत ने एक वल्कछ पहना। कर्दम ने केवल कोपीन बांधा; उन 
पास वल्कल था ही नहीं। महामुनि कुठक एकदम सर्वस्वत्यागी ओर अकिंचन : 
उनके पास वल्कूल भी नहीं था, लंगोटी भी नहीं थी। अतः उन्हें दिगंवर ही रहः 
पड़ा। नारदजी ने कहा-“भाई कुतुक, न हो तो तृणगुच्छों की एक मेखला : 
पहन लो। ?” कुतुक ने उत्तर दिया-''कोई आवश्यकता नहीं, आजानुलंबित श्मश्र 
मेरा वत्न है।?? 

पाद्य, अर्ध्ध, आसन इत्यादि देकर देवराज इंद्र ने तीनों नवायत ऋषियों « 
यथाविधि सत्कार किया ओर कहा-“ हे महातेजस्वी, तपःसिद्ध, जितेंद्रिय महा 
त्रय! स्वर्ग की प्रधान अप्सरा उर्वशी आपके मनोरंजनार्थ एक अमिनव दा 
दिखायेगी-निर्मेकि-नत्य, मत्यलेक में प्रातीच्य खंड के मर्त्न-गण जिसे “स्ट्रिप-टीज़ 
कहते हैं। यहां अमि, वायु, वरुण आदि देव-गण, नारदादि देवर्पि-गण, अगस्त्यां 
ब्रह्मर्षिडरंद सभी उपस्थित हैं; मेनका, रंभा आदि असिद्ध अप्सराएं भी हैँ। आप 


के 


नवनीत-सोरभ 


आगमन से हम सत्र क्तार्थ हुए हैं। सो अब यदि अनुमति दें, तो उर्वशी अपना 
सत्य आरंभ कर दे।?? 

समागत महर्पि-त्रय के अगुआ होकर महामुनि कुतुक ने कहा-“ हां-हां, विलंब 
की क्‍या जरूरत है! हम लोग नृत्य देखने के लिए, गर्दन ऊँची किये बैठे हैं।?” 

लास्व-छत्य के उपयुक्त वेश भूपा के ऊपर एक लब्ादा ओढ़े उर्वशी इंद्रसमा में 
प्रविष्ठ हुईं। सबको प्रणाम करके करचद्ध निवेदन किया-“' हे महाभमाग देव-गण 
एवं अग्निकल्प महर्षि-गण ! मैं आपको जो निर्मोक-दृत्य दिखाऊंगी, उसमें ऋमशः 
मेरी देहयप्टि अनाइत होती जायेगी। आपको इसमें कोई आपत्ति तो नहीं है! ” 

कुठक ने अपना सिर और दाढ़ी हिलाकर कहा-““आपत्ति किस बात की ! सारे 
जंतुओं की भांति, तुम्हारी देह भी तो पंचभूत की समश्टि ही है। उसमें नारीत्व 
कहां है, हम यही तो देखना चाहते हैँ।? 

उर्वशी ने फिर एक बार सविनय कहा-० मेरे दृत्य में यदि आपको कुछ अशिष्ट 
अथवा कुत्सित दिख पड़े, तो कृपया उसी क्षण ठोक देँ; में रृत्य रोक दूंगी। ?? 

लबादा पेंककर उर्वशी ने मणि-मुक्ता-स्वर्ण-मंडित, आंखों को चौंधियां देने वाला 
अपना रुप-विलास प्रकट किया। उसके बाद कुछ देर तक वह नाची ओर फिर 
उसने अपना दुपट्टा खोलकर फेंक दिया। 

पर्वत ऋषि ने हाथ उठाकर कहा- उर्वशी, बंद करो अपना यह नाच! शालीनता 
की सीमा लांघ रही हो। इस चित्त-पीड़क दृत्य को हम अब और अधिक नहीं 
देखना चाहते।?? 

महाम॒नि कुछुक ने धमकी देकर कहा-““ तुम्हारा चित्त पीड़ित होता है, तो हमें 
इससे क्या ! तुम आंखें बंद किये बैठे रहो। दृत्य चलता रहेगा।?? 

उवशी ने चुपके से इंद्र से कहा-“ देवराज, पर्वत ऋषि को वश में कर लिया! ?! 

नृत्य चलता रहा। पर्वत क्रपि ने दोनों हाथों से आंखें ढंक लीं; किंतु वे कीनूहल 
रोक नहीं सके, अतः उंगलियों के बीच से देखते भी रहे उ्बशी को। 

क्रमद्यः उर्वशी ने अपनी देह का ऊपरी भाग भी अनाइत कर दिया। तब कर्दम 
ऋषि ने आंखें बंद करके कहा- उर्वशी, तुम्हारा यह जुगुप्सित दृत्य देखकर हमारी 
तपस्या नए्ठ हो जायेगी। बस, अब बंद करो यह ऋत्य।?” 

कुतुक ने भर्त्तना के साथ कहा-“ क्यों बंद करे ! तुम्हें यदि नहीं रुचता है, तो 
उठ जाओ न यहां से। ”? 

सहास-नयन उर्वशी ने संकेत से इंद्र को बता दिया कि कर्दम भी वश में आ गये। 

उसके बाद क्रमशः उर्वशी ने अपने सारे आवरण, सारे आमरण उतारकर, 
खोलकर जमीन पर फेंक दिये, कुंद-श॒भ्र निर्वलन देहछबि प्रकट कर दी तथा पत्थर 
की प्रतिमा की तरह वह निरचल-निःस्पंद खड़ी हो गयी। 


१२२ 


उवंशी में उवैशी कहां है 


इंद्रसभा के देवर्षि-गण और महर्षि-गण एक स्वर में बोल उठे-“वाह ! वाह !?? 

कुतुक ने कहा-““ रुक क्‍यों गयी, उवशी १ और भी निर्मोक (केंचुल) त्यागो।?? 

नारदजी ने कहा-““अब और कौन-सा निर्मोक शेष है! उर्वशी ने सभी तो 
स्याग दिये! ?? 
. कुत॒ुक ने कहा-“वह जो उसके सारे शरोर पर पद्म-पलाश-सम ब्वेतारक्त 
चिकना-सा आवरण ढंका है! ? 

“अरे, वह तो उसकी देह की त्वचा है!?? 

4 उसे भी उतार दे न।? 

“पागल हो गये हो क्या कुठुक £ गात्र की लवचा तो शरीर का ही एक अंश है, 
वह आवरण नहीं।?? 

“८ आवरण न सही, निर्मोक तो है ही। उर्वशी को यह खोल भी उतार फेंकना 
चाहिये, जिससे उसके नीचे क्‍या है, यह हम देख सकें।?? 

नारदजी बोले-“ क्या है! सुनिये, में बताता हूं। चमड़े के नीचे चर्बी है और 
उसके नीचे मांस और उसके नीचे हाड़ का निरा कंकाल। ? 

“और उसके नीचे क्‍या है??? 

“कुछ भी नहीं। ?? 

८ जिसके प्रभाव से अकस्मात्‌ पुरुष का हृदय अपना आपा खो बैठता है और 
उसकी धमनियों में रक्त लहराने लगता है, उर्वशी का वह सर्व-विमोहक नारोत्व 
कहां हे १92 

“ारीत्व है उसके बच्रों में, आभूषणों में, अंग्-प्रत्यंग में, भाव-मंगिमा में 
और अनुरागी पुरुष के चित्त में। तुम तो वीतराग हो, अपनी सारी चित्तद्नत्तियों 
को चुन-चुनकर खा गये हो ! तुम उसे कहां से, किसके माध्यम से देखोगे १ ?? 

महामुनि कुठक ने क्रुद्द होकर कहा-“ मुझे प्रवंचित करने लाये थे तुम यहां ! 
यह उर्वशी तो एक अंतःसार-सझृत्य जंतु-मात्र है, भेड़-बकरियों की देह और इसकी 
देह में अंतर ही क्या है! ओ रे पर्वत, ओ रे कर्दम, चलो हम लोग चलें। यहां 
देखने योग्य कुछ भी नहीं है। ? 

उर्वशी को इस तरह अपमानित देखकर मेनका, घुताची, मिश्रकेशी आदि 
अप्तराओं का दल आनंद से तालियां बजाने लगा। 


कि 


हि मे 7] 
कुतुक, पर्वत और कर्दम तथा अन्य सबके सभा छोड़कर जाने के बाद, उर्वशी 
मुंह नीचा किये आंसू गिराने लगी। 


इंद्र ने कह्य-/ उर्वशी, शांत हो जाओ ! निरंतर विजय करना किसी के भाग्य में 
नहीं लिखा। में भी तो एक बार इच्रासुर से पराजित हुआ था। ? 


3२३ 


न सारस 


उर्वशी बोढी-“४ इसे क्या पराजव कहते हैं, देवराज ? वह कुठुक ऋषि तो एक 
नानई, ठुच्छ, नप्ेंद्रिय पागल है। उसके द्वारा उुधर्मा (इंद्रसमा) में मेरा अपमान 
कराकर आपको क्‍या लाम हुआ ? में अब अमरावर्ती में नहीं रहंगी; मर्तलोक भी 
नहीं जाऊंगी-चस तपस्या करूंगी 

इसके वाद उर्वशी ने सिर मुंडा लिया, ठुल्सी की माल्य पहन ठी और माथे पर 
तिलक लगाकर नित्यधाम गोलोक में पहुंच गयी। उसे हरि-तच्रण-कमलों म॑ं आश्रय 
मिल गया। 


व 
6 


प्रातःकाल सन्नाट पुष्यमित्र के अद्बमेव की पूर्णाहुति हो चुकी थी। रात 
को अतिथियों के सत्कार में नृत्योत्सव था। जब यज्ञ के ब्रह्मा महर्षि पतंजलि 
उसमें उपस्थित हुए, उनके शिष्य चंत्र के मंच ने सुठ के व्यवृह्र कू थे चित्य 


जे 


०] 
के विषय में शंकाशलू चुस गया। उस दिन से उसका सन महाभाष्य और 
योगसत्रों के अध्ययन में नहीं रमा। अंत में एक दिन जब महर्षि चिक्तद्नत्ति- 
निरोध के साधनों पर प्रवचन कर रहे थे, चेत्र ने यह प्रांग्रिक प्रशतत किया- 
भगवन्‌, क्‍या चृत्य-गीत ओर रस-रंग भी चित्तद्गत्ति-निरोध में सहायक 
हूं :” पारद्रषद्म पर्तेजलि साभिप्राय मुस्करायें आर बोले-“वत्स, वास्तव न 
तुम्हारा प्रन्‍नन तो यह ह कि क्‍या उस रात को मेरा सत्नाट्‌ के तृत्योत्सव से 
सम्मिलित होना संयमजत के विरुद्ध नहीं था। संयम के सचे अर्थ को ठुम 
नहीं समझे। सुनो सोम्य, आत्मा का स्वरूप है रत-रसो वें सः। उस रस को 
परिछुद्ध ओर अविकृत रखना ही संयम है। विक्षति की आशंका से रस-विमुख 
होना ऐसा ही है, जैसे कोई शहिणी मिखारियों के भय से घर में भोजन 
पकाना बंद कर दे, अथवा कोई कृपक भेड़-बकरियों के भय ते खेती करना 
छोड़ दे। यह संयम नहीं, पलायन हे-आत्सघात का दूसरा रुप है। आत्मा 
को रसवर्जित बनाने का प्रयत्न ऐसा ही अमपूर्ण है, जेले जल को तरलता से 
अथवा अग्नि को ऊच्मा से वियुक्त करने का प्रयाल! इस अस में मत फंसी” 
'नवपुराण ' से 
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थकान से शरीर की संघर्ष-शक्ति क्षीण हो जाती है ओर जुकाम आदि अनेक 
चीमारियां आ घेरती हैं। थकान के कारण भय और चिंता आदि मनोवेगों के विरुद्ध 
लड़ने की शक्ति का भी हास हो जाता है। अतः थकान की रोकथाम के लिए डा० 
जेकब्सन का कहना है कि स्नायु अथवा मनोवेग संबंधी अवस्था कैसी ही' खरात्र 
क्यों न हो, पूर्ण आराम द्वारा उसे ठीक किया जा सकता है। 

इसलिए चिंता एवं थकान के निवारणार्थ पहला नियम यह है कि आराम 
कीजिये। थकने के पूर्व ही आराम कर लिया कीजिये; क्योंकि थकान विचित्र गति से 
बढ़ती रहती है। 

अमरीकी सेना-विभाग ने निरंतर परीक्षण करके इस बात का पता लगाया है 
कि वर्षों की सैनिक-शिक्षा से मजबूत बने युवक भी यदि अपने बेधन दूर करके 
थोड़ा आराम करें, तो ज्यादा अच्छी तरह से कवायद कर सकते हूँ ओर ज्यादा 
देर तक मुकाबले में टिक सकते हैं। इसीलिए सैनिक अनुशासन उन्हें आराम के 
लिए विबश करता है। 

आपका हृदय भी उतना ही सक्रिय है, जितना कि सैनिकों का। आपका हृदय 
अतिदिन इतना खून बाहर फेंकता है कि उससे एक रेल्वे-टेंकर आसानी से भर 
सकता है। चौजीस घंटों में वह उतनी ही शक्ति उत्पन्न करता है, जितनी वीस वन 
कोयला ढोकर पहुंचाने के लिए आवश्यक है। आपका हृदय यह अपूर्व कार्य पचास, 
सत्तर अथवा नब्बे वर्ष तक करता रहता है। लेकिन वह इतना काम कैसे करता है? 

हार्वर्ड मेडिकल स्कूल के डाक्टर वाल्टर कैनन इसके उत्तर में बताते हँ-“ बहुत-से 
लोगों का यह खयाल है कि हृदय यह कार्य निरंतर करता रहता है। वस्तुतः हर 
चार की सिकुड़न के उपरांत हृदय को निश्चित आराम मिलता है। वह प्रति मिनिट 
सामान्यतया सत्तर वार धड़कता है। चोवीस घंटों में वह केवल नो घंटे काम करता 
है और पंद्रह घंटे विश्राम |? 
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द्वितीय महायुद्ध के दिनों में सर विन्स्टन चर्चिल सत्तर वर्ष की अवस्था में 
युद्ध-संचालन करते हुए! प्रतिदिन सोलह घंटे कार्य करते थे। यह एक अपूर्व एवं 
विलक्षण बात थी। किंतु इसका रहस्य क्या था? वे प्रतिदिन सवेरे ग्यारह बजे तक 
बिस्तर में लेटे-लेटे ही अपना काम करते थे। वहीं वे कागजात अथवा पत्र पढ़ते, 
आश्ञाएं लिखवाते, टेलिफोन पर बातें करते तथा महत्त्वपूर्ण वैठकें बुछाते। दोपहर 
के भोजन के उपरांत वे पुनः एक घंटे के लिए सो जाते । संध्या का मोजन करने के 
पूर्व वे फिर दो घंठे सो जाते। उन्हें कमी थकान मिटाने का प्रयत्न नहीं करना पड़ा; 
क्योंकि उन्होंने कभी थकान को पास फटकने ही नहीं दिया। 

जान डी. राकफेलर ने जीवन में दो रेकार्ड स्थापित किये थे। एक तो उन्होंने 
अखूट दौलत जमा की। दूसरे, वें संसार में अपनी तरह के पहले व्यक्ति थे और वे 
भद्दानवे वर्ष तक जीवित रहे। उनकी सफलता का रहस्य क्‍या था! सबसे प्रमुख 
कारण था, लंबी आयु जीने की उनकी कुल-परंपरा। दूसरा कारण था, प्रतिदिन 
दोपहर को अपने आफिस में आधा घंटा सो लेने की आदत। वे अपने आफिस के 
कोच पर लेट जाते थे और फिर चाहे राष्ट्रपति का ही फोन क्‍यों न आये, वें उठते 
नहीं थे। 

डेनियल डब्ल्यू. जोसलिन का कहना हे-““आराम का अर्थ बेकार पड़े रहना 
नहीं है। आराम का अर्थ है शक्ति का अर्जन।?” थोड़े-से आराम से भी काफी 
शक्ति मिल सकती है। केवल पांच मिनिट की झपकी आपकी सारी थकान दूर कर 
सकती है। वेसबाल के पुराने खिलाड़ी कोनी मैक ने मुझे बताया कि जन्र कभी 
वह दोपहर में झपकी लिये बगेर खेलने चला जाता है, केवल पांच पारी तक खेल 
पाता है; किंतु जब वह पांच मिनिट के लिए भी सो लेता है, तो बिना थकान 
अनुभव किये पूरा खेल खेल लेता है। 

एक बार मैंने श्रीमती एडीनर रूजवेल्ट से पूछा-“वबारह वर्ष हाइट हाउस 
में रहकर आप थकाने वाले इतने बोझिल कार्यक्रम को किस प्रकार निभा सकी १?! 
उन्होंने उत्तर दिया-''किसी भी सभा में भाषण देने अथवा लोगों से भेंट करने 
के पूर्व मैं प्रायः वीस मिनिट तक अपनी कुर्सी पर आंखें मूंदकर आराम कर लिया 
करती थी।?? 

विख्यात आविष्कारक एडिसन भी जब चाहते, सो लेते थे और इसीलिए उनमें 
इतनी अधिक शक्ति एवं टिके रहने की क्षमता थी। 

मेट्री-गोल्डविन-मेयर के उच्च श्रेणी के निर्देशक जैक चरठोक जिन दिनों मुझसे 
मिलने आये, उन दिनों वे एम. जी. एम. के लघु-चित्र विमाग के अध्यक्ष थे। 
वे बड़े थके-मांदे और निर्बुछ थे। सभी पौष्टिक दवाओं एबं विटामिनों का प्रयोग वे 
कर चुके थे; किंठ किसी से भी कोई लछाम नहीं हुआ था। मैंने उन्हें रोज आराम 
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करने का सुझाव दिया। आराम कैसा हो, इस संबंध में मेंने उन्हें बताया कि वे 
आफिस में लेट्े-लेटे अपने लेखकों तथा अन्य कमचारियों के साथ वातचीत करें। 

दो वर्ष उपरांत जब मैं उनसे मिला, तो उन्होंने मुझे वताया-““अब में अपने को 
वीस वर्ष अधिक युवा अनुभव करता हूं। ताथ ही पहले की बनिस्वत दो घेंटे 
अधिक काम करता हूं; किंठ थकान अनुभव नहीं करता। ?? 

अब सवाल यह उठता है कि यह सब आप पर कैसे लागू हो? यद्‌ आप 
स्टेनोग्राफर हैं, तो एडिसन तथा चरटोक की भांति आफिस में सो नहीं सकते; 
और यदि आप एकाउंटेंट हैं, तो अपने अधिकारी के सामने लेटकर वित्तीय 
मसविदे पर विचार-विमरी नहीं कर सकते । किंतु यदि आप किसी छोटे नगर में 
रहते हैं तथा दोपहर में भोजन के लिए घर जाते हैं, तो भोजन के उपरांत कम-से- 
कम दस मिनिट तो सो ही सकते हैं। जनरल जार्ज सी. मार्शल भी यही किया 
करते थे। युद्ध के दिनों में अमरीकी सेना का संचालन करने में इतने व्यस्त रहते 
हुए भी वे दोपहर को विश्राम करते ही थे। 

यदि आप पचास वर्ष पार कर चुके हैं ओर आपको इतना करने का भी 
अवकाश नहीं है, तो तुरंत अपना बीमा करवा लीजिये। इन दिनों अंत्येप्टि-संस्कार 
में काफी खर्च लगता है और मौत का भरोसा भी क्‍या! 

यदि आप दोपहर को न सो सकें, तो कम-सें-कम संध्या को आफिस से लोटने 
के बाद भोजन के पूर्व एक घंटा लेटने का प्रयास कीजिये । यह काफी सस्ता एवं 
लाभदायक उपाय है। 

अतः आप भी चही कीजिये, जो सेना में किया जाता है-आराम कीजिये। जिस 
तरह आपका हृदय काम करता है, ठीक उसी तरह आप भी कीजिये-थकने के पूर्व 
ही आराम कर लठीजिये। इससे आप अधिक काम कर सकेंगे। 


कि पी पी 


न प्राप्लुवन्ति यतयो रुदितेन मोक्ष स्वर्गायति न परिहासकथा रुणद्धि । 
तस्मात्‌ प्रतीतमनसा हसितव्यमेव ब्ृत्ति बुधेन खलु कौसकु्ची विहाय ॥ 
-यतिगण रोने-कलपने से ही मोक्ष नहीं पा जाते हैं। यदि आगे स्वर 
मिलने वाला होगा, तो हंसी-ठट्े से उसमें वाथा नहीं पड़ने वाली है। इसलिए 
बुद्धिमानों को मुंह बिगाड़े रहने की आदत छोड़कर बेखटके इंसना चाहिये। 
-पादताडितकम ! से 
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उस वर्ष मद्रास की संगीत विद्वत-सभा के वार्पिक संगीत-महोत्सव में एक 
'विलक्षण दृश्य उपस्थित हुआ। सभा के ४२ वर्ष के जीवन में पहली बार एक 
महिला को महोत्सव का अध्यक्ष बनाया गया। यह असाधारण सम्मान पाने वाढी 
महिला थीं श्रीमती एम. एस, सुब्बुलक्ष्मी, जो जीवन में अन्य भी अनेक अपूर्व 
सम्मान प्राप्त कर चुकी हैं। 

एम. एस. सुब्बुलक्ष्मी को संक्षेपप्रिय दाक्षिणात्य (एम. एस.? के नाम से 
अधिक जानते हैँ। संगीत “एम. एस.” की जीवनी है, ओर संजीवनी भी। वे 
संगीत की विरासत लेकर जनमीं, संगीत के बीच पलीं-खेलीं ओर संगीतमय होकर 
जी रही हैं। 

तमिलनाडु के सांस्कृतिक केंद्र, पांडय राजाओं की प्राचीन राजधानी तथा 
भगवती मीनाक्षी की पुण्यनिवास-भूमि महुरै में उनका जन्म हुआ। उनकी माता 
श्रीमती प्रण्मुखबडिवु अपने समय की मानी हुईं वीणा-वादिका थीं। बालिका 
« कुंजम्मा ? (यह सुब्बुलुक्ष्मी का छाड़ का नाम था) की प्रथम संगीत-गुरु भी वही 
थीं। बेटी को उन्होंने गायन और वीणा-बादन का अभ्यास बचपन से ही कराया। 
बाद में कर्नाटक संगीत का प्रोढ़-पाठ सुप्रसिद्ध संगीताचार्य श्रीनिवास अय्यंगार से 
'पढ़वाया । 

परंतु सुब्बुलक्ष्मी की कछा के विकास में सबसे बड़ा प्रभाव पड़ा घर के वातावरण 
का। माता पपण्मुखबडिबु स्वयं ही प्रसिद्ध कलाकार थीं और जो भी श्रेष्ठ गायक या 
बादक मदुरै आता, उसे आग्रहपूर्वक अपने घर बुलाकर उसका आतिथ्य करती थीं। 
'ऐसे अबसरों पर नगर के सभी माने हुए संगीत-रसज्ञ और संगीतकार एकत्र होते 
थे। विज्ञ-जनों की इन गोष्टियों में कलाघर अपनी समस्त कला उड़ेल देते थे। 
आालिका सुब्बुलक्ष्मी के चित्त-संस्कार ओर रुचि-परिष्कार में इन रसगोष्ठियों का बड़ा 
हाथ था। 
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दस वर्ष की अवस्था से ही वें अपनी माता के साथ सार्वजनिक संगीत-कार्यक्रमों 
में आने-जाने लगीं और सोलह साल की अवस्था से स्वतंत्र रूप से कार्यक्रम देने 
लगीं। अपनी असाधारण स्वर-संपदा की धाक श्रोताओं पर जमाने में उन्हें अधिक 
समय नहीं लगा। लगभग बीस साल की अवस्था में ही उन्हें तमिल जनता ने 
“कोकिलगानम्‌ सुब्बुलक्ष्मी ? कहना झुरू कर दिया। 
कंठस्वर के वैविध्य-बैशिष्टथ के वर्णन में समथ शब्दों के अभाव से पीड़ित इस 
आम्र-बहुल देश में “कोकिलकंठ ? स्वस्माधुरी का चस्म प्रतीक है। इस अर्थ में 
सुब्बुलक्ष्मी को 'कोकिल्गानम्‌? कहना गलत नहीं था। किंतु जैसा कि एक संगीत- 
मर्मज्ञ ने लिखा है, उनके कंठस्वर का सबसे परिपूर्ण उपमान है-शहनाई। वही 
स्वसपूर्णता, वही श्रुतिद्युद्धता, वही थिरकन और वही मोहकता एवं मांगलिकता। 
पिछले तीस वर्षों में यद्‌ उनके स्वर में कोई परिवर्तन आया है, तो वह है- 
परिपक्वता, मार्दव और स्निग्धता। कंठध्वनि अधिक सुचिक्षण और प्रवाही हो 
गयी है, एवं रसभाव की अधिक समर्थ वाहक बन गयी है। 
सुब्बुलक्ष्मी के जीवन का एक महत्त्वपूर्ण मोड़ था विवाह । सन १९४० में बाईस 
वर्ष की इस जनप्रिय गायिका ने उत्साही समाज-सेवक एवं खादी-प्रचारक श्री दी. 
सदाशिवम्‌ को अपना पति वरण किया। हीरे को कुशल जोहरी मिल गया। इस 
दांपत्य-सूत्र ने सुब्बुलक्ष्मी के गह-जीवन को ही नहीं संवारा, बल्कि उनके कला- 
जीवन को भी निखवारा। आज वे वैमव और विश्रुति के जिस शिखर पर आसीन हैं, 
वहां तक पहुंचने के लिए. उन्हें प्रेरित और प्रोत्साहित करने वाले उनके पति ही हैं। 
सदाशिवम्‌ स्वयं कर्नाव्क संगीत के रसज्ञ हैं। पत्नी के लिए उनमें ममता ही 
नहीं, महत्त्वाकांक्षा भी थी; और उसे साधने की व्यवहार-कुशलता भी थी। उन्होंने 
सुब्बुलक्ष्मी के संगीत-शान को व्यापक एवं गहरा, तथा उनकी प्रतिभा को प्रखर 
' और परिष्कृत बनाने के लिए कर्नाटक संगीत के दो महाचार्य एवं सुविख्यात गायक 
मुशिरि सुव्रह्मण्य अय्यर और शेम्मंगुडि श्रीनिवास अय्यर से उन्हें विशेष शिक्षा 
दिलवायी । 
माता से वीणा-बादन का जो ज्ञान प्राप्त किया था, वह उनके कला-विकास में 
विशेष सहायक हुआ। महर्षि भरत के काल से ही भारतीय गायन पर वीणा का 
गहरा प्रभाव रहा है, जो कि कर्नाय्क संगीत में आज भी स्पष्ट रूप से देखा जा 
सकता है। कर्नाटक संगीत के आचायों का यह मत है कि परिष्कृत राग-शान 
और झुद्ध स्वर-साधना के लिए. वीणा-वादन का ज्ञान अत्यंत आवश्यक है। अपने 
समय की सबसे महान वीणा-बादिका श्रीमती धनम्मात से भी सुब्बुलक्ष्मी को प्रोत्ताहन 
मिलता रहा। (स्व० धनम्माू आज की महान भरतनास्य-न्तकी श्रीमती टी- 
बालसरस्वती की नानी थीं। ) 
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नवनीत-सोरभ 


उनकी साधना का वर्णन उन्हीं के शब्दों म॑ सुनिये-“ में प्रतिदिन सवेरे अपने 
स्व॒र को तानपूरे के स्व॒रों के साथ एकतान करके कई घंटों तक स्वराभ्यास करती 
थी। अभ्यास की दूसरी बैठक में मे तानपूरे के विना ही गाती थी। तीसरी बैठक 
में पहले में आलाप आरंभ करती, फिर तानपूरा छेड़ा जाता। मेरा स्वर और 
तानपूरे का स्वर पूरी तरह समस्वर हो जाते थे।”? 

उत्तर भारतीय श्रोताओं के समक्ष गाने का पहला बड़ा अवसर सुब्बुलक्ष्मी को 
१९४४ में विक्रम द्विसहखाव्दी उत्सव के सिलसिले में बंबई में आयोजित अखिल 
भारतीय संगीत-सम्मेलन में मिला। उनके कोमल कंठ, परिष्कृत और अचूक राग- 
ज्ञान, कला-प्रतिभा और स्वर-साधना ने हिन्दुस्तानी संगीत के रसश्ञों को ही नहीं, 
आचार्यों को भी मुग्ध कर लिया। किंतु उत्तर भारत के कोने-कोने में उनका नाम 
पहुंचाया, उनके पति सदाशिवम द्वारा निर्मित फिल्‍म “मीरा? ने, जिसमें उन्होंने 
प्रेमयोगिनी मीरा की भूमिका बड़ी तन्‍्मयता और भक्ति के साथ अमिनीत की थी। 

यह चलचित्र तमिल और हिन्दी दोनों में वना था और दोनों का निर्देशन उस 
समय के नामी निर्देशक एलिस आर. डंकन ने किया था। यों सुब्बुलक्ष्मी इससे पूर्व 
भी तीन तमिल फिल्मों में अभिनय कर चुकी थीं-ग्रेमचंद के उपन्यास पर आधारित 
“सेवासदन ?, पौराणिक चलचित्र “सावित्री ? तथा “शक्ुतला ! में। 

मीरा के रुप में सुब्बुलक्ष्मी के भावपूर्ण अभिनय की प्रशंसा करते हुए श्रीमती 
सरोजिनी नायडू ने कहा था : हि 

/“ उत्तर भारतवासियों से मैं सुब्चुलक्मी का परिचय कराना चाहती हूं...में 
चाहती हूं, मेरे ये जीवित शब्द संसार के कोने-कोने में पहुंचें, जिससे लोग जान सकें 
कि किस प्रकार भारत की एक महान महिला कलाकार ने अपने गानों से लाखों- 
लाखों नर-नारियों के हृदयों को आप्लावित किया है। मुझे पूर्ण विश्वास है कि इस 
अर्लत प्रतिमाशालिनी गायिका की मोहक आवाज को जो भी सुनेगा, उसके हृदय में 
वही भावना-तरंगें उठेंगी, जो मेरे हृदय में उठ रही हैँ। बहुतों को शायद यह शात 
नहीं है कि सुब्बुलक्ष्मी का सुरील्ा कंठ कितने सत्कार्यों में सहायक हुआ है...”” 

सकारयों की सहायिका के रूप में श्रीमती सुब्युलक्ष्मी की सेवा स्त॒त्य है। किसी भी 
जनसेवा-कार्य के लिए. धन-संग्रह कराने में वे अपना संगीत-कार्यक्रम देने में क्ृपणता 
नहीं करतीं। गांधी स्मारक निधि, कस्तूरबा निधि जैसी राष्ट्रीय निधियों से लेकर 
शिक्षणालयों और अस्पतालों तक अनेक सार्वजनिक संस्थाएं उनकी इस उदारता से 
लाभान्वित हुई हैं। अंदाज है कि इस प्रकार वें लगभग ५० लाख रुपये एकत्र करवा 
चुकी हैं । 

दिल्ली में रामकृप्ण मिशन की सहायता के लिए आयोजित ऐसे ही एक संगीत- 
कार्यक्रम में अध्यक्ष-पद्‌ से बोलते हुए श्री जवाहरलाल नेहरू ने सुब्बुलक्ष्मी को 
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स्व॒रों की सम्नात्ी 


संबोधित करके कहा था-““आप सप्नाज्ञी हैं, संगीत की। में निरा प्रधान-मंत्री भला 
आपके सामने क्या चीज हूं! ?? 

सन १९६३ में वे एडिनत्ररों के विश्वसंगीत-समारोह में कर्नाटक संगीत की 
अतिनिधि गायिका के रूप में भाग लेने पहली बार यूरोप गयीं। इस यात्रा में 
उन्होंने यूरोप के अनेक महानगरों के ऐसे संगीत-मंचों पर से गाया, जिन पर अब 
तक किसी भारतीय गायिका को अपनी कला प्रस्तुत करने का अवसर नहीं मिला था। 
आयोजकों को संशय था कि क्या पाश्चात्य संगीत-प्रेमी और समीक्षक भारतीय गायन 
में रुचि ले पायेंगे। किंतु पहली सभा में ही सुब्बुलक्ष्मी ने सबकी मुग्ध कर लिया। 

लंदन टाइम्स ? के संगीत-विमर्शक ने लिखा-(“इस भारतीय गायिका का गायन 
बहुत चित्ताकर्षक ओर भावनाओं को तरंगित करने वाला है। इनका कंठ इतना 
मघुर और सधा हुआ है कि उसमें अलौकिक नादप्रवाह द्वारा श्रोताओं को 
आत्मविस्मृत कर देने की क्षमता है।?? 

लंदन के ही एक और पत्रकार ने लिखा-“ प्रायः ऐसा माना जाता है कि परायी 
संगीत-पद्धति के वाद्य संगीत की अपेक्षा गायन को समझ पाना अधिक कठिन होता 
है। परंतु यह धारणा सदा सच नहीं निकलती। श्रीमती सुब्बुलक्ष्मी कर्नाटक 
संगीत के सौंदर्य एवं बारीकियों की परिचयदात्री के रूप में अद्वितीय हैं।?? 

यूरोप से लौटते समय काहिरा में उनका एक विशेष संगीत-कार्यक्रम हुआ। यहीं 
उनकी मेंट विख्यात अरब गायिका उम खलथुम से हुई। दो संगीत-सम्राज्ञियों का 
यह मिलन अपूर्व था। 

सन १९६७ की शरद ऋतु में श्रीमती सुब्बुलक्ष्मी राष्ट्रसंव के निमंत्रण पर फिर 
थश्चिम गयीं। इस बार उन्होंने अपने पति के साथ अमरीका की चालीस दिन की 
कला-यात्रा की। २६ अक्टूबर को उन्होंने न्यूयार्क में रा्संघ के समा-भवन में विश्व 
के समस्त राष्ट्रों के प्रतिनिधियों के समक्ष कर्नाटक संगीत के महान वाग्गेयकारों की 
कृतियां और कतिपय मजन प्रस्तुत किये। 

इस अवसर के लिए उन्होंने दो विशेष गीतों का अभ्यास किया था। एक था 
कांची के कामकोटिपीठ के अधिपति श्रीशंकराचार्यजी का संस्कृत पद्मंव। दूसरा 
गीत अंग्रेजी में था ओर राजाजी द्वारा रचित था। 

यह स्वाभाविक द्वी था कि अमरीकी पत्रों में उन पर लेख छपें, देलिविजन पर 
उनके कार्यक्रम हों, उनके गायन के रेकार्ड तैयार किये जायें। राष्ट्रसंध के फिल्म- 
विभाग ने उन पर एक छोटी फिल्‍म भी बनायी। इस कल्ग-दिग्विजय में संगीत- 
कार्यक्रमों से जो भी आय हुईं, उसे सुब्बुलक््मी ने अमरीका की. जनसेवा-संस्थाओं 
को समर्पित कर दिया। भारत लेना ही नहीं, देना भी जानता है-इसका यह सुंदर 
प्रमाण था। 
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नवनीत-सोरस 


सफलता के शिखर पर पहुंचकर भी उन्होंने संगीताध्ययन बंद नहीं किया है। 
विभिन्न भाषाओं के गीतों के अर्थसहित झुद्ध उच्चारण वे बड़ी सावधानी से सीखती 
हैं। हिन्दी की वे बड़ी हिमायती हैं ओर उन्होंने बाकायदा हिन्दी सीखी है। तमिल 
और हिन्दी के अलावा वे तेडगु, कन्नड और चंगला के गीत भी गाती हैं। श्रीमती 
सिद्धेश्वरी देवी से उन्होंने ठुमरियां सीखी हैँ और दिलीप कुमार राय से हिन्दुस्तानी 
संगीत का ज्ञान पाया है। दिलीप चंद्र वेदी ने भी उन्हें कुछ गाने तिखाये थे । 

सुब्बुलक्ष्मी स्वमावतः भक्तिपरायण हैँ। तिरुपति के भगवान वेंकटेश की स्तुति 
में रचित चाढीस इलेकों के “श्रीवेंकटेशसुप्रभात ? स्तोत्र का श्रीमती उुब्दुलश्ष्मी 
का रेकाड आकाशवाणी के दक्षिण भारतीय केंद्रों से प्रायः ही प्रसारित होता रहता 
है। संस्कृत के उच्चारण की स्कुटता, खर की अविश्रांत-अस्खलित विश्युद्धता तथा 
भावपूर्णता की दृष्टि से इस रेकार्ड को चमत्कार कहना होगा। इस रेकार्ड से प्राप्त 
६० हजार रुपये की रायल्‍्टी उन्होंने तिब्पति की वेदपाठशाला को दान कर दी है। 

संस्कृत की एक कहावत “दूरतः पर्वतो रम्यः ? (पहाड़ दूर से ही सुंदर होते हैं), 
बहुधा कलाकारों पर भी लागू होती है। परंतु सुब्युलक्ष्मी निकट से भी रम्यदर्शना 
हूँ। उनका सौम्ब-सुघड़ मुख-मंडल, चमकीली भावपूर्ण आंखें और शालीन भाव- 
भंगिमा आंतरिक शांति और सौजन्य को प्रतिबिंवित करती हैं। उनकी वेश्भूप्रा में 
हिन्दू कुल्वधू की संयत सुरुचि है। स्वभाव उनका सालिक, सौम्य और निरहंकार है। 

नारी ओर कलाकार के रूप में जीवन में जो कुछ स्पृहणीय हो सकता है, वह 
सब्र उन्हें उपलब्ध है-इतिहास में चिरस्मरणीय रहने वाल्म स्वर-माधुर्य, प्रतिभा, 
धन, सम्मान, अनुरूप-अनुरक्त पति, सुखभय शांत ग़हजीवन। इनके अतिरिक्त 
एक और बड़ी संपदा उन्होंने अपनी गुणयरिमा से अर्जित की है। वह है-गुरुजनों 
का आशीर्वाद । 

कांची के कामकोटिपीठ के जगद्गुरु श्रीशंकराचार्य का विशेष कृपा-प्रसाद उन्हें 
उपलब्ध है। राजाजी का इस दंपति पर बड़ा वात्सल्य है, और सुब्बुलक्ष्मी एवं 
सदाशिवम्‌ का भी राजाजी के प्रति वही व्यवहार है, जो कि कुलपितामह के ग्रति 
आदर्श संतान का होता है। गांधीजी का भी सुब्बुलक्ष्मी को विशेष आशीर्वाद प्राप्त 
था। अपने अंतिम जन्मदिन पर गांधीजी ने सुब्बुलक्ष्मी से मीरा का पद्‌ “हरि तुम 
हरो जन की भीर ” विशेष रूप से रेकार्ड करवाकर सुना था। 

सुख-संपदा-सम्मान भाग्य की या परमेश्वर की अहैठकी कृपा हो सकते हैं, 
अथवा पुरुषार्थ का न्‍्यायोचित फल भी; परंतु इन्हें संभालने और पचाने के लिए 
संस्कारिता अपेक्षित है। और श्रीमती सुब्बुलक्ष्मी उस संस्कारिता की धनी हैं। 

आज वे जीवन के उस चरण में हैं, जब कलाकार की साधना और तपस्या 
सहस्त रूपों से फलित होती है। वे संगीत नाटक अकादेमी का राष्ट्रीय पुरस्कार पा 
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चुकी हैं। राष्ट्रपति ने उन्हें “पद्मभूषण? पदक से गौरवान्वित किया है। मद्रास 
संगीत विद्वत्सभा के वार्षिक संगीतोत्सव का अध्यक्ष-पद्‌ तथा “संगीत-कलानिधि ? 
की पदवी वे पा चुकी हैं, जो आज के युग में कर्नाटक संगीत के कलाधर को मिल 
सकने वाला सबसे ऊंचा सम्मान है। 

किंतु इस पूर्णकाम कलाकार की एक कामना अभी शेष है। कर्नाटक संगीत की 
त्रिमूर्ति त्यागराज, मुत्तुस्वामि दीक्षितर और श्याम शात््री ने अपनी' साधना-भूमि 
तिरुवारूद (जिला तंजाऊर ) में जिन मकानों में नादोपासनामय जीवन बिताया था, 
उन्हें वे खरोदकर राष्ट्रीय निधि के रूप में सुरक्षित करना चाहती हैँ। यदि कामना 
की निःस्वार्थता एवं सात्विकता उसके पूर्ण होने की गारंटी है, तो श्रीमती 
सुब्बुलक्ष्मी को उदास होने की आवश्यकता नहीं। 


वडिवेल ट्रावंकोर के राजा स्वातितिस्नाछू के दरवार के सबसे बड़े संगीतञ्ञ 
थे। वायलिन पर उनका गजब का अधिकार था। एक वार दो ढाकुओं ने उन्हें 
'पकड़ लिया। एक ने उनकी वायलिन की पेटी छीन ली, दूसरे ने थाक्की सब 
कुछ। वडिवेल ने बड़ी विनय के साथ उनसे वायलिन लौटा देने की प्रार्थना 
की। डाकुओं ने भी सोचा, आखिर यह बाजा हमारे किस काम का, और उसे 
वढिवेल के हाथ में दे दिया। वडिवेल वहीं बैठ गये और घजाने लगे। झुरू 
में डाकू अनमनेपन से सुनते रहे, फिर उनकी आंखों में नरमी आ गयी। 
उनका चित्त संगीत की रसधार में वहने लगा। अंत में थे भाव-विभोर 
होकर वडिवेल के चरणों पर गिर पड़े। उन्होंने वडिवेक्ठ का सब कुछ वापस 

कर दिया। यही नहीं, उन्हें उरक्षित जंगल के किनारे तक पहुंचा आये। 
-पी. एन. कुंजन पिलके 


ही 
श््ए 
ल्‍प्ण 


गुजरात के एक जेलर की कलम से 


जेल के सीखचों के पॉछि 





उसका नाम था गलिया सावकार। एक ढलती शाम को तगड़ी पुलिस-पार्टों उसे 
छोटा उदयपुर सब-जेल में छोड़ गयी और जेलर के नाते मुझे सचेत कर गयी कि 
गलिया बहुत खतरनाक आदिवासी है, दो खून कर चुका है; सावधान रहियेगा । 

मगर कैदी की आंखें कुछ और ही कह रही थीं। गली में निर्वंद्र खेलने वाले 
बालक जैसी निर्दोष थीं उसकी आंखें। चेहरा बहुत ही दयनीय था। जैसे तेज तृफान 
में कोई बक्ष जैसे-तैसे खड़ा हो, ऐसा था उसका व्यक्तित्व! दाखिले की कार्रवाई 
पूरी करते समय ही मैंने निश्चय कर लिया कि इससे बातचीत करूंगा। 

चार-पांच दिन तक मैं गलिया के व्यवहार को बारीकी से देखता रहा। जब भी 
मैं उससे बातें करता, वह नजर नीची किये, दोनों हाथ जोड़े खड़ा रहता, उत्तर 
विवेकपूर्ण शब्दों में देता। उसके जीवन में कोई बिजली गिरी है और वह हतदुद्धि 
हो गया है, ऐसा प्रतीत हुआ। जब्र बातों का सिलसिला! बढ़ा, तो निर्दोष बालक की 
तरह वह सारी बातें बताने लगा। 

उसका वैवाहिक जीवन सुख-शांति से मरपूर था। पति-पत्नी में बहुत प्रेम था। 
एक बच्चा भी था। परंतु पत्नी जरा जिद्दी स्वभाव की थी। कितनी ही बार गलिया 
उसे समझा चुका था कि ज्यादा हठ न किया करो। लेकिन इस एक बात में वह न 
सुधरी। फिर भी दोनों एक दूसरे पर जान छिड़कते थे। 

एक दिन पत्नी किसी बात पर जिद कर बैठी। गलिया के बहुत समझाने पर भी 
न मानी। बात बढ़ गयी, गलिया का क्रोध भड़क उठा। फिर उसे कुछ याद नहीं 
कि उसने कैसे मारा, पत्नी धराशायी हो गयी-निष्पाण ! बच्चा भी बीच में आ गया 
ओऔर मां के साथ ही स्वर्ग सिधार गया। फिर तो गलिया की वाणी ही बंद हो गयी। 
क्या बोले ? किससे बोले ! उसकी भावना, उसकी भाषा कौन समझता ! 

हमारी आत्मीयता बढ़ी। मुझे छगा कि बातें करने के लिए उसे कोई स्वजन 
घाहिये। उसे आये दो-तीन सप्ताह हो चुके थे; पर उससे मिलने कोई भी न आया 
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था। पूछने पर माह्म हुआ कि उसका दूर का एक संत्रंघी है। सोचा, शायद वह 
सहानुभूति दिखाये। उसे मैंने पत्र लिखा। 

सचमुच एक दिन उस संत्रंधी का पत्र आया। फिर वह संबंधी पंचमहाल के 
जंगलों में कई घंटे चलकर बस ओर रेल की यात्रा करके जेल आया। उसने कहा 
कि यदि मुझे भी मुलाकात के लिए नियमानुसार चार बजे तक रुकना पड़े, तो मेरी 
गाड़ी छूट जायेगी और मुझे घर वापस लौटने में चौवीस घंटे का विलंब होगा; यदि 
एक बजे ही मिलने दिया जाये, तो ही मैं यहां आ-जा सकता हूं। 

उससे मिलने पर गलिया में जरा चैतन्य का संचार हुआ। उस आदमी में भी 
गलिया के प्रति हार्दिक सहानुभूति दिखाई पड़ी। इसलिए, मैने उसे वचन दिया कि 
दोपहर में एक बजे ही उसकी मुलाकात करा दी जाया करेगी और उससे लगातार 
दो-तीन सप्ताह तक आते रहने को कहा। उसने भी इसका वचन दिया! 

फिर तो यह रोज का कार्यक्रम-सा बन गया कि दोपहर की भोजन करके में 
अखबार हाथ में लेकर ज्यों ही शयन-कक्ष की खिड़की खोलता, गलिया का वह दूर 
का रिश्ते का भाई सामने हाथ जोड़े, सिर झुकाये खड़ा मिलता। में कपड़े पहनकर 
आफिस जाता और गलिया से उसकी मुलाकात करवाता! कुछ मुलाकातों के बाद 
गल्या में बड़ा अंतर आने लगा। अब तो वह कभी-कभी हंस भी देता था। 

तभी एक दिन उसके मामले का अदालती फैसला आ गया! न्यायाघीश ने उसे 
फांसी की सजा दी थी। उसी शाम उसे बड़ौदा जेल भेज दिया गया। सजा सुनकर 
फिर से गलिया हतबुद्धि और निष्पराण-सा हो गया। मन हुआ कि उसे स्टेशन तक 
विदा कर आऊं। गाड़ी छूटने तक उसे हिम्मत बंधाता रहा। गलिया चला गया। 

परंतु दुनिया का लेन-देन यों ही पूरा नहीं होता। दो-तीन महीने वाद मेरा भी 
तवादला बड़ोदा जेल में हो गया। वहां पहुंचते ही फांसी वाला वार्ड मुझे सौंपा 
गया। पहले ही दिन राउंड के समय मुझे तीन-चार कैदियों के बीच में गलिया 
दिखाई दे गया। मुझे देखकर उसका चेहरा खिल उठा। हालचाल पूछा, तो कहने 
लगा- “साहब ! अब तो आप हैं ही, इसलिए कोई चिंता नहीं। आपके सामने 
फांसी पर भी मैं हंसते-हंसते चढ़ जाऊंगा। में रोज भगवान से प्राथना करता था कि 
साहब की बदली यहीं करा दो और मेरी मौत खुधार दो। अब मुझे डर नहीं।”? 

किसी दिन कार्यव्यस्तता के कारण में मिलने नहीं जा पाता, तो अगले दिन वह 
पूछता-“(कल क्यों नहीं आये साहब १ मैं आपकी राह देखता रहा।?? 

हाइकोर्ट में गलिया की अपील नामंजूर हो गयी। परंठु राष्ट्रति महोदय ने 
उसकी दया-प्रार्थना खीकार करके फांसी की सजा को आजीवन कारावास में बदल 
दिया। गलिया खुश हो गया। अब वह दूसरे कैदियों के चीच रहने लगा। परंतु 
पली के खून के समय उसके मस्तिष्क पर जो वच्रपात हुआ था, उसका असर नहीं 
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जा पा रहा था। वह किसी से विशेष बातचीत नहीं करता था। उसकी आंखों से 
असीम बेदना झल्कती थी। लगता था कि यदि कोई उसे सहारा नहीं देगा, तो 
वह मानतिक संतुलन खो बैठेगा। 

जेल में आदिवासी कैदियों का एक नृत्य-इल था। मुझे लगा कि गलिया को 
उसमें शामिल करा दूं। पूछने पर पता चला कि वह ढोल्क अच्छी बजाता है। 
परीक्षा ली गयी। सभी आदिवासी कैदी बड़े प्रसन्न हुए। पूरे दिन वियाद में डूबा 
रहने वाला गलिया होलक वजाते समय दूसरा ही आदमी वन जाता था। गुमठम, 
भयभीत गलिया अद्श्य हो जाता और उसकी जगह आनंद में विभोर कोई दूसरा 
ही चेहरा दृष्टिगोचर होता। जैसे वह ढोलक की थायों में अपने प्राण उड़ेल देता। 

लगता था कि अब वह मानसिक संतुलन प्राप्त करता जा रहा है, मनुष्य बनता 
जा रहा है। वह नियम से काम-काज करता, दोलक चजाकर आनंद पाता। 

कुछ दिनों में मेरी फिर बंदी हो गयी। लगभग आठ महीने बाद छुट्टी में 
बड़ोदा आया, तो जेल जाकर गलिया का पता लगाया। ज्ञात हुआ कि गलिया 
फिर से मानसिक संतुलन खो बैठा है ओर पागलखाने भेज दिया गया है। विशेष 
पूछताछ करने पर जानकारी मिली कि मेरे जाने के बाद कैदियों के आपसी झगड़े के 
कारण ढोलक बजाने का काम उससे छीन लिया गया था। पहले ही पैर घुटनों तक 
कटे हुए थे, अब वैसाखी मी छिन गयी। गलिया पागल हो गया। 

मैं भी उसके लिए पागल हो गया। उससे मिला। उसने मुझे पहचाना, परंतु 
उसका चेहरा घोर निराशा के गहरे रंग में रंगा हुआ था। जिसके लिए जिया जाये, 
ऐसी कोई वस्तु उसे नजर नहीं आ रही थी। अत्यंत दीन, गुमसुम दिखाई पड़ा वह। 
मैंने कहा -मैं ठुझ्से मिलता रहूंगा। वाल्क-जैसे नेत्रों से उसने कृतज्ञता व्यक्त की। 

दिन गुजरे। छ/:-सात महीने वाद फिर बड़ोशा आना हुआ। पागल्खानें गवा। 
खबर मिली, कुछ महीने पहले ही गलिया आखिरो सांस छे चुका है। 

श्रीअरविंद ने कहा है कि किसी दिन प्रेम मृत्यु पर विजय पा लेगा। परंतु 
अभी तो जिस पर किसी का प्रेम न हो, उसे मृत्यु त॒रंत दत्नोच लेती है। 


व पी प्टि 


तपेदिक और कोढ़ भयंकर रोग हैं; परंतु सबसे अधिक भयंकर रोग है- 
उपेक्षित टेरीसा 
न्त होना। -मंदर टरीसा 
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अ्रमर्षि वावासाहब आमटे 


“मैं भगवान को “शो-काज़ नोटिस ? देने वाल हूं कि वह. . .. जैसे नि्ावान, 
सेवापरायण व्यक्ति अधिक संख्या में क्‍यों नहीं पैदा करता 2? इन विनोदपूर्ण किंतु 
आवमरे शब्दों में विनोबाजी ने जिन्हें श्रद्धांजलि दी थी, उन वबाबासाहब आमटे का 
'परिचय देने के लिए नया शब्द गढ़ना होगा, ब्रह्मर्षि-महर्षि की तुक पर-श्रमर्षि । 

सूर्य की किरणों में सात रंग हैं, जो कभी-कभी स्वतंत्र रूप से गगन में अपनी 
छटा बिखेरते हैं, किंतु अंत में देदीप्यमान ब्वेतवर्ण में समा जाते हैं। कुछ ऐसा 
ही बाबासाहब के जीवन में भी हुआ है। संसार के विभिन्न क्षेत्रों का दौरा करके 
उन्होंने एक ही ब्त में अपने जीवन को स्थिर कर दिया है। और वह ब्रत है- 
सेवा। या नहीं, “सेवा? जैसा बोना शब्द उनके श्रम की महिमा को नहीं छू 
सकता। 

वस्तुतः जीवन-संधर्ष के अपराजेय सैनिक वाबासाहब के शब्दकोश में “सेवा? 
शब्द है ही नहीं, और न 'दान?, 'दया?, “आराम ? आदि झब्द हैं। उनका तो 
कहना है- दान नाश करता है, जबकि श्रम निर्माण करता है।” ओर उनका 
श्रम गीता-वर्णित कल्याण-यज्ञ का जीवंत निर्द्शन है। समाज के तिरस्कृत, निराशभ्रित 
हजारों कोढ़ियों का आशीर्वाद ही इस यज्ञ का स्वस्तिवाचन है। 

उन्हें देखकर महाकाव्यों के महारथी योद्धाओं की याद हो आती है-व्यूटोरस्को 
वृषस्कंध:। तेजस्वी आंखें ओर असत्य एवं अन्याय के साथ लोहा लेने के लिए 
लालायित रहने वाला वचज्-हुदय। ऐसा आदमी यदि अद्भ्भुत-रम्ध जीवन न जी 
पाता, तो यह आइ्चर्य की वात होती। सचमुच किसी महान उपन्यास के नायक 
के जैसा है उनका जीवन। और जीवन के प्रति उनकी दृष्टि मी उतनी ही कीतुकप्रिय 
और उत्साहपूर्ण है। एक वार अपने एक मित्र को उन्होंने लिखा था-“ इस संसार 
में हर क्षण को एक दिन और हर दिन को एक उम्र मानकर जीना चाहिये। ? 

बाबासाहन के पिता लेखा-निरीक्षक थे। वे चाहते थे कि उनका वेटा कमाऊ 
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वकील बने। बाबासाहव वकील तो बने; मगर कमाऊ वकील नहीं बन सके-अपनी 
प्रामाणिकता के कारण। लेकिन उनकी यह कामना थी ही कब्र 

जीवन के प्रत्येक क्षण को भरपूर जीने की अभिलापा से प्रेरित होकर बाघ्ासाहत्र 
ने अंधकार और प्रकाश, पवित्रता और पाप आदि सभी इंद्रों को भीतर घुसकर 
देखा-परखा है। शराब पी और छोड़ दी; बारह साल तक प्रतिदिन मांसाहार 
किया और फिर सदा के लिए उससे मुंह मोड़ लिया; बाघ का आमने-सामने खड़े 
होकर शिकार किया; ईश्वर की खोज में हिमालय की गुफाओं में छिपे आश्रमों 
की खाक छानी; “गीतांजलि? का मर्म हृदयंगम करने के लिए ग्यारह वर्ष की उम्र 
में बंगला सीखी; गायिका मुमताज का संगीत सुनने के लिए पंद्रह साल की उम्र में 
कलकत्ता भाग गये; उदयशंकर के लिए नत्य-रचना की और ग्रेटा गार्बो के चित्र की 
विवेचना लिखकर सदा के लिए उसकी मित्रता अर्जित कर छी। विवाह किया तो 
प्रेमविवाह; और उसके लिए गुंडों के छुरे भी खाये। पाणिग्रहण के समय वर 
महोदय के सारे शरीर पर पलस्तर पुता हुआ था और डाक्टरों का कहना था कि 
वे अधिक दिन जी न सकेंगे। 

जैसा कि युवावस्था में प्रायः सभी मेधावी व्यक्तियों के साथ हुआ करता है, उन 
पर भी माक्से, प्रिंस क्रोपागकिन, रस्किन का रंग चढ़ा, और कुमारप्पा का भी। अन्न 
ही ब्रह्म है-यह उनकी दृढ़ धारणा थी। कोई तो पांच मिनिट सलाह देने के पचास 
रुपये वसूल कर ले और दूसरा बारह घंटे जी-तोड़ श्रम करके भी पेट-भर खाना न 
जुटा सके-इस अन्यायपूर्ण अर्थव्यवस्था ने उनके मन पर गहरे घाव किये। अंत में 
गांधी-विचारधारा के प्रभाव में आकर उन्होंने वकालत छोड़ दी और एक नया 
प्रयोग झुरू कर दिया। यह था-श्रमाश्रम। 

“श्रमाश्रम ? अर्थात्‌ एक मित्र-त्रस्ती। भंगी से लेकर वकील तक अनेक पेशों 
के लोग सपरिवार यहां एकत्र हुए। श्रमजणीवी और बुद्धिजीवी इन दोनों की 
तानाबाना बनाकर यहां जीवन-पट की बुनाई होने लगी। आश्रम के बगीचे में 
उपजी साग-भाजी स्वयं कंधे पर उठाकर बाबासाहब बाजार ले जाते और बेचने बैठते । 
भावताव कुछ न बताते। लोग आते और जो मन में आये, देकर सब्जी उठा ले 
जाते। कई बार तो यह भी होता कि कोई संपन्न आदमी कौडी के दाम पर बैंगन या 
टमाटर का ठोकरा उठवा ले जाता और जाते-जाते यह भी कह जाता कि कैसा बुद्धू 
बकील है! 

कई बार यह भी देखने में आता कि शाम को अंधेरा होने पर उसी संपन्न 
व्यक्ति का नौकर आता और मानो अपने मालिक का अपराध धोने के लिए एक 
ककड़ी के आठ आने दे जाता, जो शायद उसके एक दिन के वेतन से भी अधिक 
था। अंत में एक दिन जब एक सज्जन दो पैसे में अपना थेला बैंगनों से भरकर 
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चलने लगे, तो बगल में बैंठे कुंजड़े ने डंडा उठाकर उन्हें लथाड़ा-“मेहनत का 
माल मुफ्त में खाते शरम नहीं आती १?” 

कुछ वक्‍त बाद संजीदा बीमारी ओर अनिवार्य परिस्थितियों के कारण वावासाहब 
को श्रमाश्रम बंद करना पड़ा। लोगों ने तो इस प्रयोग को एक खब्ती आदमी की 
खुराफात समझा था। परंतु इस प्रयोग से मिली जीवन-दष्टि ओर शक्ति ने बाबा- 
साहब के व्यक्तित्व को बहुत समृद्ध ओर गहरा बना दिया। 

भर ५ मर नर 

मूसलाधार पानी बरस रहा था। एक अपंग कुष्ठरोगी जमीन पर तड़प रहा 
था। आने-जाने वालों की दयादृष्टि क्षण-मर के लिए उस पर पड़ती व अगले क्षण 
फिसलकर दूर चली जाती। उस जीती-जागती मौत को छूने की हिम्मत मल किसमें 
थी! बाघ से दो-दो हाथ करने वाले, गुंडों की लाठियां खाने वाले, वकील होकर सिर 
पर मल की टोकरी निर्विकार भाव से उठाने वाले बाबासाहव का दिल यह दृब्य 
देखकर दहल गया, जैसा कि जीवन में कमी नहीं दहला था। रोग का भय! आदमी 
को आदमी से भय! इस भय की भयानकता की बड़ी तीत्र अनुभूति हुईं उन्हें, और 
वे उस कुप्ठरोगी को अपने घर ले आये। यही घटना आगे चलकर एक पुनीत 
आयोजन का संकव्प-मंत्र सिद्ध हुई। 

कुछ समय बाद चंद्रपुर जिले में वरोडा गांव से डेढ़ मील दूर कुछ परती जमीन 
खरीदकर छः कुष्ठरोगी, एक लंगड़ी गाय और अपनी मेहनत से अर्जित १४ रुपये 
की पूंजी लेकर बाबासाहब ने “आनंदवन ? की स्थापना की, जो नये मनुष्य गढ़ने की 
प्रयोगशाला है। 

प्रारंभ से ही वावासाहब की मान्यता थी कि उन्हें कुष्ठटरोगियों की शारोरिक ही 
नहीं, सामाजिक समस्याएं. भी हल करनी हैं। उन्होंने रोगियों को अपने पैरों पर 
खड़ा होना सिखाने की दिशा में कदम उठाया। उन्होंने पंचतंत्र का यह ध्येयवावय 
उनके सामने रखा-हस्तपादादिसंयुक्ता किं यूय॑ व्यवसीदथ...अरे, हाथ-पांव वाले 
होकर तुम लोग हताश क्‍यों होते हो ? 

आज आनंदवन में बसे हुए समी कुछ्रोगी अलग-अलग उद्योगों में लगे हुए 
हूं। खेती, राजगिरो, कताई व बुनाई आदि श्रमानुष्ठानों से चंद्रपुर जिले का यह 
पथरीला, जंगली भूमिखंड साक्षात्‌ नंदनवन चन गया है; और जो लोग बात-बात 
में कहा करते हूं कि हम क्‍या कर सकते हैं, हमारा देश गरीब है, उनके लिए 
मुंहतोड़ जवाब है। सन १९५४ में सिविल सर्विस इंटरनेशनल” नामक अंत- 
राष्ट्रीय सेवा-संघटन के कई सदस्य वहां पधारे। उन्होंने आश्रम के लिए दो बड़ी 
इमारतें बनवाने का खर्चा देने की इच्छा प्रकट की। इमारतों की नींव खोदने, गारा 
तैयार करने आदि कामों में रोगियों ने मदद की। इमारती काम के लिए बढुई 
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नागपुर से बुलाने पड़े; क्‍योंकि स्थानीय बहुई कुष्ठरोगियों के साथ काम करने को 
तैयार नहीं थे। किंतु इंट होने आदि के लिए बहत-से स्वयंसेवक विद्यार्थी आ 
गये। अ्रमदानियों के भोजन की व्यवस्था वरोडा के नागरिकों ने की। 
वरोडा के रेल्वे-कर्मचारियों ने संकल्प किया कि वें आश्रम के लिए एक क॒आं 
खोदेंगे ओर फाबड़े व कुदालियां लेकर जुट गये। काली कंकरोली जमीन। उनके 
धीरज और लगन की परीक्षा हो गयी। कई बार उन्हें स्थान बदलना पड़ा। लेकिन 
उन्होंने तभी दम लिया, जब्र पानी निकल आया। अगला इतिहास विलक्षण है। 
अनेक कुएं बनाये गये, खेती की उपज तिगुनी हो गयी। जहां सिर्फ एक लंगड़ी 
गाय थी, वहां अब बड़े पैमाने पर पश्चु-पालन और दूध का व्यापार होने लगा। 
स्विट्जरलेंड' की 'स्विस एड एब्राड? नाम की संस्था ने आनंदवन की ३० 
हजार रुपये की लागत के टिन काटने-दालने के ओजार, रोगमुक्त लोगों के पुनर्वास 
के लिए २ लाख ८० हजार रुपये तथा वैज्ञनिक साधनों के लिए लगभग २ लाख 
रुपये की रकम दी। यह सहायता कुछरोगियों को परावलंत्रन के अभिज्ञाप से मुक्ति 
दिलाकर, समाज का स्वावलंवी एवं स्वाभिमानी सदस्य बना रही है। 
आनंदवन के वातावरण में रोग की घुटन नहीं, प्रसन्नता और ताजगी है। वहां 
रहने वाले लगभग सात सो कुछरोगियों में से प्रत्येक का बैंक में अपना खाता है, 
जिसमें से वह प्रतिमास अपने कुटुंवियों को पैसे भेजता है। एक बार आश्रमवासियों 
ने एक नाटक खेलकर दो हजार रुपये कमाये और राष्ट्रीय सुरक्षा-निधि को दिये। 
“फूड फार पीस? नामक एक संघटन ने आनंदवन को १,२०० बोरे गेहूं देने 
का निश्चय किया! जब वाबासाहव को इसकी सूचना मिली, तो उन्होंने उसे 
लिखा-“ आपकी उदारता के लिए धन्यवाद। किंत आपका गेहूं एक वर्ष के लिए 
ही आनंदवन को शांति दे सकेगा। अतः गेहूं भेजने के बजाय, क्या आप हमें 
वैज्ञानिक पद्धति से खेती करना सिखाने की कृपा नहीं कर सकते, जिससे हम 
अपने खेतों की उपज बढ़ा सकें ? ऐसा करके आप आनंदवन के लिए चिरस्थायी 
शांति का निर्माण कर सकते हैं।? उत्तर में आस्ट्रेलिया से कई कृषि-विशेषज्ञ आये 
और उन्‍होंने रोगियों को खेती की नयी पद्धति तथा मघुमक्खी-पालन के तरीके 
सिखाये। 
आनंदवन के आस-पास खड़ी अन्य दो इमारतें भी वाबासाहव की दीर्घ-दृष्टि की 
सूचक हैं। ये हैं-मुक्तिसदन और आनंदनिकेतन। जो रोगी उपचार के वाद रोग- 
मुक्त हो जाते हैं, उनके लिए मुक्तिसदन में व्यवस्था है। आनंदनिकेतन एक 
महाविद्यालय है। उसमें रोगियों ओर उनके बच्चों को विज्ञान, वाणिज्य, साहित्य 
तथा इतिहास आदि की शिक्षा दी जाती है। वाबासाहब अब जो नयी संस्था 
स्थापित करना चाहते हैं, वह है-श्रमिक विश्वविद्यालय (वर्क यूनिवर्सिटी)! इस 
१४० 


श्रमर्षि बाबासाहव आमटे 


विद्वविद्यालय में ऐसे वैज्ञानिक तैयार किये जायेंगे, जो कषि-निर्मर भारतीय समाज 
को कृषि-उद्योग-प्रधान समाज का रूप दे सके। 

आनंदवन के इस कार्य-विस्तार एवं सात्त्िक वैभव का मूल है वावासाहब की 
निष्काम कर्मासक्ति, तर्कशुद्ध दृष्टि और तपोमय सांसारिकता। इस समय आनेद- 
वन में लगमंग ७०० रोगी रहते हैं। उनकी दवा-दारू, खाने-पीने, उद्योग-खेती, 
इमारतों की मरम्मत, फेक्टरी-संचालन, आने-जाने वालों के आतिथ्य की व्यवस्था 
ओऔर हिसाब-किताब की जिम्मेदारी-सब कुछ बाबासाहव के सिर पर है। 

और वाबासाहब के इस विश्वरूप व्यक्तित्व में सोम्य आत्मार्पण की एक सरिता 
विलीन हो गयी है। वह है उनकी पत्नी साधनाताई। पति के साथ उन्होंने भंगी' 
की भांति मल-मूत्र की टोकरी सिर पर मुस्कराते हुए उठायी है, पीड़ितों को गले 
लगाया है। बीच में एक वार बाबासाहब को भयंकर सिरदर्द के कारण कई महीने 
बंबई के अस्पताल में रहना पड़ा। परंतु वाबासाहब की अनुपस्थिति में साधनाताई 
ने आनंदवन को दक्षता से चलाया। 

न यश का लोभ, न सत्ता की लालसा और न धन-बैमव के पीछे अंधी दौड़। 
केवल स्वधरमपालन की साध, ताकि अंतिम दिन इस जीवन का मूलधन ब्याज समेत 
ईश्वर को छीटाया जा सके-यह है वाबासाहब आमणे का जीवन-दर्शन। उनका 
धर्म है मानवता। खंडहरों में नयी इमारतें खड़ी करते हुए. इस श्रमर्षि को देखकर 
गुजराती के कवि उमाशंकर जोशी की ये प्रसिद्ध पंक्तियां याद आ जाती हैं: 


धरती की गोद में पछा हुआ मानव में, मानव हो पाऊं, यह भी बहुत है। 


की की पी 


एक दिन हम दृक्षों की छांव में बैठे थे कि कई संन्‍्यासी दादाजी (स्वर्गीय 
साधु वास्वानी) से मिलने आये। संन्यासियों ने आते ही जन्‍्स-मरण के 
चक्कर से मुक्ति और अमरता की चातें शुरू कर दों। कुछ देर उनकी वातें 
सुनने के बाद दादाजी अचानक हमारी ओर मुड़े और उन्होंने प्रइन किया- 
“क्या तुममें से कोई मेरे साथ नरक चलने को तैयार है? मुझे मुक्ति नहीं 
चाहिये। में तो नरक जाना चाहता हूं, जहां इतने सारे लोग दुःख पा रहे हैं, 
दर्द से कराह रहे हैं।” -जे, एल. वास्वानी 
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सु. वो द्वारा प्रस्तुत 


जहांगीर के रोजनामचे से 





सम्राट जहांगीर अपने युग का अनन्य प्रकृति-विज्ञानी कहा जा सकता है। उसके 
आत्मचरित में अनेक जगह पद्च-पक्षियों और मनुष्यों की स्वाभाविक प्रव्नत्ति और 
व्यवहार विपयक घटनाओं के विचिन्न विवरण दिये हुए हैं। 

राजस्थान की यात्रा में देवगांव के तालाब पर पकड़े गये सारस के बच्चों का 
विवरण देते हुए वह लिखता है : 

“इस पड़ाव पर एक़ विचित्र बात देखने में आयी। हमारे इस पड़ाव पर 
पहुंचने से पहले एक खोजा यहां के एक तालाब पर पहुंचा ओर उसने सारस 
के दो बड़े बच्चे पकड़ लिये। रात में आकर ठहरे, तो दो बड़े सारस तालाब के 
किनारे पर स्थित हमारे गुसलखाने के पास इस कदर चिल्लाते-चीखते आये, मानो 
उन पर कोई भारी जुल्म किया गया हो। वे वेखीफ आगे बढ़ते आये। 

८ हमारे खयाल में आया कि जरूर इन्हें सताया गया है और मुमकिन है, 
इनके बच्चे कोई पकड़ लाया हो। जांच करने पर उस खोजे का पता लगा। हमने 
फोरन बच्चे मंगवाये। बच्चों को देखते ही नर-मादा सारस उन पर टूट पड़े और 
उन्हें भूखा समझकर उनके मुंह में चुग्गा देने लगे। साथ-साथ वे रोते-चिब्लाते भी 
रहे। बच्चों के खा लेने के बाद, वे उन दोनों को बीच में रखकर स्नेह दिखाते हुए, 
डैने फेलाकर वहां से उन्हें उड़ा ले गये।?” 

इसी प्रकार गुजरात के अपने यात्रा-विवरण में जहांगीर ने एक और विचित्र तथा 
मानवतामयी घटना का विवरण दिया है, जो इस प्रकार है : 

“रविवार को हम पांच कोस चले ओर दोहद में पड़ाव डाला। यह मालवा 
और गुजरात की सीमा पर है। पहलवान वहाउद्दीन बंदूकची एक लंगूर का बच्चा 
और बकरी लिये हाजिर हुआ और बोला कि रास्ते में हमारे एक निशानेत्राज ने 
पेड़ पर एक लंगूरनी को यह बच्चा गोद में लिये देखा। उस दुरात्मा ने मां को 
निशाना बनाया। वह बच्चे को छोड़कर नीचे गिर पड़ी तथा मर गयी । 
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“इतने में बहाउद्दीन वहां पहुंच गया। बच्चे की दर्दनाक चिल्ल-पुकार सुनकर 
उसे दया आयी और वह पेड़ पर चढ़कर उसे उतार छाया। थोड़ी देर में उस 
अबोध बच्चे को भूख से विलबिलाता जानकर उसने उसे दूध पीने के लिए कैंप की 
एक बकरी के पास छोड दिया। ईरवर ने बकरी को ऐसी स्नेह-भावना दी कि वह 
लंगूर के बच्चे की चाटने तथा प्यार करने लगी। जातिगत विरोध होते हुए भी 
वह उससे ऐसा प्यार करती, मानो वह उसी का पेट-जाया बच्चा हो। हमारे सामने 
ही वह उसे दूध पिलाने लगी। 

“इस अनेैसर्गिक प्यार और सहानुभूति की परीक्षा करने के लिए. हमने उन 
दोनों को अलग करने की आज्ञा दी। बकरी तुरंत चिल्लाने लगी और लंगूर का बच्चा 
भी बड़ा दुःखी माल्म पड़ा। लंगूर का स्नेह तो इतना विचित्र न था, क्योंकि उसे 
दूध की जरूरत थी; लेकिन बकरी का स्नेह अद्भुत लगा। ? 

सारसों के दांपत्य-प्रेम के स्थायित्व की अनेक घटनाएं लोगों ने लिखी हैं; परंतु 
जहांगीर द्वारा उछिखित घटना अद्वितीय है। वह लिखता है : 

“४ कयाम खां इस दरवार का एक खानजादा है। उसने हमसे कहा कि एक दिन 
वह शिकार खेलने गया, तो एक सारस को बैठे देखा। जब वह पास पहुंचा, तो 
सारस उठकर चला गया। उसकी चाल से उसने अंदाज लगाया कि उसे कुछ पीड़ा 
है तथा वह निर्चल भी है। जत्र वह उस जगह पहुंचा, जहां सारस बैठा था, तो 
वहां उसने कुछ पर और हड्डियां पड़ी देखीं। 

“४ कयाम खां ने उस स्थान के चारों ओर जाल लगवा दिया तथा स्वयं एक 
किनारे जा बैठा। सारस ने फिर उसी जगह जा पहुंचने का प्रयत्त किया, तो उसका 
पैर जाल में फंस गया। कयाम खां ने सारस को पकड़ लिया। वह बहुत हल्का 
हो गया था और अच्छी तरह देखने पर उसकी छाती तथा पेट पर एक भी पर 
नहीं पाया गया। चमड़ा तथा मांस अलग हो गये थे। हड्डियों का ढांचा-भर रह 
गया था। स्पष्ट था कि उसकी संगिनी मर गयी थी और उसी के शोक में वह उसी 
दिन से उसी स्थान पर वैठा-बैठा घुल रहा था। 

४ इसी तरह हिम्मत खां ने भी हमसे कहा कि दोहद परगने में उसने सारस 
के एक जोड़े को एक तालाब पर देखा था। उसके बंदूकची ने उनमें से एक को 
मार डाला और हल्ाल करके साफ कर दिया। 

४ दैवयोग से पचीस दिन बाद हिम्मत खां फिर उसी जगह से निकला और 
उसने वहां के रहने वालों से उस सारस के बारे में पूछताछ की। लोगों ने उसे 
चताया कि वह उसी दिन मर गया, चिन्हस्वरूप कुछ पर और हड्डियां वहां पर पढ़ी 

हैं। हिम्मत खां खये वहां गया और जो कुछ कहा गया था, उसे अपनी आंखों 
सच पाया। ?? 


४ ६७ जे 


नवनीत-सौरभ 


लैला-मजबू नामक अपने पालतू सारसों के जोड़े के अगाध दांपत्य-ग्रेम, वात्सल्य 
ओर जातीय सहानुभूति आदि अनेक मानवीय वृत्तियों का इस प्रकृति-प्रेमी बाद- 
शाह ने बड़ा विशद्‌ विवरण अन्यन्न इस प्रकार दिया है : 

“हैला-मजन्‌ ने, जो अब काफी बड़े हो गये थे, जोड़ा खाया और ज्ञायद हम 
ही पहले इंसान हैं, जिसने सारस को जोड़ा खाते देखा है। सोमवार २१ वीं अमूर- 
दाद को इन सारतों ने कुछ तिनके तथा कतवार छोटे बाग के एक कोने में इकट्ठे 
किये ओर पहले एक अंडा दिया, तीसरे दिन दूसरा। सारस का यह जोड़ा 
जब पकड़ा गया था, उस वक्‍त वह एक महीने का था और पांच साल उसे पकड़े 
हो गये थे। साढ़े पांच साल की उम्र होने पर उन्होंने जोड़ा खाया और ऐसा वें 
एक महीने तक करते रहे। 

“मादा रात-भर अंडे सेती और नर पास में खड़ा रहकर रक्षा करता। वह 
इतना सतर्क रहता कि कोई जीवित वस्तु पास नहीं जा सकती थी। एक बार एक 
नेवला दिखाई पड़ा। उस पर नर सारस बड़े जोर से द्ृटा और जब तक वह बिल 
में नहीं घुस गया, तब्र तक न रुका। जब्र सवेरा हो गया और सूरज की किरणों ने 
दुनिया को रौशन कर दिया, तब नर मादा के पास गया और स्नेहपूर्वक चोंच 
से उसकी पीठ खुजछाने और थपथपाने लगा। तब मादा उठ खड़ी हुईं और नर 
उसकी जगह बैठ गया । कुछ समय बाद जब वह खा-पीकर लोठी, तब उसने भी 
इसी तरह नर को उठा दिया और स्वयं बैठ गयी । 

४ गुरुवार २१ वीं शहरयार की संध्या को सारस ने एक अंडा फोड़ा और २५ वीं 
की संध्या को दूसरा-यानी पहला ३४ दिन में और दूसरा ३६ दिन में। ये 
बच्चे हंस के बच्चों से एक दहाई बड़े थे और मुर्गी के एक महीने के बच्चे के 
बराबर। इनका चमड़ा नीले रंग का था। पहले दिन तो इन्होंने कुछ नहीं 
खाया; पर दूसरे दिन से इनकी मां छोटे कीढ़े-मकोड़े छाकर इन्हें कबूतरों की तरह 
खिलाती, या कमी मुर्मियों की तरह दाने छाकर इनके आगे बिखेर देती। 

४ हमें इन बच्चों को देखना बड़ा ही अच्छा छूगता था; इसलिए हमने बड़ी 
हिफाजत से इन्हें अपने सामने छाने को कह रखा था, ताकि इन्हें कोई हानि न 
पहुंचे। हम इन्हें देख लेने के बाद उसी बाग में भेज देते थे, जो शाही कनातों के 
पीछे है। 

८ नर सारस अक्सर बच्चों को उनके पैरों से अपनी चोंच में पकड़कर उल्टा 
छटका लेता था। हमें लगा कि वह उन पर दया नहीं करता और उनके मर जाने 
का खतरा है। इसलिए हमने आदेश दिया कि नर को अलग रखें तथा बच्चों के 
पास न जाने दें। फिर हमने तजरुबे की खातिर उसे बच्चों के पास जाने देने 
की आज्ञा दी, जिससे माल्म हो सके कि वह कठोर-हृदय होने के कारण वैसा 
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करता था या स्नेहवश । पास पहुंचते ही उसने बच्चों पर बड़ी सहानुभूति प्रकट 
की और उन्हें वेहद्‌ प्यार किया, जो मादा से किसी तरह कम न था। इससे जाहिर 
हुआ कि वह बच्चों को प्रेम के कारण ही उलठा लटकाता था। 

“मेह की २८ वीं तारीख रविवार को हमने मही नदी के तट से कूच किया, जो 
सोमवार को भी जारी रहा। इस दिन एक विचित्र घटना देखने में आयी। सारस 
का जोड़ा, जिसे बच्चे हुए थे, अहमदाबाद से २७ वीं ता० गुरुवार को यहां छाया 
गया था। शाही कनातों के भीतर तालाब के किनारे नर-मादा अपने बच्चों के साथ 
टहल रहे थे कि दोनों ने एकाएक चिल्लाना झुरू कर दिया। उनकी चिल्लाहट 
सुनकर जंगली सारसों का एक जोड़ा तालाब के दूसरे किनारे से चिल्लाता हुआ 
उनके निकट उड़कर आया। नर नर के साथ तथा मादा मादा के साथ लड़ने लगे। 

४ जिन खोजों को सारसों की हिफाजत का काम सौंपा गया था, वे जढ्दी से 
वहां आये और एक ने जंगली नर को व दूसरे ने मादा को पकड़ लिया। जिसने 
मर को पकड़ा था, वह तो बहुत लड़ने-मिड़ने के बावजूद उसे पकड़े रह सका; पर 
मादा निकल भागी। हमने अपने हाथ से नर की चौंच तथा पैरों में छल्छे पहना 
दिये और उसे उड़ा दिया। दोनों अपने स्थान की चले गये। जब्र पालतू लैला- 
मजनें बोलते, तब वे दोनों भी तालाब के दूसरे किनारे से जवाब देते थे । ?? 


व पी 


मोटर की बेटरी जब समाप्त हो जाती है, तब विजली-घर में उसे चार्ज 
करते हैं। चाकू जब भोंवथरा हो जाता है, तव उसे पत्थर पर पैनाते हैं। 
जब मेरा मस्तिष्क थक्र जाता है, ओर चिंता रूपी आह समृचा निगल जाने 
पर उतारू दीख पड़ता है, तब मुझे मानसिक और शारीरिक बैटरी को चार्ज 
करने के लिए प्राकृतिक डाइनेमो-वनों और पर्वतों-की शरण लेनी पड़ती है । 
-पं, श्रीराम शर्मा 
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उत्सग का खंडकाव्य 


पहली बार जत्र हमने उसे देखा, वह लोकफ़रेन स्ट्रीट के सार्वजनिक नल से पानी 
भरकर ले जा रही थी। उसकी गोद में एक बच्चा था-नी महीने का बहुत गोल- 
मठोल बच्चा। बच्चे को उसने फटी हुईं शाल के जरिये अपनी पतली-दुबली देह 
से बांध रखा था। 

उसका नाम था रोज़ डोनगन; उम्र चौदह साल, छाल-लाल बाल, और गहरी 
नीली आंखें, जो न जाने क्‍यों उसके छोठे-से गंभीर मुखड़े में बहुत ही बड़ी-बड़ी 
लगती थीं। पांच से लेकर नो साल तक की उम्र के तीन और बच्चे उसके हलहंगे 
से चिपककर चल रहे थे। नाक-नक्श की समानता और बालों की छाल रंगत से 
पता चलता था कि वे उसके भाई-बहन हैं। 

उसकी दीन-हीन परिस्थिति और उसकी आंखों की निर्मीक चमक में ऐसा 
जबर्दस्त विरोध था कि सहज ही हमें, यानी मुझे और मेरे सहपाठी डेवर्स को 
उससे दिलचस्पी हो गयी। हम सवेरे उससे “गुड मार्निंग ” कहने छलगे। कुछ दिन 
की “गुड मार्निंग ? के बाद वह गंभीर और शर्मीली मुस्कान से हमारे अभिवादन का 
जवाब देने लूगी। धीरे-घीरे हमारी मित्रता हो गयी-धीरे-धीरे इसलिए कि उसने 
आसानी से अपना “रिजर्व? नहीं तोड़ा। 

अब हमें पता चला कि रोज्ञ, उसके तीन भाई-बहन और नन्हे माइकल की 
मां आठ महीने पहले चल बसी थी । दड़बों से भरे लोफेन स्ट्रीट के एक मकान के 
तहखाने (वेसमेंट) के दो कमरों में वे लोग अपने पिता डैनी डोनगन के साथ 
रहते थे। डैनी कमजोर प्रकृति का, किंतु भले स्वभाव का आदमी था और जब-तब 
बुंद्रगाह पर मजदूरी कर लिया करता था। थों उसका ज्यादातर समय और कमाई 
का पैसा पड़ोत्त के मद्रिलय में खर्च होते थे। सो घर का सारा भार, अर्थात्‌ दो 
कमरों को साफ-सुथरा रखना, पिता को काबू में रखना और उसकी आय में से 
जितना कुछ संभव हो घरखर्च के लिए प्राप्त करना, खाना पकाना, बच्चों की 
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देखमाल करना सब रोज़ के सिर पर आ पड़ा था। 

मगर वह किसी चीज से घबराती नहीं थी। प्रायः हम उसे हृद कदमों से उस 
गंदगी-भरो गछी में घरेद्ू काम से आते-जाते देखा करते थे-कमी कसाई से गोश्त 
की बची-खुची बोठी का मोल-भाव करते हुए, तो कभी नानचाई को एक और 
डबल रोठी उधार देने के लिए मनाते हुए। उसके स्वभाव की धीरता पर हम 
मुग्ध और विस्मित थे। 

आस-पास की दुनिया से वह बिलकुल अनजान हो, ऐसी बात नहीं थी। 
गंदी-बस्ती के चच्चों को जीवन के कठोर रहस्यों का जो नितांत संफोचरहित ज्ञान 
हो जाता है, वह उसे भी था; मगर एक देवीय मोलेपन से मिश्रित। उसके छोटे-्से 
चेहरे में जड़ी हुईं उन बडी-बड़ी विचारमम्म आंखों में युग-युग का विवेक भरा 
हुआ था। लेकिन उससे भी बढ़कर उन आंखों में था प्यार का अथाह सरोवर। 

इस बच्ची के प्रति सहज ही जगी हमारी दिलचस्पी धीरे-धीरे बदती गयी और 
हित-कामना में बदल गयी। हम सोचने लगे कि हमें उसके लिए. कुछ तो करना 
चाहिये। और जब संयोगवश हमें पता चला कि कुछ ही दिन बाद उसका जन्मदिन 
है, तो हमने ऐसी व्यवस्था कर दी कि पास के ओ ?कानेल स्ट्रीट की एक ख्त्रियों के 
रेडीमेड कपड़ों की दुकान से उसके जन्मदिन पर उसके घर एक पार्सल पहुंच जाये। 
यह खयाल मन को बहुत भला लग रहा था कि अब वह ट्वीड की आरामदेह 
पोशाक और उससे मेल खाते हुए मोजे व मजबूत जूते पहने हुए होगी। 

हम कुछ दिन तक उससे बचते रहे; मगर कत्पना की आंखों से यह देखते 
रहे कि रविवार के दिन वह अपने नये सुंदर कपड़ों में सजी-धजी, नये जूतों की 
चर्र-चूं आवाज के साथ शान से गिरजे में प्रवेश कर रही है, और मन-ही-मन 
मुस्कराते रहे। लेकिन अगले सोमवार को जब हमने उसे देखा, तो भोचक्के रह 
गये। वह अभी भी फटे-पुराने कपड़ों में ही थी और अभी मी फटी ज्ञाल के 
जरिये उसका भाई उसके सीने से बंधा हुआ था। 

मेरा सहपाठी डेवर्स वोल उठा-“ तुम्हारे नये कपड़े कहां गये रोज़ ? ?? 

“अच्छा तो आपने ही भिजवाये थे!?? देर तक वह चुप रही। फिर हमसे 
नजरें चुराते हुए, घड़ी सादगी से ब्रोढी-“ रेहन रख दिये हैं। घर में कुछ भी नहीं 
चचा था। मगर नन्हे के लिए दूध तो चाहिये ही।?? 

हम अवाक्‌ उसे देखते रह गये। कया वह हमेशा त्वाय ही करती रहेगी! 
अपना सब कुछ अपने नन्हे भाई के लिए न्योछावर करती रहेगी! नहीं, जहां तक 
हमारा बस चलेगा, नहीं । अगले दिन में फादर वाल्श के पास पहुंचा। टोफ़ेन 
स्ट्रीट उन्हीं के गिरजे के दायरे में था। 

“तो कुछ दिनों के लिए हम रोज़ को देहात भिजवा देंगे। गाल्वे में मेरे मिक्र 
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हैं. . .कैरोल दंपति. . .बड़े ही भले। मगर उसे मनाने के लिए तुम्हें बहुत मेहनत 
करनी पड़ेगी।?? फादर वाल्श सूखी मुस्कराहट के साथ बोछे। और मुझे विदा 
देने के लिए दरवाजे तक आते हुए उन्होंने कहा-“रोज़ एक आदर्श नन्‍्ही माता 
है। यही शक्ति उसके जीवन का संचालन कर रही है।?? 

एक सप्ताह वीत गया। इस बीच पत्रव्यवहार भी हो गया। और एक दिन में 
हृद निश्चय के साथ लोफ्रेन स्ट्रीट पहुँचा। सब्र बच्चे मेज के गिर्द बैठे थे और रोज़ 
बची-खुची डबल रोटी काट रही थी। चिंता से उसकी मैंहें तनी हुई थीं। 

मेने बिना किसी भूमिका के कहा-“ रोज़, ठुम यहां से जा रही हो!” बह 
कुछ समझ नहीं पायी और तनी हुई मौंहों पर झलती हुईं वालों की लूट को एक 
हाथ से पीछे सरकाकर मुझे घूरती रही। “रोज़, तुम जा रही हो, एक पखवारे के 
लिए. !?? मैंने कहना जारो रखा-“ देहात जा रही हो। वहां तुम्हारा बस यही 
काम होगा कि मुर्गियों को दाना चुगाओ, खेतों में खेलो और लोटे मर-भरकर दूध 
पिओ। ?? 

क्षण-भर के लिए उसके चेहरे पर उत्साह की लहर आयी, पर अगले ही क्षण 
उतर गयी। और उसने इन्कार में सिर हिल दिया-“ नहीं, मुझे तो बच्चों को 
संभालना है.... . और पिताजी को भी ।?? 

“ उसका सारा इंतजाम हो चुका है। कान्वेंट की सिस्टर्स उनकी देखभाल करेंगी। 
तुम्हें जाना ही पड़ेगा रोज़, नहीं तो ठुम बीमार पड़ जाओगी। ?? 

«मैं नहीं जा सकती, ” वह बोछी-“ नन्हे को मैं कैसे छोड़ सकती हूं! ?? 

“४ अच्छा बात्रा ! तो उसे भी साथ ले जाना। ?? 

उसकी आंखें चमक उठीं। अगले दिन जन्र हमने उसे और बच्चे को ट्रेन में 
बैठाया, तो उसकी आंखें और भी ज्यादा चमक रही थीं। जब् गाड़ी चलने लगी, 
तब वह नन्हे माइकेल को गोदी में झुलाती हुई उसके कानों में फुसफुसा रही थी- 
४ गायें, माइकेल गायें ! ?? 

कैरोल-दंपति से उनका समाचार पाकर खुशी होती थी। रोज़ का वजन बढ़ रहा 
था। वह खेत के काम में हाथ बंठाती थी। वह खुद भी गलत-सलत हिज्जों में 
चिट॒ठियां लिखती थी, जो खुशी से भरो होती थीं। ऐसी खुशी उसने जीवन. में 
कमी नहीं देखी थी। और चिट्ठियों के अंत म॑ इसका बड़ा उत्साहपूर्ण वर्णन रहता 
था कि देहात की हवा माइकेल को कितनी अनुकूल पड़ रही है। 

दो सप्ताह चुटकियों में बीत चले। मगर पखवारे के अंत में वच्र गिर पड़ा। 
कैरोल-दंपति बच्चे को गोद लेना चाहते थे। वे अधेड़ थे, निःसंतान और संपन्न। 
नन्हे माइकेल से उन्हें प्यार हो गया था और वे उसे ऐसी सुख-सुविधाएं दे सकते 
थे, जो उसे अपने घर पर नहीं मिल सकती थीं। 
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डैनी का विचार था कि यह वेजोड मौका है। मगर रोज़ को कैसे भूला जा 
सकता था! फैसला उसी पर छोड़ दिया गया। उसने क्‍या निश्चय किया है या 
कोई निश्चय करना उसके लिए कितना भारी पड़ा होगा, यह हमें तब पता चला, 
जन्र एक दिन वह अकेली ही लौट आयी। दूसरे बच्चों और पिता को देखकर उसे 
खुशी तो हुईं; मगर स्टेशन से घर तक वह बिलकुल गुमसुम और अपने आपमें 
सिमटी-सी बैठी रही। 

अंत में गहरी आह के साथ उसने कहा-“ इसी में नन्हे का कल्याण था। और 
उसके कल्याण में में आड़े नहीं आना चाहती थी।?? 

लेफ्रेन स्ट्रीट में वह फिर प्रकृतिस्थ हो गयी और धीरे-धीरे पहले की तरह घर 
की वबागडोर संभाल ढी। अब वह पहले से भी ज्यादा कर्तव्यपरायण हो गयी थी। 
उसकी प्रेरणा से पिता डैनी ने यह लिखित प्रतिशा की कि वह नझ्या नहीं किया 
करेगा! थों, वह हमेशा के लिए सुधर जायेगा, इसका फोई भरोसा नहीं था। 
लेकिन वह अन्न होश में रहता था और नियम से काम पर जाता था। रोज़ ने 
एक-एक करके घर की सब चीजें बंधक से छुड़ा लीं, जिससे उनका तहखाना सचमुच 
घर लगने लगा। किसी-किसी हफ्ते तो कुछ शिलिंग बच भी जाते थे, जिन्हें वह 
चाय के एक पुराने डिब्बे में डाल देती थी। 

बच्चे की प्रगति की खुशखबरियां आती रहीं। माइकेल के पोषक माता-पिता ने 
उसके सुख-आराम में कोई कसर न रखी थी। अब वे उसे “हमारा बच्चा? कहने 
लगे थे। पर एक दिन सवेरे कुछ दूसरे ही ढंग का पत्र आया। माइकेल को 
न्यूमोनिया हो गया था। रोज्ञ का चेहरा एकदम फक पड़ गया; ओंठ भींचे वह 
पत्र को घूरती बैठी रही। फिर उठी, काठ की पुतढी की तरह चाय के डिब्बे के 
पास पहुंची और रेल-किराये के लिए पैसे गिनने लगी। 

“मैं नन्हे के पास जा रही हूं।?? 

उसने किसी के प्रतिरोध पर कान नहीं दिया। “आप लोग नहीं जानते। भ नन्हे 
से जो भी चाहूं, करा सकती हूं... ...मेरे कहने पर वह बुखार में भी दूध पी लेता 
है, बेचैनी में भी दवा ले लेता है। यही क्यों, में उसका माथा थपथपाकर किसी भी 
समय उसे सुरा सकती हूं।” बज़ी दृद मुखमुद्रा से उसने यात्रा की तैयारों की, 
एक पड़ोसिन को चच्चों की देखभाल करने के लिए राजी कर लिया और स्टेद्यन 
की ओर चल पड़ी। 

उसी शाम वह कैरोल-दंपति के घर पहुंची और उनके छाख मना करने पर भी 
उसने बच्चे की सेवा-द्श्ूपा का साया भार अपने ऊपर ठे लिया। आगे जो कुछ 
हुआ, वह हमें फादर वाल्श से पता चला। 

माइकेल को बहुत ही उम्र न्यूमोनिया हुआ था और खांसी बुरो तरह उठती 
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थी। पर रोज़ खतरे की बत्रिलकुल भी परवाह न करके बच्चे को तत्र तक अपनी 
बांहों में थामे रहती, जत्र तक खांसी का दौरा शांत न हो जाये। रात-दिन वह 
उसके लिए जागती रही। 

आखिरकार संकट टल गया। रोज़ को डाक्टर ने बताया कि अब उसका माइकेल 
ठीक हो जायेगा। तब वह अपने चकराते हुए सिर को दोनों हाथों से थामे, पालने 
के पास से उठी। “अब में जरा आराम कर सकूंगी,” उसने मुस्कराते हुए कहा- 
“बड़ा ही तेज सिरदर्द हो रहा है।?? 

माइकेल से उसे बीमारी लग गयी थी। मगर रोग के कीठाणुओं ने उसके 
फेफड़ों पर हमला नहीं किया। मगर उससे भी ज्यादा खतरनाक बात हुईं। रोज़ को 
मस्तिष्क का न्यूमोनिया (न्यूमोकोकल मेनिंबिटिस) हो गया और वह वेहोश हुई, 
तो फिर न उठी। 
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वर्षों बाद में रोज़ की कत्र की जियारत करने गया था। गाल्वे की खाड़ी से उठती 
पश्चिमी हवा से कब्रिस्तान में धीमे-धीमे वह रही थी। पास की कुटियों से उठते 
पुआल के घुएं की गंध, जो मानो आयरलैंड की सांस है, कब्रिस्तान में बसी हुई थी। 

हरियाली से ढंकी मिट्टी की उस तंग क्त्र पर कोई माला नहीं थी; लेकिन मुझे 
घास-फूस में छिपा हुआ-सा गुलाब का एक पौधा दिख गया, जिसकी डाल पर 
केबल एक सफेद जंगली गुलाब खिला हुआ था। तभी अचानक काले बादलों के 
पीछे से सूरज निकल आया और अपनी उज्ज्वल किरण-धारा वरसाने लगा उस 
इकलौते फूल पर, और पत्थर की उस छोटी-सी पट्टी पर, जिस पर रोज़ का नाम 
खुदा हुआ था। 


ब् ब्ीः पी 


अपनी नियति का चौखटा चुनने की छूट हमें नहीं है। लेकिन उस चोखटे 

में जो भी चित्र हम महेंगे, वह हमारी चीज होगी। जो “ एडवेंचर ” चाहता है, 

* एडवेंचर ” पायेगा-अपनो हिम्मत के अजुसार। जो आत्माहुति देना चाहता 
है, उसकी आहुति ली जायेगी-उसके हृदय की शुद्धता के अलुसार। 

“डाग हंमरशाह्ड 
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अक्सर सोचा करती हूं, अगर हर एक आदमी अपने वयस्क जीवन के आरंभ 
में कुछ दिनों के लिए अंधा व बहरा हो जाया करे, तो यह उसके लिए, बहुत बड़ी 
नियामत होगी। अंधकार उसे दृष्टि की कीमत समझायेगा, नीरवता उसे आवाज का 
आनंद सिखायेगी। 

जब-तत्र मैं अपने आंख वाले मित्रों की जांच किया करती रही हूं, यह पता 
लगाने को कि वे क्या-क्या देखते हैँ। हाल में मैंने जंगल में लंबी सैर करके लोटी 
अपनी एक सहेली से पूछा कि तुमने क्या-क्या देखा! “कुछ खास तो नहीं, ” 
उसने उत्तर दिया। 

मैं अपने आपसे पूछने लगी-यह कैसे संभव है कि कोई जंगल में घेटे-मर घूमे 
और उसे देखने लायक कोई चीज दिखाई न दे £ मैं जो कि देख नहीं सकती हूं, 
केवल स्पर्श के द्वारा सैकड़ों दिलचस्प चीजें पा लेती हूं। में पत्ते का नफीस सुडीोलपन 
अनुभव कर लेती हूं। में रुपहले भूज॑ब्रक्ष की चिकनी त्वचा पर या चीड़ की कठोर 
खुरद्री छाल पर प्यार से हाथ फिराती हूं। वसंत में वृक्षों की टहनियों को सहलाती 
हूं, इस आशा से कि शायद कोई कली मिल जाये-कली जो कि सर्दियों की लंबी 
नींद से प्रकृति के जागने का पहला चिन्ह है। कभी-कभी, जब्र किस्मत कृपाड हो 
डठती है, में किसी छोठे-से पेड़ पर हाथ रखती हूं और गीत गाने में मस्त किसी 
नन्‍ही चिड़िया के आनंदमय कंपन का अनुभव कर पाती हूं। 

अगर केवल स्पर्श से ही में इतना सारा सुख पा सकती हूं, तो दृष्टि और भी 
कितना अधिक सौंदर्य अनाइत कर देती होगी! ओर मैं कल्पना करती हूं कि अगर 
सिर्फ तीन दिन के लिए मुझे आंखें मिल जायें, तो में क्या-क्या देखना सब्रसे अधिक 
पसंद करूंगी। 

में इस अवधि को तीन हिस्सों में चांद ढंगी। पहले दिन में उन लोगों को 
देखना चाहूंगी, जिनकी कृपाछता ओर सख्वभाव ने मेरे जीवन को जीने योग्य 
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बनाया है। में नहीं जानती कि “आत्मा के झरोखे” यानी आंखों से मित्र के 
हृदय में झांकना क्या होता है। मैं तो अपनी उंगलियों के छोर से चेहरे की 
रेखाकृति-भर “देख ? पाती हूं। इस तरह मैं हंसी, विष्राद और दूसरे कई सुस्पष्ट 
भावों का पता लगा सकती हूं। अपने मित्रों को में उनके चेहरों के स्पर्श से 
पहचानती हूं। मगर क्या आप आंख वालों में से भी अधिकांश लोग चेहरे के 
नाक-नक्श को सरसरी तोर पर देख करके ही संतुष्ट नहीं हो जाते ! 

काश, सिर्फ तीन दिन के लिए मुझे दृष्टि मिल नाये, तो में क्या-क्या देख 
डाढूंगी ! 

पहला दिन बहुत व्यस्तता का होगा। मैं अपने तमाम प्रिय मित्रों को पास बुला 
लूंगी और देर तक उनके मुखड़ों को निहारती रहूंगी; उनमें जो आंतरिक सौंदर्य 
है, उसके बाह्य प्रमाणों को अपने मन पर अंकित करूंगी। में किसी नन्हे शिश्षु के 
चेहरे पर भी अपनी आंखें टिकाऊंगी, ताकि उस ओऔरत्सुक्य-भरे निर्दोप सौंदर्य की 
झांकी पा सकूं, जो जीवन-जन्य संबपों का वोध होने से पहले हर व्यक्ति में रहता 
है। मैं उन पुस्तकों को देखूंगी, जो मुझे पढ़कर सुनायी गयी हैं, और जिन्होंने 
मानव-जीवन की नितांत गहरी धाराओं से मेरा परिचय कराया है। और मैं अपने 
कुत्तों की वफादार और विश्वासी आंखों में मी झांकूंगी। 

दोपहर को मैं जंगल में लंबी सैर पर निकल जाऊंगी और प्रकृति-लोक के सौंदर्य- 
पान से अपनी आंखों को मदमच कर ढूंगी। और रंगीन सूयौस्त की भव्य शोभा 
के लिए में मगवान की स्तुति करूंगी। मेरा खयाल है, उस रात मैं सो न सकूंगी। 

दूसरे दिन मैं उप्रा के आगमन के साथ उठ बैढूंगी और उस रोमांचकारी 
चमत्कार को देखूंगी, जो रात को दिन में बदल देता है। आलोक की जिस 
अत्यद्भुत चित्रावली द्वारा सूर्य सोती हुईं धरती को जगाता है, उसे मैं दंग होकर 
देखती रह जाऊंगी। 

आज का दिन मैं दुनिया के अतीत और वर्तमान की एक झलक पाने में खचे 
करूंगी। मैं मनुष्य की प्रगति-यात्रा की झांकी देखना चाहूंगी, इसलिए संग्रहालयों में 
जाऊंगी। वहां मैं प्रथ्वी का इतिहास नखदर्पण में देखूंगी-जीव-जंतओं और मनुष्य 
की विभिन्न नस्लें उनके स्वाभाविक परिवेश में; और विद्ञाक अस्थिपंजर उन 
डाइनोसारों और मैस्टोडोनों के, जो तब धरती पर बिचरा करते थे, जब अभी 
आविर्भाव भी नहीं हुआ था छोटे कद-काठ और शक्तिशाली मस्तिष्क वाले मानव 
का, जिसने आकर प्राणिजगत्‌ को जीत लिया। 

मेरा अगला पड़ाव होगा-म्यूजियम आफ आर्ट। मैं प्राचीन मिख के देवी-देव- 
ताओं की मूर्तियों को अपने हाथों के माध्यम से जानती हूं। मैंने यूनान के पार्थेनान 
की चित्रवल्लरियों की आकुतियों को छूकर देखा है और मैंने आक्रमण करते हुए 
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एथेन्सवासी वीरों की लयबद्ध सुंद्रता को अनुभव किया है। होमर की गांठदार 
इमश्रुल मुखाकृति मुझे बहुत पसंद है, क्योंकि वह भी जानता था कि अंधापन 
क्या चीज है। 

इस तरह अपने इस दूसरे दिन में मैं कला के माध्यम से मानव के हृदय की 
थाह पाने की कोशिश करूंगी; केवल स्पर्श द्वारा में जिन चीजों को जानती थी, 
अब मैं उन्हें प्रत्यक्ष देख रही हूंगी। उससे मी गजत्र की बात यह होगी कि चित्र- 
कला की शानदार दुनिया मेरे लिए खुल जायेगी। शायद सिर्फ सतही छाप ही में 
ग्रहण कर पाऊंगी। कलाकार मुझे बताते हैं कि चित्रकला के गहरे और सच्चे 
रसास्वादन के लिए आंखों को प्रशिक्षित करना पड़ता है। अनुभव द्वारा रेखा, 
संयोजन, आकृति ओर रंग के वैशिष्टथों को तोलना सीखना पड़ता है। अगर मेरी 
आंखें होतीं, तो इतने मोहक अध्ययन में में कितने आनंद से कूद पड़ती ! 

अपने इस दूसरे दिन की सांझ मैं किसी नाव्यशाला या सिनेमाघर में विताऊंगी। 
मैं अपने हाथों के स्पर्श-सीमित क्षेत्र के अछावा कहीं ल्यबद्ध गति के सौंदर्य का 
आनंद नहीं ले पाती हूं । मैं किसी पाव्लोवा के गतिसौष्ठव की धुंघली-सी कल्पना 
ही कर पाती हूं, हालांकि मैं लय के आनंद से कुछ परिचित हूं, क्योंकि में संगीत 
के ताल को फर्श में से आते कंपनों के द्वारा अनुमव कर सकती हूं । मैं कल्पना 
कर सकती हूं कि वह लयात्मक गति संसार के सबसे सुहावने दृश्यों में से होगी । 
इसका कुछ-कुछ आभास मैंने संगमरमर की मूर्तियों पर उंगलियां फिराकर पाया है; 
यदि यह गतिहीन सौष्ठव इतना सुंदर हो सकता है, तो सौष्ठव को गतिमान 
देखने का आह्वाद कितना अधिक तीत्र होगा ! 

अगले प्रातःकाल मैं फिर उपधारानी का स्वागत करूंगी, नये आनंदों की खोज व 
नये सौंदर्य के अनावरण के लिए समुत्सुक। आज का यह तीसरा दिन मैं रोजमर्रा 
के जीवन की दुनिया में बिताऊंगी-जीवन के काम-घेंघे निपटाते हुए मनुष्यों के 
अड्डों में । शहर मेरी मेजिल होगा। पहले मैं एक भीड़-भरे नुक़॒ड॒ पर खड़ी होकर 
बस यों ही लोगों को देखती रहूंगी, उनके हुलियों से ही उनके दैनिक जीवन को 
कुछ-कुछ समझ पाने की कोशिश में। मैं मुस्कराहट देखती हूं, खुश हो जाती 
हूं। गंभीर निश्चय देखती हूं, और अमिमान अनुभव करती हूं। दुःख देखती 
हूं, और करुणा से भर उठती हूं। 

मैं फिफ्थ एवेन्यू (न्यूयार्क का एक राजपथ) पर टहलने लगूंगी। में अपनी 
आंखों को ' आउट आफ फोकस ? कर ढूंगी, ताकि में कोई निश्चित बरतु नहीं, 
बल्कि रंगों का उफनता वैविध्य मात्र देखूं। मुझे विश्वास है, भीड़ में चलते हुए 
स्री-वेशों के रंग बड़ा ही चटकीला नजारा पेश करते होंगे, जिससे में कभी नहीं 
ऊबूंगी। 
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नवनीत-सोरभ 


फिफ्थ एवेन्यू से में शहर का दौरा करूंगी-गंदी-बस्तियों का, कारखानों का, 
बगीचों का, जहां बच्चे खेलते हों। जिन मुहल्लों में विदेशी बसते हैं, उनकी सैर 
करके में घर बैठे ही खासी विदेश-यात्रा कर आऊंगी। मेरी आंखें पूरी सजग होंगी 
सुख के दृश्यों के प्रति भी, दुःख-दारिद्रथ के दृश्यों के प्रति भी, ताकि मैं गहरे पैठ 
सकूं ओर समझ सऊकूं कि लोग किस तरह काम-काज करते और जीते हैं। 

हृष्टिमंतता का मेरा तीसरा दिन समाप्त हो चला है। शायद बहुत-से गंभीर 
कार्य हैं, जिनमें मुझे ये बचे हुए चंद घंटे गुजारने चाहिये। मगर मुझे लगता है कि 
इस अंतिम दिन की शाम को मैं फिर किसी नाटकशाला में पहुंच जाऊंगी कोई 
प्रहसन देखने, ताकि में मानव-आत्मा की हास्य-वृत्ति के प्रत्रल स्वरों को अधिक 
अच्छी तरह समझ पाऊं। 

मध्यरात्रि में शाइवत रात्रि मुझे फिर से आ घेरेगी। निश्चय ही इन तीन 
छोटे-छोटे दिनों में मैं अपनी पसंद का सभी कुछ तो नहीं देख सकी हूंगी। जब 
अंधकार फिर मुझ पर उतर आयेगा, सिर्फ तभी मैं समझ पाऊंगी कि कितना कुछ 
अनदेखा ही छूट गया। 

शायद यह संक्षिप्त रूपरेखा उस कार्यक्रम से मेल नहीं खाती, जो आप अपने 
लिए, बनायेंगे, यदि आपको पता चल जाये कि आप शीघ्र ही अंबे हो जाने वाले 
हैँ। पर मुझे विश्वास है कि यदि यह दुर्भाग्य आपके सामने उपस्थित हो ही जाये, 
तो आप अपनी आंखों का ऐसा उपयोग करेंगे, जैसा कमी नहीं किया था। आप 
जो कुछ भी देखेंगे, आपको प्रिय लगने लगेगा। जो भी चीजें आपके दृष्टिपथ में 
आयेंगी, उन्हें आपकी आंखें सहलायेंगी, आलिंगन करेंगी। तत्र आखिरकार आप 
देखेंगे कि सौंदर्य की एक नयी दुनिया आपके सामने खुल रही है। 

मैं, जो कि अंधी हूं, आंख वालों को एक सुझाव दे सकती हूं-अपनी आंखों 
का ऐसे उपयोग कीजिये कि जैसे कल आप अंधे हो जाने बाले हैं। और यही 
तरीका अन्य इंद्वियों के लिए भी अपनाया जा सकता है। लोगों की कंठध्वनियों के 
संगीत, पक्षियों के गीत और वाद्यबृंदों की स्वरूलूहरी को ऐसे सुनिये, जैसे कक आप 
बहरे हो जायेंगे। प्रत्येक वस्तु को ऐसे छूडये, जेसे कख आपकी स्पर्शशक्ति नष्ट 
हो जायेगी। फूलों का सौरभ यों सूंघिये, मोजन के प्रत्येक कौर का रस यों लीजिये 
जैसे कल आप सूंघने व चखने में असमर्थ हो जाने वाले हैं। प्रकृति ने आपको 
जो संपर्क के साधन दिये हैं, उनके माध्यम से यह संसार आनंद और सौंदर्य के 
जितने भी पहलू आपके सामने उद्घाटित करे, उन सत्र पर अमिमान अनुभव 
कीजिये। किंतु मुझे विश्वास है, समस्त इंद्रियों में दृष्टि सचसे अधिक आह्वादकारी है। 


कप थी 
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प्रमोद जोशी 





अठारह सौ अस्सी का अमरीका। जो फल व मेवे उस समय वहां बहुत लोक- 
प्रिय थे, उनमें से एक थी अंजीर। तुर्की की जायकेदार स्मर्ना अंजीरों का नाम 
सुनते ही अमरीकियों के मुंह में पानी मर आता था। मगर अधिकांश को पानी 
पर ही संतोष करना पड़ता था। अंजीर तब अमरीका में उगती नहीं थी और 
आयात की हुई अंजीर बहुत ऊंची कीमतों पर विकती थी। 

मौके का फायदा उठाया सानफ्रांसिस्की के एक दैनिक अखबार ने। उसने तुर्की 
से स्मनी अंजीर की चौद॒ह हजार कलमें मंगवायीं और अपने पाठकों को बांदी। 
दोहरा लाम हुआ। अखबार की लोकप्रियता बढ गयी और पूरे कैलिफोर्निया राज्य 
में अंजीर की कलमें लग गयीं। लोगों ने बड़े चाव से उन्हें रोपा। प्रकृति ने साथ 
दिया और कलमें चल निकलीं । 

समय बीतता गया। अंत में एक दिन अंजीर के पेड़ों में नयी कोंपलें फू्टी। 
और साथ ही फूटे कैलिफोर्निया के फल-व्यापारियों के मन में अंकुर-मालामाल 
कर देने वाले एक नये धंधे की आशाओं के। सभी की नजरें मानो अंजीर-न्रक्षों 
पर टंग गयीं कि कब कलियां बड़ी हों और कब अंजीरें पकें। मगर हर आस निरास 
भयी।...पकना तो दूर, कलियां धड़ाधड़ सूखकर पेड़ों से टपकने लगीं। हजारों 
वृक्षों से पूरे मौसम में एक भी अंजीर नहीं मिली। 

पेड़ स्वस्थ थे और भृमि उपजाऊ थी। मौसम आदि सब कुछ बिलकुल ठीक। 
फिर क्‍या कमी रह गयी १ उत्तर किसी को नहीं सूझ रहा था। अमरोकी कृषि- 
विभाग ने विशेषज्ञों की एक समिति नियुक्त की; परंतु कोई हल न निकला। आखिर 
एक विशेषज्ञ वैज्ञानिक को हजारों मील दूर एशियाई वुर्की के स्मर्ना प्रदेश को रवाना 
किया गया। 

वैज्ञनिक महोदय को स्मर्ना प्रदेश पहुँचे असी अधिक समय नहीं वीता था कि 
उन्हें वहां के निवासियों के एक उत्सव में शरीक होने का मौका मिला । यह उत्तव 


जज 


नवनीत-सोरभ 


अंजीर की अच्छी फसल के लिए मनाया जाता था। नगाड़ों-बराजों के साथ लोग 
जंगल की ओर खाना हुए और वहां से ढेरों जंगली अंजीर (कैप्री फिग) बटोरकर 
ले आये। डोरे में पिरोकर इनकी मालाएं' बनायी गयीं और जगह-जगह स्मनी 
अंजीरों के पेड़ों पर छटका दी गयीं। कारण पूछने पर बताया गया कि ऐसा करने 
से भूत-प्रेत बाग में आकर फसल नष्ट नहीं करते। परंतु विज्ञान के भक्त को ऐसी 
बातें सुनकर भला संतोष कैसे होता! वह रोज बड़े गौर से इन अंजीरों का 
मुआयना करने लगा। इस बीच स्मना अंजीरों का बाग भी नयी कलियों से भर गया। 

ओऔर एक दिन अमरीकी वैज्ञानिक ने देखा कि ब्लैडरनुमा जंगली अंजीरों के 
छोटे-से सृंह से मक्खियों की तरह के कई छोटे-छोटे कीड़े बाहर आने लगे। बाहर 
आते ही वे पंख फैलाकर उड़ते और पास के किसी पेड़ पर लगी स्मर्ना अंजीर की 
कलियों में घुस जाते। वैज्ञानिक को मंजिल पर पहुंचने के लिए इशारा मिल गया। 
उसने दिन-रात अध्ययन किया और कैलिफोर्निया में अंजीरों के न पकने का कारण 
आखिर खोज ही निकाला। रसीली स्मना अंजीरों म॑ रस भरने का काम करता था 
यही नन्हा-सा मक्खीनुमा कीड़ा ब्लास्टोफेगा, जो कैलिफोर्निया में मौजूद नहीं था। 

अंजीर के छोटे-छोटे फूछ एक विशेष संकरे मुंह वाली कणोरीनुमा संरचना के 
भीतर पाये जाते हैं। इस संरचना को वनस्पतिशास्र की भाषा में साइकोनियम 
कहते हैं। नर और मादा पुष्प अलग-अलग होते हैं. तथा कठोरीनुमा संरचना की 
दीवार से जुड़े रहते हैं। मादा फूल परिधि में चारों ओर तथा नर फूल कगेरी के 
संकरे मुंह के पास रहते हैं। साइकीनियम पेड़ पर नीचे की ओर मुंह करके लट- 
कता रहता है। इसलिए पराग कटोरी के भीतर नहीं जा पाता और मादा फूलों 
में गर्भाघान नहीं हो पाता। अतः यह आवश्यक है कि कोई बाहरी माध्यम नर फूलों 
से पराग ले जाकर मादा फूलों पर छिड़के। यह कार्य संपन्न होता है ननहे-से कीड़े 
ब्लास्टोफेगा द्वारा। 

ब्लास्टोफेगा भी एक निराला कीड़ा है। यह जंगली अंजीर (कैप्री किंग) के 
साइकोनियम को अपना निवास बनाता है और मादा फूलों के गर्भाशयों में अंडे 
देता है। अंडों से बच्चे निकलते हैं, जो बड़े होकर फिर आपस में विवाह रचाते 
हैं। नयी मादाएं जब गर्भवती हो जाती हैं, तो उन्हें अंडे देने के लिए. नये 
साइकोनियम की आवश्यकता होती है। तत्र ब्लास्टोफेगा मादाएं बाहर निकलती 
हैं। यदि वे जंगल में हुईं, तो किसी अन्य जंगली अंजीर के भीतर घुसकर मादा 
फूलों में अंडे देती हैं और परिवार बढ़ाती हैं। पर यदि वे स्मर्ना अंजीर के बाग 
में लग्कती माला की किसी जंगली अंजीर में हुई, तो सीधे स्मर्ना अंजीरों में ही जा 
घुसती हैं। | 

पर स्पर्ना अंजीर उन्हें रास नहीं आती। उसकी भीतरी बनावट ही ऐसी होती 
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ऐसे खुला अंजीर का रहस्य 


है कि ब्लास्टोफेगा मादाएं पुष्पों के गर्भाशयों तक पहुँच नहीं पातीं। चोट खायी 
कीट-मादाएं असफलता से भिन्नाकर संतुलन खो बैठती हैं और प्राण तक गंवा 
देती हैं। पर उनकी यह जानलेवा गलती ही अंजीर-प्रेमी मनुष्यों के लिए. वरदान 
सिद्ध होती है। भीतर जाती हुईं कीट-मादाएं अपने साथ नर पुष्पों से पराग ले 
जाकर गर्भाधान की क्रिया पूरी करवा देती हैं। बस गर्भाधान हुआ नहीं कि अंजीरें 
फूलने लगती हैं ओर रस से मर जाती हैं। 

तो यह था वह रहस्य, जिसे वह अमरीकी वैज्ञनिक स्मर्ना से अपने साथ 
कैलिफोर्निया ले गया। और कुछ ही सालों में अमरीका अंजीरों का महत्त्वपूर्ण 
उत्पादक वन गया। 

अन्न जय अंजीर का भी परिचय पा लें। मध्यम ऊंचाई के गुंबदाकार पेड़ों पर 
लगने वाले फल अंजीर में लगभग ६० प्रतिशत घुलनशील शर्करा, ४० प्रतिशत प्रोटीन 
और अनेक गुणकारी खनिज पदार्थ तथा विद्यमिन प्रचुर मात्रा में पाये जाते हैं । 
इन्हीं सचका सम्मिश्रण अंजीर को वह विशिष्ट स्वाद प्रदान करता है, जिसके कारण 
वह इतनी लोकप्रिय है। 

पके हुए ताजे फलों के अतिरिक्त सुखाये हुए फल, जैम, जेली, शर्त, शराब 
आदि के रूप में भी अंजीर का सेवन किया जाता है-स्वाद के लिए ही नहीं, गुणों 
के लिए भी। पुष्टिकर औषध या टानिक के रूप में अंजीर के प्रयोग का उल्लेख 
मिख के प्राचीन ग्रंथों में मिलता है। प्राचीन व मध्ययुगीन चिकित्सा-साहित्य में 
अपच तथा कब्ज आदि उद्र-विकारों में अंजीर का सेवन लाभकारी बताया गया है। 
श्वास-नली के संक्रामक रोगों तथा चेचक आदि के उपचार में भी अंजीर के उपयोग 
का विवरण मिलता है। ब्रांडी के साथ मिलाकर इसे सर्दी-जुकाम तथा आवाज के 
भारीपन को दूर करने में इस्तेमाल किया जाता है। फोड़े-फुंसियों एवं मुंहासों में 
अंजीर के उपयोग का उल्लेख बाइबल में भी मिलता है। 

अंजीर-बृक्ष के अन्य भांग भी उपयोग में आते हैं। उसकी पत्तियां, नरम टहनियां 
ओऔर ऐसे फल, जो मनुष्य के खाने लायक न हों, पद्चओं के लिए उत्तम चारे का 
काम देते हैं। 

प्राचीन रोम में अंजीर इक्ष को पवित्र माना जाता था और उसकी लकड़ी देव- 
ताओं की मूर्तियां बनाने के काम में आती थी। कहते हैं, महान चित्रकार लियोनादों 
द विंची अंजीर के तने व पत्तियों से निकलने वाले दूधिया रस लेटेक्स को रंगों में 
मिला दिया करता था, जिससे रंग कैनवास पर भली भांति जम जाते थे। और हां, 
बाइवल के अनुसार, ज्ञान-इ्क्ष का फल खाने पर जब्र आदम और होआ को अपनी 
नम्मता का भान हुआ, तो उन्होंने अंजीर के पत्ते से अपनी लाज छिपायी ' थी। 

कर कि के 
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अनुभूतियों ओर विचारों को कला का परिधान पहनाकर प्रस्तुत करने की प्रवृत्ति 
चिरंतन है। परंतु कला अपना परिधान निरंतर बदलती रहती है। मूर्तिकला को 
ही लीजिये। दक्षिण भारत के मंदिरों ओर दक्षिण यूरोप यानी इटली और फ्रांस के 
महलों-गिरजों में प्रात्त होने वाली मूर्तिकला का रूप कैसा है! शिक्पियों ने उनमें 
नख-शिख के निरूपण में छेनी तोड़ दी है, मूर्ति मानो बोल उठती है। 

ओऔर आज £ आज किसी मूर्तिकला-प्रदर्शनी में जाइये। वहां आपको एक रमणी- 
प्रतिमा मिलेगी एक ग्रस्तरखंड के रूप में, जिसका ऊपरी भाग गोल कर दिया गया 
है, मध्य-भाग में नितंबों के दो प्रतीक बना दिये गये हैं, अधोभाग की तो और भी 
अधोगति! परंतु कलाविदों को इस कलाकृति को देखकर भी उतनी ही रसानुभूति 
होती है, जितनी कि मीनाक्षी-मंदिर के अज्ञात-नामधेय शिल्पियों द्वारा विरचित 
प्रतिमाओं अथवा माइकलेंजलो के कला-सजन को देखकर होती है। 

पांच-सात रमणियों से घिरे एक पुरुष के परंपरागत शैली में रचित मर्ति-समृह के 
सामने, कतिपय श्वेत संगमरमर खंडों के बीच रखा हुआ त्रिकोणाकार संगमूसा 
(काले पत्थर) का टुकड़ा इन दो कलाइष्टियों के बीच के अंतर को कितनी प्रबल्ता से 
व्यक्त करता है! नवोदित यूरोप में इस अंतर को देखने वालों का हृदय हर्ष और 
विषाद के बीच झूलने लगता है। ह 

परंतु एक स्थल है, जहां प्राचीन एवं अर्वाचीन कछा के कलेवर और आत्मा 
के बीच का यह इंद्व शांत हुआ-सा माद्म देता है, जहां दोनों के बीच समन्वय- 
सेतु देखकर समाधान-सा होता है। यह स्थल है नार्बे की राजधानी ओस्लो का 
“गुस्ताव वीगेलान प्रतिमा-उद्यान ? । 

एक महान कलाकार की प्रतिमा का ऐसा स्वच्छेद ओर सर्वसुलभ प्रदर्शन अन्यत्र 
मिलना कठिन है। यूरोप के मध्ययुगीन महाशिवपी माइकलेंजलो आदि का कर्तृत्व 
रोम के गिरजों और मिलान के व्मशान में कैद है। परंतु इस प्रतिमा-उद्रान की 
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बात अनोखी ही है। यहां नयनामिराम प्रफुछित तरु-लताओं के बीच, उज्ज्वल 
आकाश के नीचे, इस सदी के आरंभ-काल के एक नार्वेजियन कलाकार की सैकड़ों 
कृतियां कलाप्रेमी हृदयों को उद्देलित-आइवस्त करने के लिए प्रस्तुत हैं। 

वीगेलान के कर्तृत्व से में विशेष प्रभावित हुआ हूं, उसकी प्राचीन और 
अवाचीन को एकरूप करने की शक्ति के कारण। उसकी कला में बाल-बाल की 
बारीकी नहीं है, और न है पत्थर को चार चोटें मारकर प्रतिमा प्रस्तुत कर देने का 
चमत्कार। उसने तो प्रत्येक मूर्ति को गा है, रूप प्रदान किया है। मध्यकाढीन 
कलाकृतियों की तरह उसकी मूर्तियों में बच्चों की सलवर्टे और तहें नहीं झलकतीं। 
उसने तो मानव-शरीर प्रस्तुत किये हैं - और अत्यंत शक्तिपूर्वक । उसका आराध्य 
भगवान नहीं, मानव है। उसकी कला का विषय रमणीय सुकुमारता नहीं है; 
उसका प्रतिपाद्य है जीवन - कठोर, सच्चा जीवन। और इसे उसने एक-एक मूर्ति में 
अमिव्यक्त किया है- अत्यंत सफलता के साथ । 

उद्यान के मध्य एक विशाल फव्वारा है। एक विशाल कटोरे में से पानी निरंतर 
झलझल करता बरसता रहता है। छः मनुष्य इस कटोरे का भार उठाये खड़े हैं। 
जल जीवन का प्रतीक है; वह निरंतर-अनवरत बहता रहता है। बहते जीवन का 
भार वहन करना मनुष्य का काम है। और यह काम सब अपने-अपने ढंग से करते 
हैं। फब्वारे के छः मनुष्यों में से दो परस्पर मिलकर भार संभाल रहे हैं; एक जवान 
भार-वहन से सर्वथा विमुख है, तो दूसरी ओर एक बृद्ध सर्वाधिक मनोयोग से वोझ 
संभाले हुए है। जीवन के भार के प्रति मनुष्य की विभिन्न मनोदृत्तियों को 
वीगेलान ने बहुत ही प्रभावशाली रुप में प्रस्तुत किया है। 

सारे प्रदर्शन का केंद्र है ५० फुट ऊंचा और १२१ मूर्तियों से मंडित स्तंभ। 


जीवन-संध्या (नीचे) 
जीवन-चकर (दायें) 
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नवनीत-सोरभ 


इसे तो वीगेलान का ही कीर्तिस्तेम कहना चाहिये। जीवन का उदय, विकास, अस्त 
ओऔर पुनरुदय इसका विपय है; ओर मानो वीगेलान ने अपनी समस्त अनुभृतियां 
इस एक स्तंभ में अंकित कर दी हैं। हमारे हिन्दू पुराणों में भगवान शिव संहार के 
अधिप्ठाता हैं; परंत उनका स्वरूप लिंग के रूप में कव्पित किया गया है। यह स्तंम भी 
कुछ उसी प्रकार प्रजनन का द्रोतक है। 

स्तंभ के अधोभाग में उठने के लिए, जनमने के लिए. आठर कुछ मूर्तियां प्रस्तुत 
की गयी हैं। विकास की सफलता-विफलता मूर्तियों की भाव-मंगियों से बहुत ही 
प्रभावोत्पादक ढंग से निरूपित की गयी है। स्तंभ के मध्य-भाग में अंकित है जीवन 
का संग्राम -पारस्परिक विग्रह, पतन, उत्थान। ओर उपरिभाग में जीवन की पराकाष्ठा 
निहित है युवती-गण के रूप में-““जये धरित्र्याः सार॑ वरख्री ? (घरित्री की जय 
का सार है वरख्री) इस मान्यता के अनुसार। और इन वरस्त्रियों के ऊपर स्तंभ 
के शिरोभाग पर है नवजात शिक्षुओं का एक बृंद। जीवन के उदय से लेकर अस्त 
तक की कथा को यों पत्थरों के मुंह से कोई महान कलाकार ही कहला सकता है। 

उद्यान के ऊंचे भाग पर स्थित इस स्तंभ के चारों ओर ग्रेनाइट पत्थर की मूत्तियां 
हैँ और नीचे फब्वारे के आस-पास धाठु की प्रतिमाएं। झुरू में उद्यान की जलघारा 
पर बने पुल पर भी धातु की ही मूर्तियां शोमायमान हैं। और जितनी भी मूर्तियां 
हैं, वे सभी मानव-जीवन के एक-न-एक पहलू को प्रकट करती हैं। कहीं गर्भस्थ 
बालक की मूर्ति है, तो कहीं जराव्याधि-ग्रस्त मरणासत्न इद्ध की प्रतिमा उपस्थित है। 
नन्हे बालकों के मनोभावों से लेकर युवक, प्रीढ़ और वृद्ध नर-नारियों तक की विविध 
मानसिक अवस्थाओं का जैसा अंकन वीगेलान ने किया है, वैसा मेरे देखने में तो 
अन्यत्र नहीं आया है। उसकी एक-एक मूर्ति मानो जन-मंडल की प्रतिनिधि है। 

फव्चारे से प्रवहमान जल के द्वारा जीवन के आधार को अभिव्यक्त करके वीगेलान ने 
उसके चारों ओर बीस बक्ष-समूह और उसके साथ हिला-मिला हुआ मनुष्य-गीवन 
अंकित किया है। जल के बाद वनस्पति ही जीवन का मुख्य आधार है। इक्षों पर 
खेलते बालक, वृक्ष के नीचे प्रतीक्षा करती बालिकाएं, वृक्ष की छाया में आलिंगन 
करते युवक-युवती, चिंतातुर मनुष्य, सिर नीचे और पैर ऊपर करके वृक्ष पर 
चढ़ता हुआ पुरुष, बच्चों को खदेड़ती हुई कद स्री, इृद्ध-इद्धा ओर नरकंकाल-ये 
सब्र मानव-जीवन की गाथा प्रस्तुत करते हैं। 

मुख्य स्तंम के चारों ओर स्थित ३६ मूर्तियां उत्कृष्ट कोटि की हैं। ये प्रायः 
ग्रेनाइट पत्थर की युगल-प्रतिमाएं हैं। कहीं एक ज्ली ओर एक पुरुष हैं, तो कहीं दो 
पुरुष; कहीं पिता-पुत्र, तो कहीं माता-पुत्र; कहीं भाई-बहन, तो कहीं दो भाई या दो 
बहनें; कहीं प्रेमलाप है, तो कहीं वात्सल्य-भाव; कहीं नवजीवन है, तो कहीं मृत्यु; 
और कहीं सख्य-माव है, तो कहीं विरोध-विग्रह। विशाल स्थूलकाय नर-नारियों के 
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अंग-विन्यास और मुखाकृतियों को कलाकार ने इस सजगता से निरूपित किया है 
के देखते ही बनता है। प्रायः ये समी मूर्तियां बैठी हुई दिखायी गयी हैं - मौन एवं 
स्थिर, मानो जन्म-्मरण का चक्र उन्हें हिला नहीं सकता, मानो वे शाश्वत हैं। 
मनुष्य मरता है, मनुष्य-जाति नहीं मरती। फिर मृत्यु से कोई विचलित क्‍यों हो ? 

कुछ अन्य मूर्तियों के विषय देखिये- मां की गोद में शिक्षु, पिता की पीठ पर 
चढ़ा बालक, बच्चे को पीटता हुआ पुरुष, प्रोढ़ पुरुष और तरुणी सत्री, नर-नारी का 
एक चक्र में श्रमण, हंसती बालिका, रोता बालक, आलिंगन-रत ल्ली-पुरुष, भागता 
हुआ आदमी, हँसती रमणी, विमुख पति-पत्नी, पत्नी को दूर करता हुआ पति, 
चकित लड़के-लडकियां, अपने लाल के लिए घोड़ा बनी हुई माता, दादा और पोता। 
जन-जीवन की मामूछी-से-मामूली स्थिति की ऊंची-से-ऊंची कला में अभिव्यक्ति ! 

वीगेलान ने किसी भी मूर्ति के लिए परिधान और साज-शंगार का उपयोग नहीं 
किया है। ईश्वर के दिये शरीरों को उसने ज्यों-का-त्यों प्रस्तुत कर दिया है। परंतु 
उन्हें प्रस्तुत करने में उसने कोमलता का आश्रय नहीं लिया है; अतः वे वासना को 
नहीं उभारतीं। मध्यकाढीन कलाकारों ने सौंदर्य को देवत्व का जामा पहनाकर 
दर्शकों के मन में वासना के उदय को रोकने की चेष्टा की; परंतु वीगेलान को इन 
उपायों की आवश्यकता नहीं हुईं। उसने तो निर्वलनता को भी वासनामुक्त बनाने 
में बहुत कुछ सफलता पायी है। 

वीगेलान की इस कला का जन्म इस सदी के प्रथम चरण में हुआ था। उसने 
पलस्तर की सैकड़ों प्रतिमाएं बनायीं, जिन्हें कुशल कारोगरों ने पत्थर में तराशा, 
धातु में दाछठा। सन १९०० से १९२४ तक इनका संग्रह होते-होते अंत में इस 
उद्यान के रूप में उसकी कला सर्वसाधारण की संपत्ति और सबके नयनों के आह्वाद 
का अद्वितीय केंद्र बन गयी। वीगेलान ने दिया ही दिया, लिया कुछ नहीं। और 
यही तो अमर कलाकार का लक्षण है। 


रफ की र्ि 


इन खेतों को देखिये। इनमें बोये हुए अनाज के दानों को कुछ वक्‍त तक 
जमीन के अंदर दबे रहना पड़ता है, तव इसमें अंकुर निकलते हैं ओर ठीक 
वक्‍त पर चैंसा ही सैकड़ों गुना अनाज पैदा हो जाता है। यही घात ऐसे 
हरएक जतन की है, जो किसी अच्छे काम के लिए किथा जाता है। सच्ची 

कोशिश कोई भी बेकार नहीं जाती। 
-अंब्दुल गफ्फार खां 
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उसे मैंने राह चलते बस एक नजर देखा और जीवन-भर उसे मैं प्यार करता 
रहूँगा।...ये पंक्तियां न जाने किस स्त्री के वारे में लिखी गयी थीं। पर॑तु निश्चय 
ही अनादि काल से आज तक ऐसी त्रियां होती रही हैँ, जिन्हें एक नजर देखकर 
फिर जीवन-भर भ्रुलाया नहीं जा सकता। 

ऐसा क्या जादू होता है इन अविस्मरणीय स्त्रियों में कि वे अन्य रूपवती और 
लावप्यमयी छलनाओं की पछाड़कर पुरुषों के हृदय में शाइ्वत रूप से घर कर लेती 
हैँ! यदि पुरुषों से इस विपय में पूछा जाये, वे तो अविस्मरणीय स्ली की कुछ 
विशेषताएं बतायेंगे, जिनसे प्रत्येक पुछप उनकी ओर आकह्ृष्ट होता है। 

निःसंदेह ज्ली को अविस्मरणीय बनाने में योन-आकर्पण का बहुत हाथ होता है; 
मगर केवल योन-आकर्षण पर्याप्त नहीं होता। इतिहास में ऐसी अनेक ख्रियों का 
उल्लेख मिलता है, जो वृढ़ी हो गयीं, मगर जिनके जवानी के दिनों के प्रशंसक उनसे 
विमुख नहीं हुए। इनमें से कुछ तो सुंदर मी नहीं थीं। 

शायद अविस्मरणीय सत्री का सबसे बड़ा गुण यह है कि उसका हृदव स्निग्ध 
और अपनत्व से भरा होता है। पुरुषों से पूछताछ करके मैं भी इस नतीजे पर 
पहुंची हूं कि चार में से तीन मामलों में त्री की अपनत्व-भावना ही वह चीज है, 
जो पुरुष को बांधे रखती है ओर जिसके कारण पुरुष को अपना जीवन नीरस नहीं 
प्रतीत होता। ऐसी स््री पुरुष के प्रति सदा सचेत रहती है, उसकी भावनाओं का 
खयाल रखती है, ओर उसके सुख ओर दुःख में हाथ बंटाती है। जीवन को वह 
दर्शक की भांति तटख्-भाव से नहीं देखती; पूरी तरह उसे जीती है, उसका उपमोग 
करती हे। 

पुरुप की हर बात ऐसी स्री के मन पर एक याद बनकर अंकित हो जाती है 
ओर स्वय॑ भी वह पुरुष के जीवन का अट्टट अंग बनकर उसकी स्मृतियों में इस 
प्रकार रच-पच जाती है कि उसे भुला पाना असंभव हो जाता है। पुरुष को ऐसी 
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हर घटना याद रहती है, जिसे उस स्री ने अपने साहचर्य से सुखद और आकर्षक 
बना दिया। वस्तुतः वह हर क्षण को सजीब बना देती है; क्योंकि वह हर क्षण को 
पूरी दिलचस्पी से जीती है। यह गुण ग्रायः सभी महान अविस्मरणीय कह्ल्रियों में 
देखा गया है। इसी की बदौलत तो जवानी से लेकर दृद्धावस्था तक उनके जीवन 
में जितने भी पुरुष आते हैं, वे उन्हें मुला नहीं पाते हैं। 

पुरुष की भावनाओं के प्रति सदा जागरूक रहने के कारण ऐसी स्त्री में दूसरे की 
खूबियों को पहचानने की शक्ति होती है। उसे पता लग जाता है कि अमुक व्यक्ति 
बुद्धिमान तो है, लेकिन लजीला होने के कारण लोगों के सामने अपनी बुद्धिमत्ता 
प्रकट नहीं कर पाता। सो वह उसमें आत्मविश्वास उभारकर उसकी झिझक मियाती 
है; फिर वह लोगों के सामने बात करने में नहीं झेंपता ओर अपनी बुद्धिमत्ता का 
सिक्‍का सब पर जमा लेता है। स््री का यह अपनत्व-भरा व्यवहार ही उसमें ऐसा 
आत्मविश्वास जगाता है कि उसमें बड़े-से-बड़े विष्नों से जूझने का साहस आ जाता है। 

यह विरोधामास-भरों बात है कि अविस्मरणीय ल्री में गहन एकाकीपन होता 
है। वह भीड़ का अंग बनकर नहीं जीती; पार्टियों में भी वह बहुत लोकप्रिय नहीं 
होती है। कुछ सुखों को वह अंतर्मुख बनकर जीती है और अपने आपमें संत॒ष्ट 
रहती है। कभी-कभी वह अपने विचारों ओर कल्पनाओं के लोक में जीती है। इस 
आत्ममसंत॒ुष्टि के कारण वह दूसरों को रिझ्ञाने, प्रसन्न करने का प्रयत्न नहीं करती। 
इसीलिए, उसमें बनावट भी नहीं होती। वह पूर्णता ओर सादगी में जीती है और 
अपने जीवन को नगण्य बनने से बचा लेती है। 

अविस्मरणीय ज्री में त्रीत्व तो भरपूर होता है, लेकिन वह उसका प्रदर्शन नहीं 
करती। सैकड़ों स्त्रियों को पढ़ा चुके एक दत्य-शिक्षक ने ज्ियों के संबंध में बहुत पते 
की बात कही है - “जो स्त्री अपने स्लीत्व का दिखावा करती है, वह असली अर्थों 
में ज्री नहीं है। असली सत्री कमी अपने स्लील को सिद्ध करने का यत्न नहीं करेगी, 
न वह अपने वल्लाभषण या शंगार की ओर दूसरों का ध्यान आक्ृष्ट करेगी। असली 
आरथों में ज्नी वह है, जिसके संग बैठने और जिससे बातें करने से पुरुष को अपने 
पुरुष होने का आमास हो। ?? 

और इस कथन से बहुत-से पुरुष सहमत हैं। वे कहते हैं कि जिस हनी में 
सचमुच ख्त्रीत्व है, वह पुरुष के हृदय में माधुर्य-भाव जगाये बिना रह ही नहीं 
सकती। यही चीज उसके स्लीत्व का परिचय देती है। ऐसी स्त्री अपने अधिकारों 
के लिए पुरुष से संघर्ष नहीं करती, न वह अपने आपको पुरुषों से वेहतर साबित 
करने की कोशिश करती है। उसे अपनी शक्ति का भान होता है। 

क्या अविस्मरणीय ञ्री का वद्धेमान होना जरूरो हे? अधिकांश पुरुषों का 
जवाब होगा-हां। मगर तह्ली की बुद्धिमत्ता का अर्थ यह नहीं है कि वह विभिन्न 
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विषयों पर बहस कर सके; बल्कि उसकी बुद्धिमत्ता उसकी विवेकशीलता में है। 
विवेकशीलता से ही वह अपना और पुरुष का जीवन सुखमय बना सकती. है, 
पुरुष की सहचचरों बनकर उसे शक्ति और प्रेरणा दे सकती है। लेकिन जो स्त्री 
अपने बुद्धिबल द्वारा पुरुष से होड़ करने लगती है, उसकी बुद्धिमत्ता अवगुण बन 
जाती है। वास्तव में बुद्धिमान ज्री पुरुष को ठीक तरह से समझेगी ओर उसके 
राथ हमकदम होकर चलेगी। 

अविस्मरणीय ज्ली का एक और गुण है-भलापन! संसार की सभी महान स्त्रियों 
में यह गुण था। भलेपन में उदारता, साहस ओर प्यार आदि सबका समावेद्ञ हो 
जाता है। 

स्त्री का सबसे बड़ा सौंदर्य उसके भलेपन में है। क्षुद्रता, लालच, ईर्ष्या, घृणा 
ओर अहंकार आदि से दूषित मन वाली स्त्री सुडौल शरोर व आकर्षक नाक-नक्श 
के बावजूद सुंदर नहीं कही जा सकती। उसके किसी एक शब्द से, एक हरकत से 
उसके मन का मैल उसके चेहरे पर पुत जायेगा और देखने वाले को उसकी 
शारीरिक सुंदरता से नफरत हो जायेगी। 

कोई भी ल्ली मरकर भी अपने पति की स्मृतियों में अमर रह सकती है, अवि- 
स्मरणीय रह सकती है। शारीरिक सुंदरता भी इसमें किसी हद तक सहायक हो 
सकती है; परंतु वह इसका आधार नहीं बन सकती । क्योंकि शारीरिक सौंदर्य शाश्वत 
नहीं होता। शाश्वत चीज है त्ली का मलापन, विवेकीपन। आंतरिक गुणों की बदौलत 
ही वह पुरुष के हृदय में बस सकती है-उसके जीवन को सुखमय बनाकर, उसमें 
नित नयी खुशियां ओर नयी प्रेरणा भरकर, सच्चे अर्थों में उसकी अर्धोगिनी ब्रनकर, 
उसे पूर्णता का अनुभव कराकर। ः 

ऐसी स्त्री पुरुष से जितना ही प्यार करेगी, अपने जीवन को वह उतना ही सहज 
और स्वाभाविक पायेगी; उसमें उतनी ही स्निग्धता, मिठास और लय भर जायेगी, 
वह अधिकाधिक भी बनती जायेगी। फिर पुरुष के हृदय में उसका आकर्षण कभी 
नहीं मरेगा। पुरुष उसकी बदौलत अपने जीवन को भरा हुआ अनुभव करेगा, और 
उसका जीवन संठुलित होगा। 


को की 


अपने चारों ओर दर्द के घजाय खुशी बिखेरने की इच्छा से बढ़कर रूप-रंग 
और चरित्र को निखारने वाली कोई झंगार-सामग्री संसार में नहीं हूं। 
-राह्फ वाल्डो इमसेन 
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उत्तरी थाइलैंड की अपनी यात्रा के दौरान मैं कुछ समय एक शानदार होटल 
में ठहरा था। वहीं मेरा परिचय क्लासीन से हुआ। क्लासीन उन यूरोपियनों में 
से था, जो पूर्व में आकर वस गये हैं और पूर्ण रूप से पूर्वीय बन गये हैं। वह डच 
था, किंतु थाइलैंड में उसने पैंतीस वर्ष ब्रिताये थे और वहां की सभ्यता-संस्क्ृति को 
अपना लिया था। उससे बातें करके उस देश के कई नये राज मेरे सामने खुले। 

शाम के समय हम - क्लासीन और मैं - च्यांगमाइ शहर में पहुंचे और वहां से 
एक स्थान देखने गये। रास्ते में क्लासीन ने मुझसे कहा कि वह मुझे एक बहुत 
ही रहस्यमय वस्तु दिखायेगा-ऐसी वस्तु, जो मैंने कमी सपने में भी न देखी हो। 
मुझे उत्सुकता हुई। 

हम आगे बढ़ रहे थे कि रास्ते में सांप दिखाई दिये। “झाड़ियों में रहने वाले 
हरे सांप हैं !?? मैंने कहा। “ये इतने जहरीले नहीं हैं, ? क्लासीन ने कहा- 
८ थाइलैंड का नागराज किंग कोब्रा सबसे भयंकर सांप है। परंठु यहां के कुछ लोग 
उसे भी हाथ से पकड़ लेते हैं। उसके लिए वेहद्‌ सजगता और एकाग्रता आवश्यक 
है। सांप की छोटी-से-छोटी हरकत का ध्यान रखना पड़ता है। बौद्ध मत को मानने 
वाले इस देश के लोगों में ये गुण होना स्वाभाविक है। हम पश्चिम वालों को 
अपनी बुद्धि पर अभिमान है; मगर बुद्धि हमें वेचेन बनाये रखती है। हम लोग 
इस देश से आंतरिक शांति का गुर सीख सकते हैं।?? 

अब हम एक घाटी में पहुंच गये थे, जहां स्वच्छ पानी वह रहा था। हम अपने 
जूते हाथों में पकड़े पत्थरों पर पांव रखते हुए आगे कह रहे थे। कुछ ही आगे 
जाने पर मेरे पांव ठिठके ओर मैं आश्चर्यचकित रह गया। मेरे मुख से एक चीख 
निकली। मैंने देखा, चट्टान में से तराशी हुईं बुद्ध की एक विश्ञाल मूर्ति मेरे सामने 
है। मैं देखता ही रह गया। उसकी एक बांह नीचे लग्की हुई थी और दूसरी 
सिर की ओर उठी हुईं थी। किसी रहस्य से भरो हुईं उसकी गहन आंखें सामने 
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की असीम हरीतिमा को देख रही थीं। उसके ऊपर छायी हुई पहाड़ी चोटी ने उसे 
आंधी-पानी के हाथों नष्ट होने से बचा रखा था। 

मूर्ति के सामने एक वरतन में अगखत्तियां पड़ी हुई थीं। क्लासीन ने उन्हें 
जलाया, तो मुझे आश्चर्य हुआ। फिर वह मुझे मूर्ति के पांवों के पास एक छोटे-से 
आले के पास ले गया। आले में से उसने बहुत ही सावधानी से एक मूर्ति उठायी 
और मेरी ओर बढ़ायी। भें उसे अपलक देखता ही रह गया! इससे अधिक सुंदर 
कलाकृति मेने कभी नहीं देखी थी। “यह तो मणि की बनी हुई है!” मेरे मुख से 
निकेला। “नीलम मणि की !?? क्लासीन ने कहा। 

मेरे हाथों में वह मूर्ति जैसे सजीव हो उठी। उसके मिंचे हुए. ओंठ मुस्करा रहे 
थे और ऐसी कोमल और करुणा-भरी मुस्कराहट मैने किसी मनुष्य के चेहरे पर नहीं 
देखी थी। उसकी आंखें जैसे किसी दूसरे ही संसार को देख रही थीं। उसे देखते 
हुए मेरे आनंद का पार न रहा। वह ऐसा आनंद था, जिसे में समझ नहीं पा 
रहा था। में आत्मविमोर हो उठा था। 

क्लासीन ने कहा-'“जो भी इसे देखता है; उस पर इसका यही प्रभाव पड़ता 
है। मुझ पर भी इसका ऐसा प्रभाव पड़ा था कि में चोर वन गया था।? मेंने 
हैरानी से कलासीन क्षी ओर देखा। उससे मेरे हार्थों से मूर्ति लेकर आले में रखते 
हुए कहना आरंभ किया : 

“में आपको सारी कहानी सुनाता हूं। तीस साल पहले यह नीला बुद्ध कुछ 
समय तक मेरी मेज पर रखा रहा। हां, मेने इसे यहां से चुरा लिया था। 

“जब मैंने इस नीले बुद्ध को पहली बार इस आले में पड़े हुए देखा था, तो 
मेरा मन ललचा उठा था। मुझे कलाकृतियां इकट्ठा करने का शौक है; और इसे 
देखकर तो मुझसे रहा ही न गया। में इसे जैसे भी हो, पा लेना चाहता था। 
ऐसी जीवंत मूर्ति मैंने पहले कभी नहीं देखी थी। मेरे अंदर जबर्दस्त संघर्ष चल रहा 
था। भीतर की आवाज मुझे यह चोरी करने से रोक रही थी। परंतु अंत मेँ मैंने 
इसे उठा ही लिया। मैं पाप कर रहा था। एक पराबे देझ में वहां के धर्म को मैं 
जैसे ठोकर मार रहा था। अंतरात्मा कह रही थी कि इस चोरी की सजा मुझे 
मिलकर ही रहेगी। 

८ और ज्यों ही मैंने मूर्ति को उठाकर अपने यैले में डाला कि पागल की तरह 
किसी के हँसने की आवाज सुनाई दी। मैं कांप उठा। मेरी हड्डियों तक में सिहरन 
नैड़ गयी। मैंने इधर-उधर झांका कि कहीं किसी ने मुझे देख न लिया हो। मगर 
वहां कोई नहीं था। आखिर मैं संभला और मैंने सोचा कि यह मेरे मन का डर 
है, और वहां से चल पड़ा। 

“परंतु मेरी वेचैनी दूर न हुईं। बार-बार मुझे लगता कि मैंने घोर पाप किया है। 
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आखिर मैंने सोचा कि जहां मैं ठहरा हुआ हूं, उस स्थान को छोड़कर देश के 
दक्षिणी भाग की ओर चला जाऊं, धीरे-धीरे बेचैनी अपने आप दूर हो जायेगी। 
सो में अपने हेड क्वार्टर की ओर चल दिया, जो वहां से दक्षिण की ओर छः सी 
मील दूर था। लेकिन वहां पहुंचने पर भी मुझे शांति नहीं मिली । तब मैंने लगभग 
उसी मूल्य की, सोने की बनी बुद्ध की मूर्ति खरोदी और इस आले में रख दी। 
मेंने तोचा कि इस तरह नीले बुद्ध की कीमत अदा हो जायेगी। कैसी विचित्र बात 
है कि हम पश्चिम के लोग हर चीज की कीमत पैसों में चुकाना चाहते हैं! 

“खैर, कुछ ही दिनों में मुझे हालेंड लौटना था। मैंने सोचा, वहां जाकर में 
इस घटना को भूल जाऊंगा। अब तक मेरी बेचैनी कुछ कम भी हो गयी थी। 
अब मैं रात को सो सकता था। किंतु अब एक और चिंता मुझे सताने लगी। 
नीले बुद्ध को कस्टम वाठों की नजर से बचाकर अपने देश कैसे ले जा पाऊंगा * 
उन दिनों कलाकृतियों को एक देश से दूसरे देश में ले जाना लगभग असंभव था; 
और जो लोग चोरी-छिपे ले जाने का प्रयत्न करते थे, पकड़े जाने पर उन्हें वेहद 
कड़ी सजा स्ुगतनी पड़ती थी। 

८४ अफसरों से मिल-मिलाकर मूर्ति ले जाने का परमिट प्राप्त किया जा सकता 
था। लेकिन डर था कि कहीं किसी बोधी (मिक्खु) की इस बात का पता छूग गया, 
तो वह धर्म के नाम पर शोर मचाकर परमिट रद करा देगा। 

“उस इलाके के जंगले में से मैने कुछ मोर पकड़े थे और उन्हें अपने साथ 
हालैंड ले जा रहा था। रास्ते में उनकी खुराक के लिए चावलों की एक वोरी भी 
साथ ले जा रहा था। आखिर उस चोरी में ही इस नीले बुद्ध को छिपाकर ले जानें 
की तरकीब मुझे सूझी। तरकीब सफल सिद्ध हुईं और में बहुत खुश हुआ। 

४ मगर घुंध से भरे हालैंड में जब भी में नीले बुद्ध को देखता, तो मेरे दिल में 
एक असह्य ठीस उठती। मैं सोचता, मैं स्वर्ग छोड़कर अपने देश में आ गया हूं। 
और इस घाटी का चित्र मेरी आंखों के सामने खड़ा हो जाता। मुझे महसस होता 
कि रुपहली शांति का यह देश ही मेरा असली घर है। सो कुछ समय पद्चात्‌ 
मैंने अपना देश छोड़ने की तैयारी कर छी। नीले बुद्ध को मैंने फिर बड़ी सावधानी 
से अपने ट्रंक में छिपाकर रखा । अब फिर उसे एक देश से दूसरे देझ में ले जाने 
का प्रश्न था। 

८ इस बार भी मैं इस चोरों में सफल हो गया। थाइलैंड पहुंचते ही में उत्तर 
के इस जंगल की ओर चल पड़ा। जैसे कोई अध्य्य शक्ति मुझे खींच रही हो! 
जब यहां पहुंचा, तो मेरे मन की शांति लौट आयी। भेने इस गुफा में प्रवेश 
किया। पर एकाएक मेरे पांव रुक गये। में भयभीत हो उठा। बुद्ध की विज्ञाल मूर्ति 
के सामने पीछा चोगा पहने एक साधु झुका हुआ था। और वह सोने का बुद्ध, जो 


१६७ 


नवनीत-सोरभ 


मैंने इस नीले बुद्ध के स्थान पर आले में रखा था, गायत्र था। 

“साधु उठा, जैसे उसे मेरी उपस्थिति का मान हो गया हो। वह मेरी ओर 
आया। उसकी आंखों में अनंत करुणा भरी हुईं थी। उसने सिर झकाया और 
दोनों जुड़े हाथ माथे तक उठाकर नमस्कार किया। चुराया हुआ नीछा बुद्ध मेरे 
हाथों में आग की तरह जल रहा था। मैंने उसे साधु की ओर बढ़ा दिया। उसके 
ओंठों पर एक दवी हुई मुस्कराहट आयी-या झायद मुझे ऐसा प्रतीत हुआ-और 
धीरे से, जैसे कोई बहुत ही स्वाभाविक बात हो, उसने मूर्ति मुझसे ले ली और 
घृमकर आले में रख दी। “में आपकी ही प्रतीक्षा कर रहा था, भाई ! ? उसने अत्यंत 
शांति से कहा। 

“४ फिर मैं उसके साथ इन सीढ़ियों पर बैठ गया, जहां हम इस समय बैठे हुए 
हूँ। मुझे पता लगा कि वह यहीं रहता है। दरअसल ऊपर एक चट्टान में उसकी 
गुफा है। जब में नीला बुद्ध चुरा रहा था, वह ऊपर से मुझे देख रहा था। परंतु 
सच्चा बोद्ध होने के कारण उसने मुझे टोका नहीं; क्योंकि उसमें मेरा अपमान हो 
जाता। सो वह सब कुछ देखते हुए भी चुप रहा। उसने बड़े सहज भाव से मुझसे 
कहा-'में जानता था, एक दिन आपकी इसकी आवश्यकता नहीं रहेगी। अच्छा 
हुआ, इसने आपको जढ्दी रोशनी दिखायी।? ?? 

क्लासीन ने गहरी सांस छी-“तो मैं भी वोधी (मिक्खु) वन गया। और 
अब भी हूं। काफी समय तक में पीछा चोगा पहने, हाथ में मिक्षापात्र लिये इस 
देश में भठकता रहा। अब्र भी बहुधा यहां आया करता हूं। हम यूरोपियनों में जो 
जल्दबाजी और बेचैनी होती है, वह मुझमें नहीं है। में यह मानने लगा हूं कि 
जीवन में जो सबसे बड़ी चीज प्राप्त की जा सकती है, वह है-मनुष्य मात्र को 
समान समझने की भावना। ?? 


संसार एक विश्ञाल पुस्तक है, जिसमें हमारी अपनी धरती और अपने लोग 
एक प्रष्ठ हैं; ओर अनगिनत पृष्ठ अन्‍य घरतियों और अन्य छोगों के हैं। जिसने 
इस अद्वितीय पुस्तक में सिर्फ अपनी धरती का पृष्ठ ही देखा था पढ़ा है, वह 
पुस्तक की पूरी प्रशंसा नहीं कर सकता, और न ही उसके ज्ञान द्वारा भूत और 

भविष्य का सही अनुमान छगा सकता है। 
-गुखरूश सिंह 
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ज॑गल की पाठशाला 


हम वापस आ रहे थे। हम यानी मैं ओर फारेस्ट गार्ड अब्दुल रज्जाक। उस 
दिन में मालंच नदी के पश्चिमी तट पर शिकार-अभियान में निकला था कि अब्दुल 
रज्जाक की नजर मुझ पर पड़ गयी। वह जगह सुंदरबन में मंदाबारिया खाल के 
इलाके में पड़ती है और अब्दुल रज्जाक इसी इलाके में तैनात था। रोज की देख- 
भाल पर बह निकला था। अपनी नौका किनारे लगाकर वह मेरे पास आ पहुँचा 
और मुझे बताया कि पिछली ही शाम कई बाघ वहां घूमते देखे गये थे, इसलिए 
मुझे सावधान रहना चाहिये। 

बाघों के प्रति जितनी मेरी उत्सुकता रही है, उतनी ही अब्दुल रज्जाक को भी 
रही है। हमने तुरंत इस संबंध में जांच-पड़ताल करने का फैसला कर लिया ओर 
पैदल ही मंदावारिया खाल की तरफ बढ़ गये। 

हम काफी दूर जंगल में निकल गये। बाघों के पंजों के निशान भी हमें नजर 
आये; पर अपनी खोज हमें दूसरे दिन के लिए. स्थगित करके वापस आना पड़ा। 
वस्तुतः हर अभियान में शिकारी को सफलता प्राप्त हो, यह जरूरी नहीं। कमी 
उसकी खोज ब्रिलकुल व्यथ जाती है; कभी उसे बाधित होकर अपनी तलाश अधूरी 
छोड़ देनी पड़ती है; और कई बार वह स्वेच्छा से अपनी तलाश किसी और मौके 
के लिए स्थगित कर देता है। संयोग भी कभी आड़े आ जाता है। यह संयोग ही 
कभी ऐसे विलक्षण चमत्कार करता है, ऐसी अनूठी ओर अलम्य घटनाएं दिखाता 
है कि वे शिकारी के स्मति-कोष की अनमोल धरोहर बन जाती हैं। 

वापसी में जब हम सोते के किनारे की खुली जमीन से होकर गुजर रहे थे, हमसे 
आगे खाल के निकट के सघन पेड़ों के पीछे से एक अजीत्र-सी भगदड़ ओर झोरगुल 
की आवाज हमें सुनाई पड़ी। उस जगह का हर पक्षी ओऔर हर बंदर चीख-चीखकर 
खतरे की सूचना दे रहा था-जंगल के निवासियों के वीच मानों दंगा हो गया था। 
यह भी स्पष्ट था कि जिसकी वजह से यह उथल-पुथल मची हुई थी, वह बड़ी तेजी 
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से उधर ही बढ़ता चला आ रहा था, जिघर हम लोग खड़े थे। 

रजाक की धारणा थी कि दो बाघ किसी कारण आपस में लड़ बैठे हैं। अगर ऐसा 
था, तो यह सच ही देखने छायक नजारा था। ऐसे प्रसंग सोमाग्य से ही देखने 
को मिलते हैँ। हम शीघ्र ही एक पेड़ पर चढ़कर ऊपर की टहनियों पर पहुंच गये। 
वहां से पेड़ों के उस ओर की जो खुली जगह थी, वह साफ-साफ नजर आ रही 
थी। पचास गज की दूरी पर ठीक सामने, लकड़हारों द्वारा काटे गये पेड़ों का 
बड़ा-सा ढेर पड़ा हुआ था और उधर से आने-जाने की राह ब्रिलकुल बंद थी। 
एक ओर सोता बह रहा था ओर बाकी दोनों ओर घने जंगल थे । 

हम अभी पेड़ पर ठीक से जमकर बैठ भी नहीं पाये थे कि बायीं ओर के पेड़ों 
के घने झरम॒ट से, हमसे कुछ ही दूर पर, एक बड़ा-सा बारहरसिंगा निकछा! अपने 
सींगों के कारण बारहसिंगा घने जेगल में तेजी से नहीं भाग सकता ओर यही वजह 
थी कि उस वारहसिंगे की चाल भी धीमी थी। उसके कान फड़फड़ा रहे थे और 
उनके ऊपरी कोर भयजन्य अधीरता से कांप-कांप उठते थे। उसके दा्वें-बायें दोनों 
ओर एक-एक बाघ था। दोनों बाघ शाही चाल से आगे बढ़ रहे थे । 

जंगल के ये बादशाह अपने पूरे आकार में तनकर बड़े आराम से चल रहे थे। 
बारहसिंगे पर फिलहाल आक्रमण करने का उनका कोई इरादा नहीं लगता था। 
उनका एकमात्र उद्देश्य वारहसिंगे के निकल भागने के रास्तों को दोनों ओर से 
रोके रखना था, जिससे उसके सामने आगे बढ़ने के सिवा कोई चारा न रहे। 

बाघों में शायद एक मादा थी। उसका अपेक्षाकृत थोड़ा छोटा कद इसका संकेत 
दे रहा था। लेकिन दोनों का यह व्यवहार नितांत आश्चर्यननक था। शिकार उनके 
सामने था; फिर भी वे जैसे बिलकुल उदासीन थे। मगर कुछ क्षणों बाद ही हमें 
इसका जवाब मिल गया। भय से कांपते हुए और लाचार कदमों से आगे बढ़ते उस 
बारहसिंगे के पीछे-पीछे बाघ के दो बच्चे जंगल से बाहर निकले। वे दोनों क ही 
कद के थे ओर उनके व बारहसिंगे के बीच कुछ ही गजों का फासला था। हमें 
समझते देर नहीं लगी कि दोनों बाघ अपने बच्चों को शिकार खेलना सिखा रहे हैं। 

एक अनोखे आनंद की अनुभूति से मन उल्लसित हो उठा। दो वन्य पद्चुओं, 
जंगल के दो सूरमाओं की लड़ाई देखने का मौका कभी-कभी शिकार-जीवन में 
मिल जाया करता है; लेकिन यह जो दृश्य अभी हम देख रहे थे, वह किस्मत के 
धनी शिकारी के ही नसीब में वदा होता है। बाघ के वे दो बच्चे बारहसिंगे के 
पीछे बड़ी ही तत्परता से लगे हुए थे, जैसे स्कूल में पढ़ने वाले दो बच्चे अपने मां- 
बाप की आंखों के सामने सबक याद कर रहे हों। 

खुली जगह में आते ही बारहसिंगे की चाल में गजत्र की तेजी आ गयी और 
वह दौड़कर उस किनारे जा पहुँचा, जहां लकड़हारों द्वारा काटकर गिराये गये पेड़ों 
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का बड़ा-सा ढेर पड़ा हुआ था। वहां पहुंचकर पेड़ों के उस ढेर से उसने उस 
ओर के जंगल में जाने की बहुत कोशिश की; लेकिन सफल न हो पाया। 

उसके दोनों ओर चल रहे बाघ और बाघिन की चाल में भी तेजी आ गयी। 
बाघधिन बारहसिंगे के बायीं ओर की खुली जगह में ठीक सामने पहुंच गयी और 
जमकर यों बैठ गयी कि उघर से बच निकलने का सवाल ही नहीं उठता था। बाघ 
ने दायीं ओर सोते के किनारे, वारहसिंगे से २० फुट की वूरो पर अपना मोर्चा 
बांधा। हताश-भाव से अभागे वारहसिंगे ने जन पीछे मुड़कर देखा, तो उधर का 
रास्ता भी बंद हो चुका था। बाघ के दोनों बच्चे उसकी ओर देखते हुए ठीक 
बीच में जमकर बैठे थे। 

सही स्थिति का अंदाजा लगाने के लिए आप २० फुट के एक गोल घेरे की 
कल्पना कीजिये। घेरे के बीच में बारह॒सिंगा खड़ा है। बारहएिंगे के पीछे काटकर 
गिराये हुए पेड़ों का बड़ा-सा ढेर है। परिधि पर बायीं ओर दायीं ओर बारहपिंगे 
से बराबर की दूरी पर बाघ और बाघिन घात लगाकर बैठे हें और सामने की ओर 
सात-आठ गज की दूरी पर बाघ के दोनों बच्चे एक-दूसरे से सटकर बैठे हैं। 

बच्चे अपनी पूंछ जमीन पर पटक रहे थे, खुशी में झमते हुए कुत्तों के पिल्लों की 
तरह। वे रह-रहकर अपने मां-बाप की ओर देख लेते थे और फिर उस बेबस बारह- 
सिंगे की ओर। वाघधिन उनकी ओर देख रही थी और उनका हौसला बढ़ाने के लिए, 
कभी-कभी गुर्रा उठती थी। लेकिन बाघ ने अपनी निगाह पल-भर के लिए भी बारहसिंगे 
पर से नहीं हटायी। वह बिलकुल सतक, किसी भी क्षण किसी सी स्थिति का सामना 
करने के लिए तैयार बैठा था। उधर बारहसिंगा भय से वहीं गड़-सा गया था। 
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बाधिन की उत्साहवर्धक गुर्सहठों का जब्र बच्चों पर कोई असर नहीं पड़ा, तो 
वह अपनी जगह से उठी। उसने बारहसिंगे की ओर एक नजर डाठी और इस 
बार की उसकी गुर्सरहट में वारहर्सिंग के लिए यह धमकी साफ लक्षित होती थी 
कि हिके नहीं कि गये ! 

वह अपने बच्चों के पास आयी और एक की पूंछ अपने मुंह में लेकर जोरों से 
उम्रेठ दी। प्रतिवाद में चिल्लाते हुए उस बच्चे की तनिक भी परवाह किये विना, 
उसने उसकी गुदा पर जोर का थप्पड़ मारकर उसे आगे उछाल दिया। बच्चा कुछ 
दूर आगे जाकर गिरा और वहीं वैठकर उसने वारह॒सिंगे पर अपनी नजर गड़ा दी। 
बाधिन को जैसे संतोप हो गया। वह एक हल्की गुर्रहट के साथ पहले वाली जगह 
पर जाकर बैठ गयी। 

मां के अपनी जगह पर जाकर बैठते ही उस बच्चे ने सजगता में ढिलाई कर दी। 
स्कूल में पढ़ने वाले बच्चों की तरह शायद वह भी झरारत के “मूड” में था और 
पढ़ाई भें उसकी तबीयत नहीं लग रही थी। वराबिन अधीरतापूर्वक गुर्रायी ओर वह 
बच्चा आगे बारहसिंगे की ओर बढ़ा। सावधानीपूर्वक फासला ते करते हुए वह 
वारहसिंगे से कुछ ही कदम पर पहुंच गया। 

घबराया ओर भयभीत वारहसिंगा अपने पैरों से जमीन कुरेद रहा था। उसने 
अपना सिर झटके के साथ ऊपर-नीचे किया और उसके नुकीले सींग को देखकर बाघ 
के उस बच्चे की इच्छा हुई कि वह “पाठशाला? छोड़कर घर भाग जाये। वाविन 
अब तक अपना वैर्य खो चुकी थी। वह उस बच्चे की ओर देखकर बड़े जोर से 
गरजी ओर उसने बच्चे को वबारह॒सिंगे पर आक्रमण करने के लिए. आगे की 
ओर उछाला । 

बड़ी तेजी से वारहसिंगे ने अपना सिर झुकाया और ठुरंत ऊपर उठाया। 
अपने ऊपर छलांग भर रहे बाब के बच्चे को उसने अपने नुकीले सींगों से तीन 
फुट पीछे उछाल दिया। ब्रच्चा जहां गिरा, वहीं कुछ क्षणों तक स्तव्ब पड़ा रहा। 
अचानक के इस आक्रमण से वह किंकर्तव्यविमृूह हो गया था। बारहसिंगा तत्काल 
अपना सिर झुकाये आगे बढ़ा। निश्चय ही उसका इरादा अपने सींगों से उस 
बच्चे को घायल कर देने का था। 

शिकारियों से बहुधा दो सवाल पूछे जाते हैं-बाघ कितनी तेजी से आक्रमण 
करता है, और उसके पंजे के वार में कितनी ताकत होती है? जवाब दिया जा 
सकता है कि वात्र विजली की गति से आक्रमण करता है, अथवा जो गति पलक 
झपकने की होती है, वही वात्र के आक्रमण की भी होती है। लेकिन मैं जानता 
हूँ, सनने वाढों को इससे संतोप नहीं होगा। ताज्जुत्र नहीं कि उन्हें यकीन भी 

हो और वे इसे अतिशयोक्ति समझें। इसी तरह दूसरे सवाल के जवाब में 
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अगर उन्हें यह बताया जाये कि बाघ अपने पंजे के एक वार से ही किसी भी मजबूत 
चौपाये की गर्दन तोड़ डाल सकता है, तो इस जवाब की प्रतिक्रिया भी बहुत कुछ 
उसी प्रकार की होगी। बाघ के पंजे के बार में गजनबनाक व कब्पनातीत ताकत 
होती है। 

उस दिन की घटना आगे बताने के पहले आपको यह फिर से याद दिला दूं 
कि बारहसिंगे पर अपनी नजरें जमाकर बैठे हुए वाघ और वारहसिंगे के बीच 
२० फुट का फासला था। बाघ के उस बच्चे को अपने सींगों से ३ फुट दूर फेंककर 
बारहसिंगा उस पर आक्रमण करने के लिए अपनी गर्दन झुकाये आगे बढ़ा। उधर 
बाघ अपनी जगह पर हिला। बारहसिंगे की चाल में गजब की तेजी थी; पर बाघ 
की चाल उससे भी तेज निकली । वबारहसिंगा बाघ के बच्चे की ओर कुछ दो फुट 
बढ़ा था कि बाघ ने २० फुट की दूरी तै कर छी थी। 

बिजली से भी अधिक तेजी से बाघ ने बारहपिंगे पर आक्रमण किया था। मेरी 
आंखों के सामने एक अस्पष्ट लकीर-सी चमक गयी और “टुश्‌? जैसी एक तेज 
आवाज सुनाई पड़ी, जैसी गैस के छूटने से होती है। साथ ही एक धमाके की 
आवाज भी कानों में पड़ी, मानो किसी ने काफी ऊंचाई से कोई वजनी चीज धम्मसे 
जमीन पर गिरा दी हो। 

कैसे क्‍या घटा, यह देख पाना किसी भी मानव-आंखों के लिए संभव नहीं था; 
पर बारहसिंगा हमारी आंखों के सामने से गायब हो चुका था, जैसे किसी ने जादू 
के जोर से उसे गुम कर दिया हो। एक क्षण पहले वह बाघ के बच्चे पर आक्रमण 
करने के लिए. आगे बढ़ रहा था और उसी एक क्षण के भीतर बह वहां से गायत्र 
हो चुका था। उसकी जगह पर बाघ खड़ा था, जो निगाह घुमाकर चारों ओर देख 
रहा था। और बाघिन प्यार से अपने बच्चे को चाट रही थी। 

कुछ क्षणों तक रुककर वह पूरा परिवार आगे बढ़कर घने जंगलों में गुम हो गया 
ओऔर पेड़ पर बैठे हम आश्चर्य से अपनी आंखें मलते ही रह गये। बाद में हमने 
लकड़हारों द्वारा काटकर गिराये गये पेड़ों के उस बड़े ढेर में बारह॒तिंगे को पड़ा 
पाया। सिर्फ यह कहना कि वह मर चुका था, पर्याप्त नहीं होगा। उसका सिर 
उसके जिस्म में घुस गया था ओर वह एक छोथड़े के रूप में, इस धरती का जीव 
नजर न आकर किसी ओर दुनिया से आया लगता था। उसकी रीढ़ दृट चुकी थी 
ओर पसलियां बाहर निकल आयी थीं, अगले दोनों पैर तीन-चार जगह से टूट 
चुके थे। जैसा कि में आपको बता चुका हूं, यह सब्र कुछ बाघ ने २० फुट की 
छलांग के साथ एक सेकेंड के उतने हिस्से में ही कर डाछा, जितने में वरारहसिंगे ने 
दो फुट की दूरी ते की। 

क्षःकी कि 


पछरे 


मृणालिनी साराभाई 


सृजन-संहार की मूर्ति 





भारतीय सभ्यता में, नृत्य जीवन के उच्चतर सत्य की अभिव्यक्ति के प्रबलतम 
माध्यमों में से रहा है। हमारे यहां की प्रत्येक देवमूर्ति अपनी दृश्यमान रूप-मंगिमा 
में, विश्व के किसी विशेष पहलू को रूपायित करती है। मगर भारतीय मनीपा ने 
एक साथ ही विज्ञन, कला और धर्म का विस्मयकारी समन्वय जिस एक मूर्ति में 
संपादित किया है, वह है-वत्यरत शिव की मूर्ति नटराज। 

जब कभी हम नर्तक के रूप में, शत्य की परिभाषाओं में नटराज की चर्चा करते हें, 
तो हमारे मन में अनगिनत संभावनाएं मचल उठती हैं। हम अनुभव करते हैं कि 
दक्षिण भारत के प्रसिद्ध मूर्तिकारों की रची हुईं इस अमर मूर्ति की रृत्य-मुद्रा द्वारा 
मानो नटराज हमें शाश्वत प्रश्ञा का दान दे रहे हैं। 

इस मूर्ति मैं निहित यूढ अर्थ को स्पष्ट रूप से समझ लेना आवश्यक है-केवल 
इसीलिए नहीं कि इस प्रतीक का पिछले छः हजार वर्षों से प्रयोग होता आ रहा 
है, बल्कि इसलिए भी कि इसका संदेश आज भी हमारे जीवन के लिए बहुत ही 
महत्त्वपूर्ण है। | 

मूर्ति के ऊपरो दायें हाथ में डमरू है, जो नाद का अ्थीत्‌ ब्रह्मांड के विकास 
का प्रतीक है। नाद से ही समस्त भाषाएं, समस्त संगीत ओर समस्त ज्ञान निष्पन्न 
हुआ है। डमरू के तिकोने आकार के दोनों डिंडिम प्रकृति और शक्ति के प्रतीक 
है, जो कि परस्पर मिलकर समस्त सृष्टि-रचना करते हैं। अर्द्धचंद्र की मुद्रा में उठे 
हुए मूर्ति के ऊपरी वाये हाथ में अग्निशिखाएं: हैं। 

शिव के एक हाथ में सृष्टि की आशा और दूसरे में संहारक अभिशिखा क्‍यों 
है? क्‍योंकि सृष्टि और संहार शिव के स्वरूप के ही दो पहल हैं। यही दो पहलू 
हमारे जीवन के भी हैं; क्योंकि जैसे हमारा जन्म निश्चित है, वैसे ही हमारा मरण 
भी निश्चित है। 

तो इसका समाधान क्‍या है! अभय ओर शांति की अद्भुत मुद्रा मे आगे की 
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ओर बढ़ा हुआ दूसरा दायां हाथ हमसे कहता है-“ देखो, ईश्वर की क॒पा तुम्हें 
सर्वदा प्राप्त है।? परमेश्वर का प्रत्येक अवतार या अभिव्यक्ति-चाहे वह शिव 
हो या कृष्ण, बुद्ध हो या ईसा-इस हस्तमुद्रा का उपयोग करती है, जिसे नृत्य की 
शात्रीय भाषा में अभय-हस्त कहते हैं। 

मगर अभी ओर भी प्रइन शेष हैं। हम मगवत्‌-कृपा की उपलब्धि कैसे कर सकते 
हैं! हम सर्वदा ईश्वर की छत्रछाया कैसे पा सकते हैं? बायां हाथ इस प्रश्न का 
उत्तर देता है। वह पांव की ओर इंगित करता हुआ गज-हस्त की मुद्रा में झुका 
हुआ है। गज-हस्त अर्थात्‌ हाथी की संड़। यह एक गूढ़तर अथ का सूचक है। 

हाथी की सूंड़ विवेकशाली होती है। वह भारी से भारी वस्तु को उठाकर तोड़ 
सकती है, ओर सुकुमारतम वस्तु को भी। वह उन दोनों में अंतर कर सकती है। 
उसी तरह हमें भी उच्चतर और निम्नतर का विवेक करने में समर्थ होना चाहिये। 
ओऔर इस शुभ कर्म में हमारी सहायता करने के लिए विप्नविनायक गजवदन गणेश 
सर्वदा विराजमान हें ही। 

नटराज का उठा हुआ वाायां पैर मनुष्य-जाति से मानो कहता है कि जैसे नर्तक 
अपना पांव ऊपर उठाता है, वैसे ही मनुष्य भी अपने आपको ऊपर उठा सकता 
है ओर मुक्ति पा सकता है। 

नटराज का बायां पांव ऊपर उठा हुआ है। परंतु दायां पांव, जिस पर कि समूचे 
ब्रह्मांड का भार-संतुलन टिका हुआ है और जो दृत्य के इस शाइ्वत क्षण में जगत्‌ 
की नियति का अतियृक्ष्मता से संतुलन किये हुए है, ठोस भूमि पर नहीं, बल्कि एक 
छठपटाते हुए कुबड़े मनुष्य की पीठ पर है। यह मनुष्य असत्‌ तत्त्वों का मूर्तिमंत 
रूप है-अजानमय, विस्मृतिमय अपस्मार पुरुष! 

यही पुरुष हमारे भीतर है ओर वह हमें अपनी सच्ची दिव्यता को अधिगत करने 
से रोकता है। अगर हमें वह परमाह्ाद अर्जित करना है जो हमारा सच्चा स्वरूप है, 
यदि हमें वह शाश्वत आनंद अधिगत करना है जिसे मनुष्य “ईश्वर? कहता है, 
तो हमें इस अज्ञान को, अपस्मार पुरुष को निर्ममता से कुचलना होगा। 

नटराज के चारों ओर एक प्रभा-मंडल है। यह प्रकृति का दृत्य है, जिसका केंद्र 
आत्मा है। इसका उत्स है-स्वयंभू। सब कुछ उसी से निःसत होता है और उसी 
में विलीन । 

शिव जब नृत्यरत होते हैं, तो उनका जठाजूट त्रिलोकपाबनी गंगा को थामे रहता 
है, जो कि जीवन की समस्त गतिमयता की प्रेरक शक्ति और मूल लोत है और 
जिसका जल जीवन की समस्त कछुषता को धो डालता है। शिव के उस जटाजूट में 
सद्यःजात शिश्यु-सा कोमल, ग्राण-प्रतीक बालचंद्र भी अपनी संपूर्ण आमा और महिमा 
विखेरता हुआ बंधा रहता है। 


प्‌छज 


नवनीत-सोरभ 


शायद इस मूर्ति की सबसे उल्लेखनीय विशेषता है, इस एकांतवासी ध्यानी 

योगीर्वर का उन्मत्त नर्तक के साथ समन्वय, योगी का कलाकार के साथ समन्वय । 
नाचते समय नर्तक वही वन जाता है, जिसका वह अभिनय कर रहा होता है। 
हृत्य करते समय शरोर, मन, बुद्धि और आत्मा की संपूर्ण शक्ति उत्तेजित हो 
उठती है। तब ईश्वर को समर्पित करने के लिए प्रथक्‌ कुछ शेप नहीं रह जाता। 
इस तरह नर्तक एक योगी के समान होता है, जो अपना सर्वस्व परमात्मा को सौंप 
देता है। यह बड़ी चित्रमव और नाटकीय उपमा है। 

परंतु तनिक नटराज के मुख को तो निहारिये। वह श्रद्मांत अंतर्मुखता का सर्वोच्च 
निर्दर्शन है। घूर्णमान जगत्‌ की भांति उनका शरोर उन्माद में आंदोलित है, तथापि 
स्वर्य शिव इस समस्त हलचल में भी सर्वथा निर्विकार और प्रशांत हैं। एक साथ 
मर्त्त जीवन ओर देवत्व का यह कैसा सुंदर निरूपण है ! 

नटराज का प्रशांत एवं अविचल मुखड़ा मानो अपनी ही बाह्य सप्टि-लीला का 
दर्शक है। वे जगदगुरु हैं, उनकी चिरंतन आत्मा अलिप्त, सतर्क और करुणामय 
बनी रहती है। 

मूर्तिकला की इस महाकृति में जीवन का रहस्य बड़ी ही सुंदरता. से निरूपित हैं- 
खुली पुस्तक की तरह सबके लिए स्पष्ट ओर सुवाच्य। किसी सत्यसंधित्सु को परम 
सत्य का प्रतीक खोजने के लिए. और कहीं जाने की आवश्यकता नहीं । आवश्यकता 
है देखने वाली आंखों की । 


क्ष्की फी 


जीवन के जितने भी प्रकट रुप हैं, सबमें सोंदर्य हैं। आकार की सभी 
अभिव्यक्तियों में सौंदर्य है। भले ही हम भोतिक शरीर को महत्त्वहीन कहें, 
भले ही भीतिक शरीर विनश्वर हो, किंतु अपने अस्थायित्व में भी वह एक 
दिव्य वस्तु है। वह एक दैवीय अभिव्यक्ति है। हम उसे दिव्य बनायें, पूर्ण 
घनायें, सुंदर बनायें; अपनी शारीरिक अभिव्यक्ति को संद्र बनायें। जब हम 
ऐसा करेंगे, तो अपने आप ही उसका गहरा असर हमारे भौतिकेतर स्वरूप 
पर भी पड़ेगा। और यहीं कला अपना हिस्सा अदा करती है। क्योंकि वास्तव 
में जीवन के समस्त प्रकट रुपों में सौंदर्य को, परमात्मा की रुजनात्मक अभि- 

व्यक्ति को देखना ओर समझना ही सोंदर्य-प्रेम है । है 
-रुक्मिणीदेवी अरुंडेल 
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मेरी सहधर्मिणी 


बरेली में आने पर पतिण्ह में शिवदेवी (मेरी धर्मपत्नी) का यह नियम था कि 
दिन का भोजन तो मेरे पीछे करतीं ही, परंतु रात को जब कभी मुझे देर हो जाती 
और पिताजी भोजन कर चुकते, तो मेरा और अपना भोजन ऊपर मंगा छेतीं और 
जब में लौटता, उसी समय अंगीठी पर गर्म करके मुझे भोजन करातीं, पीछे स्वर्य॑ 
खाती । 

एक रोज मैं रात के आठ बजे मकान लौट रहा था। गाड़ी दर्जी चौक के 
दरवाजे पर छोड़ी। दरवाजे पर ही बरेली के बुजुग रईस मुंशी जीवनसहायजी का 
मकान था। उनके बड़े पुत्र मुंशी जिवेणीसहाय ने मुझे रोक लिया। गजक सामने 
रखी और जाम भरकर दिया। मैंने इन्कार किया। वोले-“ तुम्हारे लिए ही तो 
दो-आतझा खिंचवायी है। यह जौहर है। ?? 

त्रिवेणीसहायजी के छोटे सब मेरे मित्र थे। उन्‍हें मैं बड़े भाई के तुद्य समझता 
था। न मैं दो-आतशा का मतलब समझा, न जौहर का; एक गिलास पी गया। 
फिर गपवाजी शुरू हो गयी और उनके मना करते-करते मैं चार गिलास चढ़ा गया। 
असल में वह बड़ी नशीली शरात्र थी। उठते ही असर माद्म हुआ। 

दो मित्र साथ हुए। एक ने कहा, चले मुजरा करायें। उस समय तक न तो में 
वेश्या के मकान पर गया था और न कमी वेश्या को बुलाकर बातचीत की थी; केबल 
महफिलों में नाच देखकर चला आता था। शराब ने इतना जोर किया कि पांव 
जमीन पर नहीं पड़ते थे। 

एक वेश्या के घर में जा घुसे। कोतवाल साहब के पुत्र को आया देखकर सत्र 
सलाम करके खड़ी हो गयीं। घर की बड़ी मां को हुक्म हुआ कि मुजरा सजाया 
जाये। उसकी नौची के पास कोई रुपये देने वाला वैंठा था। उसके आने में देर 
हुईं। न जाने मेरे मुंह से क्या निकछा। नौची घब्रायी हुई दौड़ी आयी और 
सलाम किया। 
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तत्र मुझे किसी अन्य विचार ने आ घेरा। उसने क्षमा मांगने के लिए हाथ 
बढ़ाया और में “नापाक-नापाक !? कहते हुए नीचे उतर आया। (यह सब्र 
पीछे साथियों ने बताया।) नीचे उतरते ही घर की ओर लोगा, बैठक में तकिये 
पर जा गिरा और बूट आगे कर दिये, जो नौकर ने उतारे। उठकर ऊपर जाना 
चाहा; परंतु खड़ा नहीं हो सकता था। पुराने भ्ृत्य बूढ़े पहाड़ी पाचक ने सहारा 
देकर ऊपर चढ़ाया। 

छत पर पहुंचते ही पुराने अभ्यास के अनुसार किवाड़ बंद कर लिये और बरा- 
मदे के पास पहुंचा ही था कि उल्टी होने लगी। उसी समय नाजुक छोटी उंगलियों 
वाला एक हाथ सिर पर पहुंच गया और मैंने उल्टी खुलकर की। अब शिवदेवी 
के हाथ में में बाल्कवत्‌ था। कुछा कराकर, मेरा मुंह पोंछ ऊपर का अंगरखा, 
लो खराब हो गया था, वैठे-बैठे ही उतार दिया और मुझे आसरा देकर अंदर ले 
गयीं। वहां पलंग पर लिटाकर मुझ पर चादर डाल दी ओर साथ बैठकर माथा 
और सिर दबाने लगीं। 

मुझे उस समय का करुणा और विश्युद्ध प्रेम से भरा उनका सुख कभी नहीं 
भूलेगा। मैंने अनुभव किया, मानो मातृशक्ति की छत्रछाया के नीचे निश्चित लेट 
गया हूं। पथरायी हुई आंखें बंद हो गयीं। 

रात को शायद एक वजा था, जब मेरी आंख खुली। वह चोदह-पंद्रह बरस की 
बालिका पैर दवा रही थी। मेने पानी मांगा। आसरा देकर उठाने लगीं; परंतु में 
उठ खड़ा हुआ। उन्होंने दूध अंगीठी पर से उतारा और उसमें मिली डालकर 
मेरे मुंह से लगा दिया। दूध पीने पर होश आया। उस समय अंग्रेजी उपन्यात 
मगज में से निकल गये और गरुताई तुल्सीदासजी के खींचे हुए दृक््य सामने आ 
खड़े हुए। 

मैंने उठकर और पास बैठकर कहा-““देवी ! ठुम बराबर जागती रही और 
भोजन तक नहीं किया। अब भोजन करो।?? शिवदेवी ने कहा-/ आपके भोजन 
किये बिना मैं कैसे खाती ! और अब भोजन करने में क्या रुचि है [?? उस समय 
की दशा का वर्णन लेखनी द्वारा नहीं हो सकता। मैंने अपनी गिरावट की कहानियां 
सुनाकर देवी से क्षमा की प्राथना की। 

परंतु वहां तो उनकी माता का उपदेश काम कर रहा था-“आप मेरे स्वामी 
हैं, यह सब कुछ सुनाकर मुझ पर पाप क्‍यों चढ़ाते हें ? मुझे तो यह शिक्षा मिली 
है कि मैं नित्य आपकी सेवा करूँ।? उस रात बिना भोजन किये दोनों सो गये 
और दूसरे दिन से मेरे लिए जीवन ही बदल गया। 

छावनी के पारसी मद्य-विक्रयी का विछ बढ़ता ही जा रहा था। दूसरे ही दिन 
उसका लरूगभग तीन सौ का बिल आ पहुंचा। उस दिन उसे तीन-चार दिन की 

पृछट 


॥ मेरी सहधर्मिणी 


छुट्टी लेकर दाल दिया। मुझे चिता तो थी ही, शिवदेवीजी ने भोजन कराते समय 
मेरी चिंता का कारण पूछा। अब तो कोई वात आपस में गुप्त रह नहीं सकती थी। 
मैंने सब कुछ बता दिया। 

देवी ने कुछा करवाकर हाथ-मुंह घुलवाये और अपना भोजन पाने से पहले ही 
अपने हाथ के सोने के कड़े उतार दिये। में चकित रह गया-“ देवी, यह कैसे हो 
सकता है! तुम्हें आभूषित करने के स्थान में, ठ॒म्हें आभूषणों से रहित करने का 
पाप कैसे छू १? 

उस समय मुझे ठीक संस्कृत कवि की कव्पना के अनुसार दृश्य जंचा और मैंने 
जान लिया कि पतित्रता देवी पति की स्वास्थ्य-रक्षा के समय माता, विपत्ति के 
समय भगिनी और उसे संतान-सुख पहुंचाने के लिए. धर्मपली का रूप धारण 
करती है। 

देवी ने दूसरी जोड़ी दिखाकर कहा-“ एक जोड़ी पिताजी ने और दूसरी जोड़ी 
ससुरजी ने दी थी। इनमें से एक जोड़ी यों ही पड़ी है। यह मेरा माल है। और 
जब तन भी आपका है, तो इसके लेने में क्‍यों संकोच है! आपकी चिंता दूर 
करने का यह महंगा सौदा नहीं। ?? 

प्रछोमन से बचने के लिए मैंने कर चुकाने से शेष रुपये देवी की संदूकची में 
रख दिये ओर मन में पक्का निश्चय कर लिया कि जब कमाने लग जाऊंगा, तो 
व्यय किये हुए. घन को फिर से आशभृषणों में मिला दूंगा। 


इयं गेहे लक्ष्मीरियमम्तवर्तिनेयनयो- 
रसावस्या: स्पर्शों चपुषि विपुलुश्चन्दनरसः । 
अय चाहुः कण्ठे शिशिरमसुणो मोौक्तिकसरः 
किमस्या न प्रेयो यदि परमसद्यस्तु विरहः ॥ 

-घर में यह लक्ष्मी है, नेनों में यह अमृत की अंजन-शलाका है, इसका 
स्पर्श शरीर के लिए चंदन है, ओर इसकी वांह मुझे अपने गले में ऐसी लग रही 
है, जैसे शीतल व चिकनी मोतियों की माला हो। इसका सभी कुछ पिय हे 
केवल असह्न है इसका विरह। 

-मवभूति (उत्तररामचरित) 
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समष्टि ही आराध्य है 


हमारा सबका सुख सामूहिक सुख है, ओर दुःख सामूहिक ढुःख है। राष्ट्र के 
गौरव में ही हमारा गौरव है। परंतु आदमी जब इस सामूहिक भाव को भूलकर 
अलग-अलग व्यक्तिगत धरातल पर सोचता है, तो उससे नुक्सान होता है। जत्र 
हम सामूहिक रूप से अपना-अपना काम करके राष्ट्र की चिंता करेंगे, तो सबकी 
व्यवस्था हो जायेगी। 

यह मूलभूत बात है कि हम सामूहिक रूप से विचार करें, समाज के रूप से 
विचार करें, व्यक्ति के नाते से नहीं। इसके विपरीत कोई भी काम किया गया, तो 
वह सप्ताज के लिए घातक होगा। सदेव समाज का विचार करके काम करना 
चाहिये। 

हमारा आर्थिक, राजनीतिक, आध्यात्मिक एवं नैतिक विकास, सच कुछ समाज 
के साथ जुड़ा हुआ है। हिमालय की गुफा में योगाभ्यास करके मुक्ति नहीं मिल 
सकती, योगाम्यास भले ही हो जाये। मुक्ति भी व्यक्तिगत नहीं, सामाजिक है, 
समशिगित है। जत्र समाज मुक्त होगा, ऊंचा उठेगा, तो व्यक्ति भी मुक्त होगा, 
ऊंचा उठेगा। 

भगवान ने भी अवतार लिया तो घर्म की रक्षा के लिए। आज तक कोई भी 
अवतार गुफा में बैठकर योगाम्यास के लिए नहीं हुआ। भगवान कृष्ण ने तो 
जीवन-भर कार्य किया। उन्होंने संपूर्ण समाज को अपने सामने रखकर कम किया। 
निष्कर्ष यह है कि समाज के लिए किया गया काम भगवान का काम है, और सिर्फ 
अपने लिए किया गया काम शैतान का काम है। राष्ट्र की भक्ति यानी समाज की 
भक्ति, यही वास्तव में भगवान की भक्ति है। 

महामारत के युद्ध को देखें, तो उसमें एक बड़े मजे की चीज आयी है। वहां 

कहा है-यतो धर्मस्ततो जयः। पांडवों की विजय धर्म के कारण हुईं। परंतु सवाल 
यह आता है कि युद्ध में कौरवों के सभी सेनानी छल से ही मारे गये। शिखंडी को 
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खड़ा करके अर्जुन ने पीछे से भीज्म का वध किया। द्रोणाचार्य, कर्ण, दुर्योधन आदि 
सभी छल से मारे गये। यह सब छल पांडवों ने किया। 

क्या युधिष्ठिर का झूठ बोलना धम है! क्ृष्ण के छल द्वारा जयद्रथ का वध क्या 
धर्म है? शिखंडी के पीछे से भीष्म को मारना क्या धर्म है! लगता है कि यह सब्र 
तो अधर्म है। परंतु यह अधम होते हुए भी हम कहते हँ-जहां धर्म है, वहीं 
जय है। इसे देखकर लगता है कि महाभारतकार ने भी धोखा दिया है; धर्म के 
नाम पर अधम का प्रचार किया है, या फिर कथन की गलती है। 

परंतु विचार करें, तो यह पता लगता है कि कौरव-पक्ष और पांडव-पक्ष में अगर 
कोई अंतर था, तो सिर्फ यह कि कोरव-पक्ष का हर व्यक्ति व्यक्तिवादी था, समष्टि- 
वादी नहीं। वह समाज का विचार करने को तैयार ही नहीं था। 

भीष्म इतने बड़े थे, परंतु “भैने प्रतिज्ञा की है कि शिखंडी से युद्ध नहीं करूंगा, ?? 
यह भाव लिये बैठे थे। सेनापति के जीवन में व्यक्तिगत प्रतिज्ञा का क्‍या महत्त्व? 
वहां तो सेनापति के कर्तव्य का महत्त्व है। 

अर्जुन भी कह सकता था कि शिखंडी के पीछे से बाण चलाना उसके योग्य नहीं। 
संसार के लोग जाने कया कहेंगे ! यह सब अजुन के नाम पर कलंक होगा। परंतु 
अर्जुन ने समाज का, समश्ि का, अपने पूरे पक्ष का विचार किया; और भीष्म 
पितामह ने “में? का विचार किया। उनके सामने सेनापति की जिम्मेदारी नहीं, 
भीष्म पितामह की प्रतिज्ञा ही महत्त्व की थी। 

द्रोणाचार्य को पुत्र का मोह था। सेनापति पुत्र का मोह लेकर चलेगा, तो वह 
लड़ाई नहीं लड़ सकेगा। पुत्र की मृत्यु का पता चलते ही वे श्र छोड़ बैठे। दूसरी 
ओर युधिष्टिर, जो जीवन में कभी भी झठ नहीं बोले थे, झूठ बोले। उन्होंने यह 
चिंता नहीं की कि दुनिया मुझे क्या कहेगी। समऐ्टि की मांग, भगवान कृष्ण के 
आदेश की खातिर व्यक्तिगत कीर्ति की उन्होंने चिंता नहीं की। 

कर्ण के पास ऐसे कवच और ऊकुंडल थे, जिनके रहते उसका कोई कुछ भी नहीं 
बिगाड़ सकता था। ये उसे सूर्य ने दिये थे। इन्हें मांगने के लिए इंद्र ब्राह्मण का 
रूप घरकर कर्ण के पास गये। सूर्य ने कर्ण को इस प्रकार के छल से आगाह कर दिया 
था; परंतु कर्ण ने कवच और कुंडल ब्राह्मण इंद्र को दे दिये। कारण, कर्ण ने समझा 
कि मैं दानवीर हूं, मुझसे कोई मांगे और में न दूं, यह तो छज्जा की बात होगी। 
वह दानवीर कर्ण तो हो गया, पर जिस पक्ष के लिए वह खड़ा था, उसका मला 
नहीं कर पाया। 

परंतु देवराज इंद्र ने ब्राह्मण के रूप में मीख मांगी। उन्होंने धर्म-कार्य के लिए 

व्यक्तिगत लोकापवाद की चिंता नहीं की। ऊँती ने कर्ण को अपने कौमार्य की संतान 
कहकर स्वये कलंक मोल लिया। वह न कहती, तो किसी की पता भी नहीं चलता 
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कि कर्ण उसका वेटा है। परंतु उसके सामने समाज का ध्येब था। वह कर्ण से 
अर्जुन के अतिरिक्त शेष सब्र पुत्रों के लिए अमयदान लेकर आयी। 

भगवान कृष्ण ने भी प्रतिज्ञा की थी कि शत्त्र नहीं उठाऊंगा; पर भीष्म के मुकाबले 
शत्र उठाने में उन्होंने अपनी प्रतिज्ञा की चिंता नहीं की। 

कौरव-पक्ष में एक-से-एक बढ़कर महारथी थे; पर उनमें कमी यह थी कि हर व्यक्ति 
मिलकर समूह नहीं था, समाज नहीं था। उनके अंदर कोई समशि-भाव नहीं था। 
सत्र अलग-अलग थे। हरणएक को अपने नाम की चिंता थी। 

पांडवों में सत्र मिलकर एक थे। भगवान कृष्ण को सबने नेता बनाया था। उनकी 
जो आज्ञा हुईं, उसी को मानकर चले; किसी ने अपने नाम की चिंता नहीं की। 
भगवान कृष्ण ने जो भी कहा, सभी ने किया। किसी ने झूठ बोला, किसी ने युद्ध 
'के नियमों का उल्लंघन किया, किसी ने कर्ण से भीख मांगी, किसी ने भीष्म से 
उनकी मृत्यु का रहस्य भी पूछा! वहां सभी एकजुट होकर कार्य करने वाले थे। वे 
सभी समण्टिवादी थे। 

वास्तव में समष्िवाद यह धर्म है, राष्ट्रवाद यह धर्म है। [ राष्ट्रथम ” से साभार] 


क्षि कि कि 


वह २५ जनवरी १९६० क्री रात थी! राष्ट्रपति राजेंद्र प्रसादजी की बड़ी 
वहन भगवतीदेवी का देहांत हो गया। भगवतीदेवी राजेंद्रवाबू के लिए मां भी 
थीं, बहन भी। वे ही एकमात्र व्यक्ति थीं, जो उन्हें उनके अदम्य आदर्शवाद्‌ 
और अनुचित नरमी के लिए डांट सकती थीं। भाई-बहन के दृष्टिकोण में बड़ा 
अंतर था; पर दोनों में अपार प्रेम था। बहन यथार्थवादी थीं; भाई का मानव की 
नेकनीयती में अट्टट विश्वास था। परंतु दोनों ममता के बंधन में बंधे हुए थे। 
बहन की मृत्यु से राजेंद्रवाबू को इतना गहरा सदमा पहुंचा कि वे दुःख से 
बेसध होकर मत्युशय्या के पास बैठे रहे। बड़ी रात गये उन्हें सोने के लिए 
राजी किया जा सका। तभी उन्हें याद आया कि शीघ्र ही दिन निकलने वाला 
है-भारतीय गणतंत्र की दसवीं सालगिरह का दिन, जिसमें उन्हें राष्ट्रपति की 
' हैसियत से फौजी सलामी लेनी है। सार्वजनिक कर्तन्य ने निजी दुःख को ढंक 
, लिया। अगले दिन वे सलामी की रस्म के दौरान में घंटों तक खड़े रहे। उनके 
गंभीर चेहरे पर दुःख की कोई रेखा नहीं दिखाई देती थी। दोपहर को लोटकर 

चे बहन की अंत्येष्टि के लिए अरथी के साथ जमुना-तंठ की ओर रवाना हुए 
-के- एल. पंजावी 
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छक छत्र 





सुख के पीछे भागना सुख को दूर भगाना है। सीवे सुख को पकड़ने की जितनी 
ही चेश करोगे, वह उतना ही तुमसे बच निकलेगा। सुख तो इस चीज का 
उप-उत्पादन (बाइप्राडक्ट) अथवा अचांतर परिणाम (साइड इफेक्ट) है कि हमारे 
पास सुख मनाने का कोई कारण हो। जैसे कि प्रेम करने के लिए कोई व्यक्ति हो, 
अपने को न्योछावर करने के लिए कोई ध्येय हो, सेवा करने के लिए कोई आराध्य 
हो। जितना ही हम सुख को अपना उद्देश्य बनायेंगे, सुखी होने का कारण हमसे 
उतना ही ओझल होता जायेगा। सुख को पीछा करके नहीं पाया जा सकता। 
उसका तो स्वर्य आविभाव होना चाहिये। 

जो बात सुख और प्रसन्नता के बारे में है, वही सत्ता के बारे में भी है। आदमी 
सत्ता के लिए जितना ही प्रयत्न करता है, प्रतिष्ठा की जितनी ही फिक्र करता है, 
उतनी जल्दी लोग उसे पदलोलप समझकर उसकी उपेक्षा करने लगते हैं। इसके 
विपरीत, आदमी की जितनी ही ज्यादा यह कोशिश होगी कि में कुछ दूं, अपनी 
अंतरात्मा के आदेशों-निर्देशों का पालन करूं, उसे उतना ही अधिक आदर, प्रतिष्ठा 
और यश प्राप्त होंगे। और वह भी इसीलिए कि उसने इस आदर, प्रतिष्ठा और यद्य 
की परवाह नहीं की है। 

जो बात सुख और आनंद के बारे में है, वही अंतरात्मा के बारे में भी सही है। 
अपने आपको किसी ध्येय या व्यक्ति को समर्पित करने के बजाय, यदि तुम इसी 
चिंता में ड़बे रहते हो कि मेरी अंतरात्मा झुद्ध है या नहीं, तो अपनी अंतरात्मा 
को झुद्ध नहीं रख सकोगे। क्योंकि तुम अपनी ही फिक्र में डूबे हुए हो। यदि ठम 
अपने बारे में, अपनी अंतरात्मा के बारे में कम सोचोगे और दुनिया के जो ज्वलंत 
प्रश्न हैं, त॒म्हारे जो कर्तव्य हैं और जो काम तुमने हाथ में लिये हैँ, उनके बारे में 
ज्यादा सोचोगे, तो बाद में तुम्हारे पास अपनी अंतरात्मा के प्रति संत॒ष्ट रहने का 
ज्यादा कारण रहेगा। 
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यही बात नींद के बारे में भी है। तुम इसकी जितनी ही कोशिश करोगे कि नींद 
आये, नींद का आना उतना ही मुश्किल हो जायेगा; क्योंकि तब तुम तनाव में होगे 
क्योंकि तब तुम किसी चीज के लिए हाथ-पांव मार रहे होगे। इसके बजाय, अपने 
आपसे यह कहने की कोशिश करो कि मुझे नींद की कतई परवाह नहीं है। 
वेफिक्र हो जाओ। कुछ देर बाद तुम्हें अपने आप नींद आ जायेगी। तब्र तुम जागे 
रहने की जितनी ही कोशिश करोगे, उतने ही जोर से नींद तुम पर हावी होंगी। 

और अंततः, स्वास्थ्य के चारे में भी यही बात हैं। जो आदमी अच्छा स्वास्थ्य 
बनाने के लिए हरदम प्रयत्नशील रहता हैं, समझिये कि वह तो आधा बीमार ही 
है। वह रोगश्रम-पीड़ित है; क्योंकि उसे सिवा अपने स्वास्थ्य के किसी भी चीज 
की चिंता नहीं है। 


कि की पी 


गुजरांवाला में मोतीलालजी, स्वामी श्रद्धानंदनी ओर मालवीयजी के साथ 
में भी खालसा कालेज को देखने के लिए चला, जिस पर कहा जाता है कि 
मार्शल-ला के दिनों में अंग्रेजी सैनिकों ने हवाई जहाज से गोली चलायी थी। 
जून की दोपहर, आकाश में सूर्य प्रचंड रूप से तप रहा था। तीनों नेताओं के 
पास छाते थे। मेरे पास छाता न था। तीनों नेताओं के साथ में भीड़ के आगे 
चल रहा था। पहली दृष्टि मुझ पर स्वामी श्रद्धानंदजी की पड़ी। उन्होंने कहा- 
“सवा रुपये का छाता मिलता है तिवारीजी ! आप भी क्‍यों नहीं खरीद लेते, 
ताकि ऐसे अवसरों पर काम दे जाये?” ओर यह कहकर स्वामीजी महाराज 
आगे बढ़ गये। उसके बाद मोतीलालजी की दृष्टि मुझ पर पड़ी। उन्होंने कहा- 
“ तिवारीजी, क्या खुदकुशी करना चाहते हैं आप?” फिर में क्‍या देखता 
हूं कि मालवीयजी धीरे-धीरे कदम वढ़ाते हुए मेरी ओर चले आये ओर 
अपना छाता मेरे सिर पर लगाकर चलने छगे। ज्यों-ज्यों में उनके छाते से 
दूर भागता, त्यों-त्यों वे मेरे पात ही आते जाते! मेंने प्रतिवाद किया- 
“ महाराज, आप यह क्या कर रहे हैं? मुफ्त में मुझे पाप का भागी बना 
रहे हें!” उन्होंने उत्तर दिया-“ तुम उस सेवा-समिति के मंत्री हो, जिसका 
सभापति मैं हूं। क्‍या तुम मुझे सेवा के धर्म से बिलकुल ही वंचित करना 

चाहते हो ? तुम बहुत-सी सेवा जनता की कर रहे हो, तुम्हारी सेवा करके में 


तुम्हारे पुण्य का भागी होना चाहता हूं।?” 
-वेंकटेशनारायण तिवारी 
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खाबीदा हुसीना 


खाबीदा हुसीना (सोयी हुईं सुंदरी) उज्बेकिस्तान की एक घाटी का नाम था, 
जैसे किसी कुमारी लड़की का नाम होता है। और फिर उसका कामों से विवाह हो 
गया। अब उसका नाम है-फरगाना घाटी। पंजाब की लड़कियां जिस दूर के रेशम 
का गीत गाती हैं-/* सखमल की जूती तेरे पेरों में पहनाऊं और अतरूस का चोछा 
सिलवाऊं, ” यह फरगाना घाटी वही रेशम कातती है, जिसका एक किनारा यदि 
हम धरती पर रखें, तो दूसरा किनारा चांद तक पहुंच जाता है। 

यहां रेशम की मिलें की डाइरेक्टर औरतें हँं। मैं जब यहां पहुंची, तो दोनों 
डाइ्रेक्टर औरतों ने अपनी मिलें दिखायीं और मुझे अतछूस की सौगात देते हुए 
बोलीं-' तेरे नगमों के पेरों के नीचे हम अतल्स विछाती हैं।” अगले दिन मई 
की पहली तारीख थी और उत्सव का चाव उन औरतों के चेहरों पर दिखाई 
देता था। 

फरगाना जिले की डिप्टी भी औरत है और नगरपालिका की प्रधान भी औरत। 
इसी दौरान में में सामूहिक फार्म की प्रधान औरत एनाखान से भी मिली, 
जिन्होंने पिछले पंद्रह साल में चार हजार एकड़ बंजर भूमि को आवाद किया है। 
एक हजार छः सौ एकड़ में कपास, छः सो एकड़ में घास, साढ़े चार सी एकड़ में 
मक्का, साढ़े तीन सो एकड़ में खुमानियों, मलासों ओर सेचों के इश्न तथा डेढ़ 
सौ एकड़ में शहतूत लगे हुए हैं। एनाखान के नियंत्रण में लगभग डेढ़ हजार श्रमिक 
काम करते हैं। इन अमिकों के लिए इस फार्स में चौबीस शीपान (आरामगहिं) है । 
हर एक में अखबार, किताबें, रेडियो ओर टेलिविजन हैं। 

एनाखान के सीने पर सोने के दो लेनिन-पदक लगे हुए थे और उनका सादा 
किसान-चेहरा श्रम की लाली के साथ दमकता था। एक ज्ञीपान के दस्तरखान 
पर कोनियाक, शहद, अनारों का रस और कई पकवान परोसकर उन्होंने पृछा- 
“बताइये, में क्या गाऊं १7? 
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मैंने कहा-““ अपने देश का वह गीत, जो कोनियाक-जैसा तत्ख, शहद-मैसा 
मीठा और अनारों के रस की तरह लाल हो।?? 

८४ और भेड़ के भुने हुए मांस-जैसा आशिकी गीत ”, उन्होंने हंसते हुए उस 
बात को आगे बढ़ाया और वे अपने दिल की सारी तहें खोलकर हंस पड़ीं और 


गाने लगीं : 


इश्क का जुनून मेरे सिर में हे 

जुल्फें गिर-गिरकर मेरी पलकों को छू रही हैं... 
कोई मेरे प्यारे को बवाये- 

मेरी छाती में आग सुलूग रही हे 

ओर उसे कहो, अपने हाथ सेक ले। 

मेरे भोंढों सें शहद भरा है 

मेरे दिऊदार से कहो-यह शहद चख ले। 


एक फरगानी नवयुवती लालाखानम के गले में सोये हुए. गीतों को जैसे इन 
पंक्तियों ने हाथ पकड़कर जगा दिया। लालाखानम ने दस्तरखान के आस-पास 
गीत-ही-गीत बिछा दिये $ 


मेरा दिल तुम्हें एक फूल देना चाहता है; 

पर आजकल वागों में कली नहीं खिलती। 

मेरे पांव तेरे नगर से चले जाना चाहते हैं; 

पर भेरे पांचों को जाने के लिए राह नहीं मिलती। 

में स्वण-झील की वतख हूँ-- 

यदि सुझे मेरा प्यारा न मिला, में इसी झील में डूब जाऊंगी। 
तू मेरे अंवर का चारा, मेरे बाग का गुलाब, 

मेरे फूलों का बुलबुुू, मेरे दिल का नगमा 

बहुत नाज न कर, काछे नेनों वाले दिलदार ! आ जा ! 


और फिर लालाखानम ने कहा-“आज मैं एक गीत अपने देश की मेहमान के 
लिए भी गाऊंगी : 


यह हमारे साथे का भाग्य कि हमने तुम्हें हंढ़ लिया 
आज तू हमारे देश की मेहमान । ? 


इस दस्तरखान को धन्यवाद देते हुए; मेरे दिल की गहरी तहों से ये बोल , 
निकले-“ मैंने कभी गीत लिखा था, जिंदगी ने मुझे अपने घर बुलाया और घर 
मेहमानवाजी हट च 5932 
बुलाकर मेहमानवाजी करना भूल गयी; पर आज मैं यह शिकवा वापस लेती हूं... 
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तभी लालाखानम मेरा हाथ पकड़कर वोली-“ यहां से बड़ी दूर सामने पहाड़ों के 
पैरों में एक बगीचा है, अंगूर की बेलों के साथ सेबरों, खुमानियों, आलूचों, अनारों 
और गलछासों के पौधों से भरा हुआ! इस बगीचे की छाती में एक पहाड़ी नदी 
बहती है-शाहे मरदाना। चलो, जिंदगी के सब शिकवे उस नदी में वहा आये ।? 

मैंने कहा-““ लाला ! तेरे दिल में किस तरह की सुंदर मुहब्बत भरो हुई हे ! तेरे 
ओंठों पर तो कोई भी शिकवा-शिकायत नहीं। ?? 

“शिकवे तो बहुत हैं; पर हैं उन पत्थरों की तरह, जोकि नदी में पड़े हुए हैं, 
कभी पिघले नहीं। शायद कमी पिंघलेंगे भी नहीं। पर मुहब्बत का पानी इन 
पत्थरों के ऊपर से वह रहा है। यह राज मैं आपसे कह रही हूं-मुहब्बत भी की 
थी किसी से |? 

(५ फिर १ 99 

“मेरे मां-बाप को वह मंजूर नहीं थी।?? 

“तो फिर आज तू वह गीत गा, जो पत्थरों पर से बहते पानी का गीत हो।?” 

“ कमी-कभी मैं सोचती हूं कि कोई गीत न गाया करूं, अब शायद मुझे वह गीत 
गाने का अधिकार भी नहीं; पर... .. .गीत मेरे गले में अपने आप ही उग पड़ते 
हैं। ” और यह कहते-कहते छाला की आंखों में खुमार भर गया: 

अपना दिल देने को में तुझे हंढ़ रही हूं । 
अपनी जान देने के लिए तेरा खंजर । 

और मुझे महसूस हुआ, मुह॒ब्बत करने वाला हर दिल रेशम का वह कीड़ा 
होता है, जो शहतूत के पत्ते खा-खाकर रेशम के तार कातता रहता है, गीत बुनता 
रहता है; और यह झिलमिलाती अतलस बुनी जाती रहती है, जिसका एक किनारा 
अगर धरती पर रखें, तो दूसरा किनारा एकदम चांद तक पहुंच जाता है। 


कि पफि फीि 


अनजले और जले दीपक के बीच जो अंतर होता है, वही अंतर प्रेम करने 

के पृ और पश्चात्‌ की स्थिति में होता है। दीपक जलने के पहले भी था, 

ओर अच्छा भी था; किंतु जलकर अब वह प्रकाश फैला रहा है-ओर वही 

उसका धर्म है। प्रेम मनुष्य को बहुत-सी चीजों के प्रति शांत और समाहित 
बनाता है। इससे मनुष्य की अपना कास करने की योग्यता बढ़ जाती है। 

- वानगो 
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सृष्टि का मूल्तत्व एक ही है, यह वेदों का घंटाबोप है। आनीद॒वादं स्वधया 
तदेक॑ तस्माद्धान्यन्ष परं॑ किन्चनास. . .एकं वा इदे विवभूव सर्वम्‌ (ऋग्वेद) ॥ इत्यादि 
शतश श्रुतियां वार-बार इसी सिद्धांत को धोषित कर रही हैं। यह मूलतत्त्व सब 
अवस्थाओं से परे है, उसमें कोई गुण व धर्म नहीं। इसीलिए वह न किसी इंद्विय 
से जाना जा सकता है, न वाणी से कहा जा सकता है, न मन में ही आ सकता है- 
न तत्र चश्ुर्गच्छत्ति, न धाग्गच्छति, नो मनः। 

क्योंकि मूलतत्त्व सारी अवस्थाओं से रहित है, इसलिए न उसका कोई नामकरण 
हो सकता है, न कोई गुण-धर्म ही उसके कह्टे जा सकते हँ। परंतु क्योंकि उसी को 
आधार बनाकर सारा विषय कहना है, इसलिए श्रतियों ने उस तत्त्व के लिए काल्प- 
निक “रस ? शब्द का प्रयोग किया है-रसो वे सः । 

यह विचार करना आवश्यक है कि किस आधार पर उसके लिए “रस? शब्द 
का प्रयोग हुआ। काव्यनिक झब्द की मूलभूत कल्यना का भी तो कोई आधार होना 
चाहिये। यहां "रस? शब्द आनंद का वाचक है। और मूल्तत््व की आनंदरूपवा 
अनेक थुक्तियों से सिद्ध होती है। 

शास्त्रों में आनंद के दो स्वरूप वर्णित हैं। एक़ शांत्यानंद, दूसरा समृद्धचानंद्‌। 
चित्त में किसी प्रकार की चंचलता का न उठना शांत्यानंद कहा जाता है; और नयी 
वस्तु की प्राप्ति पर चित्त का उल्लास समृद्धघानंद्‌ है। इनमें शांत्यानंद को ही हमारे 
शास्त्र बड़ा मानते हैं। इसके पक्ष में परमाण यह है कि विलासी मनुष्य भी आमोद- 
प्रमोद को छोड़कर शयन की इच्छा अवश्य करता है। झबन में कोई समृद्धथानंद 
नहीं; किंतु शांत्यानंद वहां अवश्य है। इससे शांत्यानंद की प्रधानता स्पष्ट होती है। 

संसार मेँ सर्वत्र झांत्यानंद का प्रसार देखा जाता है। परस्पर विरुद्ध रहने वाले 
तत्त्व भी एक प्रकार के सहयोग का पालन करते हुए संसार में शांति की व्यवस्था 
करते हँ। उदाहरणाथ, जल और अग्नि दोनों परस्पर विरुद्ध तत्त्व हैं। किंतु अग्नि 
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का उत्ताप जब ग्रीष्म ऋतु में जगत्‌ की शांति भंग करना चाहता है, तब जल वर्षारूप 
से गिरकर शांति की व्यवस्था कर देता है। इसी प्रकार जत्र जल अधिक मात्रा में 
बढ़कर अपने आप्लावन से शांति भंग करने को उद्यत होता है, तब अग्नि उसका 
शोषण कर जगत्‌ में शांति ले आती है। इस प्रकार सारे तत्वों में शांतिर्प आनंद 
का अनुस्यूत होना प्रकट होता है। कारण से ही कार्यों में धर्मों का प्रादुर्माव होता 
है; इसलिए कारण को भी आनंदरूप मानना उचित है। 

समृद्धयानंद का स्वरूप क्या है, यह भी विचारणीय विषय है। श्रति ने कहा है- 
यो वे भूमा तत्सुखं, यदल्पं तद्दुःखम्‌। अर्थात्‌, महत्त्व में सुख और अव्पता में 
दुःख है। अनुभवसिद्ध भी यही बात है कि जिस मनुष्य के पास जितनी संपत्ति - 
धन, पद्म, यूमि- होती है, वह अपने को उतना सुखी मानता है; और जिसके पास 
संपत्ति जितनी अब्प मात्रा में होती है, वह अपने को उतना ही दुःखी समझता है। 
जब किसी को कोई नयी वस्तु - णह, भूमि, धन, संपत्ति आदि - मिलती है, तत्र वह 
अपने को आनंदमम्म पाता है। यही समृद्धयानंद है। 

व्यावहारिक आत्मा की पांच कलाएं हैं! इनमें से पांचवीं संपत्ति-हप कला अपनी 
संपत्ति में भी व्याप्त रहती है। जब कोई नयी वस्तु प्राप्त होती है, तब व्यावहारिक 
आत्मा की पांचवीं कला उसे अपने स्वरूप में प्रविष्ठ करने के लिए विस्तृत होती है। 
यही आनंद के अनुभव का हेतु है। और जब हमारी संपत्ति का कोई अंश निकल 
जाता है, तत्र उत्त कछा के क्षीण होने के कारण हमें दुःख का अनुभव होता है। 
इससे सिद्ध होता है कि महत्त्व में आनंद है और अव्पता में दुःख है। खष्टि का 
मूलतत्त्व तो परम महान है, विभु अर्थात्‌ सर्वत्र व्यापक है; तत्र उसकी परमानंद्रूपता 
में संशय नहीं हो सकता है। 

उक्त प्रक्रिया को ही दूसरी रीति से भी देखा जा समझा है। जहां जितनी 
शक्ति है, वहां उतना ही आनंद है। पश्च-पक्षी आदि तिर्यग्योनि की अपेक्षा मनुष्य 
में प्रकृति-दत्त शक्ति अधिक है। इसलिए मनुष्य पञ्च-पक्षी आदि से काम लेता हुआ 
आनंद अनुभव करता है। 

मनुष्यों में भी ज्ञान-शक्ति, वल-शक्ति, या ग्रभुत्व-शक्ति, जिसमें जितनी अधिक 
हो, वह उतना ही अधिक आनंद अनुभव करता है। तैत्तिरोय उपनिपद्‌ में यह 
विषय स्पष्ट किया गया है कि जो मनुष्य चलवान, धनवान और युवा है, वह मनुष्य 
आनंद की एक सीमा पर पहुंचा हुआ है। उसे जितना आनंद है, उससे इतगुणित 
आनंद गंधवों को; उससे भी शतगुणित पितृ, देव आदि को-इस प्रकार का तारतम्य 
दिखाया गया है। इस प्रकार शक्ति के साथ आनंद की मात्रा बहती जाती है। 
तब जो मूलतत्त्व सर्वशक्तिसंपत्न है, जिससे अधिक शक्ति कहीं संभव ही नहीं, 
उसके परमानंदरूप होने में विवाद का कहां स्थान रहा £ 
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. प्रत्येक प्राणी सदा आनंद की इच्छा करता है; और जहां आनंद का अनुभव करे, 
वहीं उसका प्रेम होता है। इसलिए, आनंद का ही दूसरा रुप प्रेम है। संसार में 
दो ही तत्त्व अनुभव में आते हँ-सत्ता और ज्ञान! ये दोनों ही हमें सर्वदा प्रिय 
होते हैँ। इनके संग्रह में हमारी सदा प्रज्नत्ति रहती है। इस प्रियता के साथ ही 
इनकी आनंदरूपता भी सिद्ध है। जब इनमें आनंदरूपता है, तब इनके मूलतत्त्व में 
भी आनंदरूपता होगी। 

वैदिक सिद्धांत है कि जगत्‌ का मूलतत्त्व ही आत्मा रूप होकर हमारे भीतर बैठा 
हुआ है। ओर आत्मा के रूप पर जब्र हम विचार करते हैं, तब उसकी आनंदरूपता 
स्पष्ट हो जाती है। जो चेतन या अचेतन आत्मा के अनुकूल होता है, उसी पर हमें 
प्रेम होता है और प्रतिकूल होने पर प्रेम का स्थान द्वेप ले लेता है। इस बात को 
श्रतियों ने अनेक स्थानों पर स्पष्ट दिखाया है : 
न वा भरे पत्यु: कामाय पत्ति: प्रियो भवति, भात्मनस्तु कामाय पतिः प्रियो भवति। 
न घा भरे सवस्य कामाय सब प्रियं भवति, आत्मनस्तु कामाय सब प्रियं भवति॥ 

अथांत्‌ पत्नी का पति के प्रति प्रेम पति के लिए नहीं, अपनी इच्छापूर्ति के लिए 
होता है; इसी प्रकार पति का जी के प्रति प्रेम ज्री के लिए नहीं, अपनी इच्छापूर्ति 
के लिए होता है-इत्यादि रूप से पुत्र, मित्र आदि सबका विस्तार दिखाकर अंत 
में श्रुति ने यह कहा है कि अपनी ही कामना के लिए सबसे प्रेम होता है। इस्त- 
लिए आत्मा ही प्रेम का मुख्य स्थान है और वही आनंदमय है। यही अनुभवसिद्ध 
बात भी है। और परतत्त्व या मूलतत्त्व आत्मा से प्थक्‌ नहीं; इसलिए उसकी भी 
आनंदरूपता स्पष्ट हो जाती है। 

संसार में जितने दुःख हैं, मृत्यु का दुःख उन सबसे प्रवल है। मृत्यु अमावरूप 
है। वह जब दुःखरूप है, तो उसका विपरीत तत्त्व सत्ता अवश्य ही आनंदरूप सिद्ध 
हुईं। ऐसी स्थिति में जो झुद्ध सत्तारूप है और अपने अनुप्रवेश से सबको सत्ता 
देता है, उस सद्रूप को अवश्य ही आनंद कहना पड़ेगा। 

इस प्रकार अनेक युक्तियों से मूलतत्त्व की रसरूपता - आर्नद्रूपता - सिद्ध हो जाती 
है। और इसी आधार पर श्रुति ने मूलतत्त्व को रसरूप या आनंदरूप बताया है। 

कक किक 


न पश्यों झत्युं पश्यति न रोग नोत दुःखताम्‌ । 
सर्वे हि पश्यः पद्यति सर्वसाप्नोति सर्वेशः ॥ 
-जो सचमुच देखता है, वह जीवन में न झत्यु देखता है, न रोग, न दुःख 
दरिद्रता; वह जीवन में सर्वत्र सर्व-सार्थक्य देखता है, सब कुछ पा छेता है । 
-छांदोग्योपनिषद्‌ 
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मनुष्य का कम-जीवन मानो एक मकान है-आजीवन रहने का घर। वह उसके 
कर्मों और बचनों, भूलों और उपलब्धियों से निरंतर वर्षों तक बनता रहता है। 
फिर एक दिन ऐसा आता है, जब आखिरी पत्थर बड़ी मजबूती से जड़ दिया 
जाता है और उस घर का मालिक चिर-विश्राम के लिए वहां लेट जाता है। 

यह मकान कच्चा नहीं, बल्कि मजबूत हो; तुच्छ नहीं, बल्कि भव्य हो; निकम्मा 
नहीं, बल्कि उपयोगी हो-इसके लिए. आवश्यक है कि इसकी नींव पक्की हो और 
ठोस जमीन पर हो । 

मुझे बाइवल का वह दो घरों वाला दृष्ांत याद आ जाता है। एक घर वाढू की 
नींव पर बना था, दूसरा घर मजबूत चद्दान पर। जब इन घरों को आंधी ओर 
बाढ़ के थपेड़े लगे, तो बाढ्ू की नींव पर बना घर तो दहकर वह गया, मगर 
चट्टान की नींव पर बना घर तूफान व लहरों के थपेड़ों के बीच भी खड़ा रहा। 

जीवन की चद्दानी नींव की रीढ़ है चरित्र-एक ऐसा शब्द, जिसकी परिमापा 
करना बहुत ही कठिन है। चरित्र के कुछ तत्त्वों का स्पष्टीकरण करने का प्रबल में 
करूंगा : 

पहली चीज है-सत्यनिष्ठा, और उसे स्थायी एवं उजागर रखने की तत्थरता। 

नींव का दूसरा पत्थर है-महत्त्वाकांक्षा। और मैं महत्त्वाकांक्षा की तुलना भोजन 
में पड़े नमक से किया करता हूं। नमक बहुत कम हुआ, तो भोजन में आनंद और 
स्वाद नहीं आता; बहुत ज्यादा पड़ गया, तो भोजन गले नहीं उत्तरता। 

फिर आती है-परिश्रम करने की क्षमता। और इसमें कोई अतिशयोक्ति नहीं हैं 
कि अपने काम से प्यार करने वाला और अपने कर्तव्य का पालन करने वाला व्यक्ति 
सुखी और रचनात्मक दृष्टि वाला जीव होता है। 

नींव का एक और पत्थर हे-बफादारी। इसके बिना कोई गहरी मिन्नता नहीं पा 
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सकता। और अगर जीवन-गह मित्रों से सता हो, तो वह घर नहीं, महज दरो- 
दीवार का ढांचा होगा। राष्ट्र के प्रति वफादारी ही देशभक्ति है। 

और अगली चीज है-समझदारी, अर्थात्‌ तथ्यों का सही मूल्यांकन करने की 
क्षमता। 

ओर भी कई छोटे-बढ़े पत्थर चरित्र की नींव में हैं, जिनका आपस में गहरा 
संत्रंध है, जेसे-नैतिक बुद्धि, शराफत और आतव्मसम्मान। 

ओऔर अंततः आवश्यक है-मैतिक साहस, अर्थात्‌ जिसे आप अपने अध्ययन, 
चिंतन और व्यावहारिक बुद्धि के आधार पर उचित मान चुके हों, उसके लिए 
अड़ने और लड़ने की तत्परता। नैतिक साहस में आत्मनिर्मरता और आत्मविश्वास 
तो झामिल हूँ; पर हेकड़ी, अहम्मन्यता और दंभ नहीं। 


जीवन को में बहुत कम महत्त्व देता हूं- अपने जीवन को तो ओर भी 
कम। परंतु जीवन को में सजा नहीं मानता। क्या संसार बंधन-रूप है, क्या 
जीवन का अंत मुक्ति है ?-इसका मुझे ज्ञान नहीं है। जीवन क्‍या हैं, 
उसका सार क्‍या है, यह कहना कठिन है। परंतु जीवन क्या नहीं है, यह 
स्पष्ट है। अकर्मण्यता ओर जड़ता जीवन के लक्षण नहीं हैं। गति, शक्ति, 

क्रियाशीलता-ये जीवन के तंतु हैं । 
-पं० गोविंदवह्लभ पंत 


गुलदस्ते में कोई दोपपूर्ण या रोगग्रस्त कली दिखाई दे, तो हमें आश्चर्य 
होता है; क्योंकि उसकी सब कलियां एक-एक करके चुनी हुईं और चतुराई से 
सजायी हुई होती हैं। इसके विपरीत, किसी ब्रक्ष पर-दद्धि एवं विकास की 
अपनी आंतरिक आपदाओं तथा आंधी-पानी रूपी बाहरी आपदाओं से जूझ 
चुके इक्ष पर-ट्ूटी टहनियां, घायल कलियां और सिकुड़े, रोगग्रस्त, बद्रंग 
फूल सबका अपना-अपना न्यायोचित स्थान है। वे इसके गवाह हैं कि जिस 
तने पर बे उगे हैं, उसने बढ़ने-पनपने के लिए कितनी मुसीवतें झेली हैं। 
-प्यर तैयाद शाद 


१५९५२ 


देवेश ठाकुर 


६ ४ 


एन्साइक्लोपीडिया बत्रिटानिका 





सन १९६८ एन्साइकलोपीडिया ब्रिदानिका की २०० वीं वर्षगांठ का वर्ष था। 
संसार में ऐसी बहुत कम संस्थाएं होती हैं, जो इतनी लंबी अवधि तक न केवल 
बनी रह सकें, वल्कि निरंतर प्रगति करती रहें। अंग्रेजी भापा का यह विश्वविख्यात 
और सबसे प्राचीन विश्वकोश एक ब्रिटिश संस्था के रूप में आरंभ हुआ था; किंतु 
आज यह एक अत्यंत समृद्ध अमरीकी संस्था है। इस कोश के प्रकाशन और 
विकास की कहानी प्रकाशन-संसार में अद्वितीय है। 

एन्साइक्लोपीडिया व्रिटानिका का प्रथम संस्करण केवल तीन जिब्दों में प्रकाशित 
हुआ था। तत्र इसकी कुल प्रष्ठसंख्या २,६५९ थी। इनके साथ ही १६० चित्र 
भी थे, जिन्हें "कला और विज्ञान का कोश ? नामक उपशीर्षक दिया गया था। इसकी 
तीनों जिल्दें १७६८ और १७७१ के बीच पूर्ण हुईं और क्रमशः १७६९, १७७० 
और १७७१ में प्रकाश में आयीं। 

इसका पहला संपादक विलियम स्मेली था, जिसका कहना था कि किसी भी 
प्रकाशन का मुख्य लक्ष्य होना चाहिये उसकी उपयोगिता! जब किसी प्रकाशन का 
उद्देश्य स्पष्ट नहीं होता, तो उससे कृति तथा कृतिकार दोनों को किसी प्रकार के 
महत्त्व की प्राप्ति नहीं होती। विलिमय स्मेली के संपादन में प्रकाशित प्रथम कोश में 
वस्तुतः उपयोगिता का तत्त्व भरपूर विद्यमान था। इसकी रूपरेखा कुछ इस प्रकार 
बनायी गयी थी कि विश्व के समस्त अधुनातन ज्ञान का संक्षिप्त विवरण इसमें रहे। 

उस समय इंग्लैंड में ओद्योगिक क्रांति के वीज प्रस्फुथित होने लगे थे और उसके 
कारण कोश में आगे चलकर परिवर्तन और परिवर्धन की बड़ी संभावनाएं उत्पन्न हो 
गयीं। साथ ही सदियों से चले आते हुए सामाजिक मूल्य अब तेजी से बदलने 
लगे थे ओर समस्त विद्व रूसो, गेटे, डा० सैम्युअल जान्सन आदि के विचारों से 
प्रभावित होकर एक सामाजिक क्रांति की तैयारो कर रहा था। 
ऊिपर : म्रिटानिका का आय संपादक स्मेली (दार्ये) व चित्रकार एऐंड्रू वेल समकाटीन व्यंग्यचित्र में।] 


प०३ 


नवनीत-सौरभ 


अठरहवीं शर्ती में हुए इसी “ज्ञान के विस्फोट? के परिणामस्वरूप युग की बढ़ती 
“ज्ञान-पिपासा को तृत्त करने के लिए? एडिनबरो में एक व्यापार-संस्था का निर्माण 
हुआ, जिसने व्रिद्ानिका के प्रकाशन का कार्यमार संभाला। इस संस्था में संपादक 
स्मेली के अलावा कलाकार एंड्रू बेल तथा मुद्रक मैकफार्कर भी शामिल थे। 

उपयोगिता का ध्यान रखते हुए स्मेली ने इस ज्ञानकोश में बहुत-से विषयों को 
स्थान दिया। उसने स्वयं प्रसूति-विद्या पर ४० प्रष्ठों का एक लेख लिखा। इस लेख 
के साथ कुछ प्रष्ठों म॑ं बच्चों के जन्म विपयक कुछ चित्र भी विस्तार से अंकित किये 
गये थे। जनता ने उन्हें अश्छील चित्र कहकर उनका विरोध किया ओर फलस्वरूप राजा 
जाओ तृतीय ने यह आदेश जारी किया कि लोग कोश की अपनी प्रतियों में से ये प्रप्ठ 
फाड़ डालें और प्रकाशक इन चित्रों की प्लेटों को नष्ट कर दे। लेकिन दूसरी ओर 
हजरत नूह की, किद्ती संत्रंधी लेख की राजा और पादरियों ने भरपूर प्रशंसा की। 

स्मेली तथा अन्य संपादकों ने इस बात का हमेशा ध्यान रखा कि अपने समय 
के चोटी के विद्वानों के लेखों को कोश में स्थान दिया जाये। इनमें बेंजामिन फ्रक 
लिन, विलियम हेजलिट, वाल्टेयर, अलेक्मैंडर वाट्स, जान्सन और जेम्स वाट 
प्रमुख थे। । 

जिन लोगों ने ज्ञानकोश का प्रथम संस्करण निकाला, उनकी स्थिति बड़ी ही विषम 
थी। संपादक स्मेली की आयु तत्र केवल २८ वर्ष की थी। लेकिन उस समय भी वह 
एडिनवरो के प्रतिष्ठित साहित्यिक व्यक्ति राबर्ट बवर्न्स के मित्र, प्रथम कोटि के चित्र- 
कार, लेखक और विद्वान तथा रायल सोसायटी के फेलो तथा र्हिस्की के प्रेमी के 
रूप में विख्यात था। 

दूसरा व्यक्ति वेल, जो स्मेढी का भागीदार और प्रमुख आर्थिक समर्थक था, 
केवल ४।| फुट ऊंचा था। उसकी नाक अस्वाभाविक रूप से लंबी और टांगें म॒ड़ी 
हुई थीं। उसने अपना व्यवसाय कुत्तों के गले में पहनाये जाने वाले पट्टों पर 
चित्रकारी करने से आरंभ किया था। लेकिन अपनी कला में वह सिद्धहस्त था, 
जिससे अपने व्यवसाय में प्रभूत धन कमा सका। 

इनका तीसरा साथी मैकफार्कर पुस्तक-विक्रेता और मुद्रक था। कहा जाता है कि 
कोश को प्रकाशित करने की कल्पना सर्वप्रथम उसी के दिमाग की उपज थी। राजा 
से पूछे बिना बाइबल का मुद्रण करने के सिलसिले में एक वार पहले उस पर जुर्माना 
हो चुका था। इस व्यवसाय से वेल को सर्वाधिक लाभ हुआ। वह ८३ वर्ष की 
लंबी आयु भोगकर एक संपन्न व्यक्ति के रूप में मर। सबसे कम लाम हुआ स्मेली 
को! उसे तीन वर्षों की कड़ी मेहनत के लिए, केवल २०० पौंड मिले। 

कोश के पहले संस्करण की कोई ३,००० प्रतियां लोगों ने खरीदीं। यद्यपि इस 
संस्करण में वैज्ञानिक विषयों की प्रधानता थी, फिर भी अन्य रोचक और उपयोगी 


१५९४ 


एन्साइक्लो पी डिया ब्रिटानिका 


विषयों पर भी प्रकाश डाला गया था। गंजेपन से लेकर अपराध तक सभी विष्रय 
इनमें सम्मिलित थे। 

दूसरे संस्करण में इतिहास और जीवन-चरित्र विभाग जोड़ दिये गये। संपादक 
स्मेली ये विभाग जोड़ने के पक्ष में नहीं था और विरोध में उसने अपने पद से 
त्यागपत्र दे दिया। तब स्मेली के स्थान पर जेम्स टैटलर नामक व्यक्ति ने १७ शिर्लिंग 
ग्रति सप्ताह के वेतन पर काम करना स्वीकार किया। टेटलर ने १७७८ से १७८३१ 
तक कोश का काम किया। 

सन १७८८ में कोश के १८ जिब्दों वाले तीसरे संस्करण की साप्ताहिक किस्तें 
प्रकाशित होने लगी थीं और उसका संपादन मैकफार्कर के हाथों में अधिकाधिक 
आ गया था। किंतु १७९३ में मैकफार्कर की मृत्यु हो गयी और कोश के संपूर्ण 
अधिकार बेल के हाथों में आ गये। वेल ने जार्ज ग्लैग नामक एक विद्वान को 
संपादन का भार सोंप दिया, जो आगे चलकर स्कायलैंड के एपिस्कोपल चर्च का 
'विशप बना! 

इस समय तक तीसरे संस्करण की विक्की आरंभ हो गयी थी और लगभग 
१३,००० प्रतियां विक चुकी थीं। जाजे वाशिंग्टन जैसे प्रसिद्ध विदेशी व्यक्तियों ने 
भी इसे खरीदना आरंभ कर दिया था और जेम्स मिल, रिकार्डो, हैजलिट, जान 
प्लेफेयर और लार्ड जैफरी आदि नामी विद्वान इसमें लिखने लगे थे। 

कोश के आठवें संस्करण से पूर्व उसमें किसी अमरीकी लेखक को सम्मिलित नहीं 
किया गया। आठवें और नौवें संस्करणों में ब्रिटिश व अमरीकी लेखकों की कुल संख्या 
३४४ से बढ़कर १,००० हो गयी। नोवें संस्करण में ही ठामस हकक्‍सले का डार्विन 
के सिद्धांत का समर्थन करने वाला लेख छपा। 

यह बात बहुत कम लोग जानते हैं कि बीसवीं शती के आरंभ से ही कोश पर 
अमरीकियों का प्रभुत्व होने छगा। उस समय दो अमरीकी प्रकाशक हूपर और 
वाल्टर जैक्सन कोश की बिक्री के क्षेत्र में कूदे। उन्होंने सर्वप्रथम ५० प्रतिशत 
कमिशन देकर कोश को खूब प्रचारित किया। इसमें उन्हें आद्यानुकूल सफलता भी 
मिली। १९१०-११ में इसका ११वां संस्करण प्रकाशित हुआ और समी पत्र- 
पत्रिकाओं में इसकी खूब घूम मची। अब तक यह हूपर के हाथों में आ छुका था। 

ग्यारहवें संस्करण की समीक्षा बहुत अच्छी हुई थी। फिर भी विक्री की दृष्टि से 
वह असफल ही रहा। इससे हूपर और उसके साथियों को बड़ा धक्का लगा। 
एक दिन हूपर ने अपने मित्र जूलियस रोजेनवाल्ड को कोश को खरोद लेने की 
सलाह दी; क्योंकि रोजेनवाल्ड एक विद्याल विक्री-संघटन का मालिक था। रोजेन- 
वाढड ने, जो सियरसे रोवक एंड कंपनी का संस्थापक था, कोश को १३,३०,००० 
डालर में खरोद लिया। 


4ण०्ज 


नवनीतं-सोरंस 


लेकिन सियर्स रोबक के हाथों कोश की विक्नी नहीं बढ़ सकी और कंपनी को 
तीन ही वर्षों में १८, ००,००० डालर की हानि सहनी पड़ी। .इससे निराश होकर 
कंपनी ने इसे हूपर की विधवा तथा एक अन्य व्यक्ति विलियम काक्स को केवल 
२,६५,००० डालर में बेच दिया। 

काक्स इसका चौदहवां संस्करण प्रकाशित करना चाहता था; लेकिन उसके पास 
धन की कमी थी। जब वह आर्थिक सहायता के लिए रोजेनवाल्ड के पास गया, 
तो रोजेनवाल्ड ने लोकहित-भावना से प्रेरित होकर कोश के अधिकार ही वापस 
नहीं ले लिये, चल्कि उसमें २०,००,००० डालर की रकम और लगा दी। चौदहवें 
संस्करण के प्रकाशन के पश्चात्‌ कोश आर्थिक चिंताओं से मुक्त हो गया और 
उसके बाद इसकी दिन-प्रतिदिन उन्नति होती रही। 

त्रियनिका अपने वर्तमान मालिकों के हाथ में सन १९४१ में आया। उस समय 
शिकागो विश्वविद्यालय के उपप्रधान विलियम वेन्टन ने सियसे के चेयरमैन जनरल 
रावर्ट घचुड को सुझाया कि यह विश्वकोश शिकागो विश्वविद्यालय के अधिकार में 
दे दिया जाये। पहले विश्वविद्यालय इस व्यवसाय को लेने के लिए तैयार नहीं हुआ; 
लेकिन वेन्टन ने विश्वविद्यालय को इस शर्त पर इस वात के लिए सहमत कर 
लिया कि प्रकाशन और व्यवस्था की सारी जिम्मेदारी वेन्टन की ही रहेगी तथा 
स्वामित्व विश्वविद्यालय का होगा। इस तरह १९४३ से आज तक वेन्ठन ही कोश 
के प्रकाशन तथा व्यवस्था का भार संभाल रहे हैं। पचीस वर्षों में शिकागो विश्व- 
विद्यालय को भी इससे २ करोड़ ३० लाख डालर का लाभ हुआ। 

वस्तु॒तः व्रियानिका अब एक जबर्दस्त प्रकाशन-योजना का केंद्र-विंदु है। १९६९ का 
संस्करण २४ जिल्दों म॑ विभक्त है। इसकी पृष्ठसंख्या २८ हजार तथा शब्दसंख्या 
लगभग ३ करोड़ ६० लाख है। इसमें २२ हजार चित्र भी सम्मिलित हैं। 

१९३८ में इसी कोश-संस्था के अंतर्गत 'ब्रियानिका इयरबुक ? का प्रकाशन झुरू 
हुआ। इससे पूर्व १९३४ से “ब्रिदानिका जूनियर एन्साइक्लोपीडिया? का प्रकाशन 
हो रहा था। यह १५ जिल्दों का संस्करण स्कूली बच्चों के लिए लिखा गया था। 
फिर शीघ्र ही इसमें “एन्साइक्लोपीडिया ब्रिटानिका वर्ड एटलस ? भी जोड़ दिया 
गया! १९५२ में “पर्चिमी जगत्‌ के महाग्रंथ? का प्रकाशन हुआ। १९६२ में 
इसी की परंपरा में “महाग्रंथों का प्रवेश-द्वार! दस जिद्दों में प्रकाशित हुआ। 
१९०७ में स्पेनिश भाषा में “एन्साइक्लोपीडिया बारसा? प्रकाश में आया। इस 
प्रकार के और भी बहुत-से प्रकाशन हुए और हो रहे हैं, जिन्होंने विश्वकोश की 
लोकप्रियता और उसके महत्त्व को निरंतर बढ़ाया है। 

ब्रियानिका के दविशताब्दी वर्ष की स्मृति में नवंबर १९६७ में तीन खंडों वाले 
संस्करण को पुनः मुद्रित किया गया। कोशिश यह रही कि नये खंड हूबहू प्राचीन 
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खंडों जैसे ही दिखाई दें। इसके लिए प्रथम संस्करण के पृष्ठों के फोटो लेकर उनसे 
ब्लाक तैयार किये गये। कागज मस्याले रंग का रखा गया, ताकि पुराना लगे। 
मानो यही काफी न था, उस पर दूसरें रंग के धब्बे छापे गये। और तो और, 
कागज पर वाटरमार्क भी वही रखे गये, जो प्रथम संस्करण के प्रष्ठों पर थे। इसके 
लिए कागज-निर्माता को विशेष रोलर तैयार करवाना पड़ा। जिल्द पर जो चमड़ा 
मढ़ा गया, उसे विशेष रासायनिक विधि से कमाकर दो सदी पुराने चमड़े की शक्ल 
दी गयी। 

फर्क इतना ही है कि मूल प्रथम संस्करण लगभग १२ पींड में बिका था, नये 
प्रथम संस्करण की कीमत ७६-५० डालर रखी गयी है। मूल प्रथम संस्करण की जो 
थोड़ी बहुत प्रतियां बची हैं, उनकी कीमत आज ११ हजार रुपये के करीत्र है। 


दंः फी पी 


बंधुओ, अपनी जन्मजात आंतरिक प्रेरणा ओर उत्साह का बड़ी सावधानी 
से पालन-पोषण करो। किंतु साथ ही कठोर-निप्ठुर परीक्षा को उनकी अभिन्न 
सहचरी घना लो। ...जब विश्वास हो जाये कि हमने एक वैज्ञानिक तथ्य 
की खोज की है, ओर उसे दुनिया के सामने प्रकट करने की अद॒म्य इच्छा मन 
में उठ रही हो, तो भी दिनों, महीनों और कभी-कभी तो वर्षों तक अपने को 
रोके रखना, अपने ही साथ घहस करते जाना, अपने ही प्रयोगों व परीक्षणों 
को गलत सिद्ध करने की चेष्टा करते रहना ओर जितनी भी अन्य परिकल्प- 
नाएं ओर उपपत्तियां संभव हों, उन सबको खंडित कर देने के घाद ही 
अपनी खोज की सूचना संसार को देना-थह बड़ी कठोर परीक्षा है । जब इन 
समस्त परीक्षाओं को पार करके विज्ञानवेत्ता अपनी खोज के सही होने के 
निरचय पर पहुंचता है, तब उसे वह महानतम आनंद होता है, जो मानव- 
हृदय अनुभव कर सकता है। और यह विचार कि इस शोध से उसने अपने 
देश का गौरव बढाया है, उसके आनंद को ओर गाढ़ा बना देता है । 
“छुदट पाइचर 


सांटेन कहा करता था कि तीन ससागमों को वह आवश्यक समझता हे- 
प्रेम-समागस, मित्न-समागम और अंथ-समागम। तीनों में बड़ी समता है । 
लेकिन शायद इन तीनों में प्रंथ सबसे वफादार हैं। मेने यह भी पाया है कि 

अंथ प्रायः अपने लेखकों से अधिक सयाने ओर वाकपद होते हे 
-आंद्रे मोरदा 
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अनछुने शब्द 


में जत्र छोटी थी, स्कूल में गुरुजी ने एक कहानी सुनायी थी। 

एक राजा था। कोई असाध्य रोग हो गया था उसे। वह दिनों-दिन गलता जा 
रहा था। देश-भर के बड़े-बड़े वैद्य-.हकीम बुलवाये गये, तरह-तरह की दवाइयां 
पिलायी गयीं, पथ्य-परहेज कराया गया; पर राजा गलता ही जा रहा था। अंत में 
एक दिन एक रमता साधु राजमहल में आया। उसने कहा-“ अरे, यह तो बड़ा 
मामूली रोग है ! अगर राजा किसी सुखी आदमी का कुरता पहन ले, तो रोग 
एकदम छूमंतर हो जाये।?? 

सुखी आदमी का कुरता !...कितना आसान इलाज !... राजा के कर्मचारी निकल 
पड़े। वे हर एक के घर जाते और पूछते-““ आपके यहां सुखी आदमी का कुरता 
है १” हर घर में यही उत्तर मिलता-“ कपड़े तो बहुत हैं, पर सुखी आदमी हमारे 
यहां कोई नहीं है।?? राजा के कर्मचारों गी-गली, शहर-शहर घूमे। पर किसी भी 
घर में उन्हें सुखी आदमी न मिला। 

हर आदमी को कोई-न-कोई दुःख था। किसी के पास पैसा नहीं था, तो किसी 
के पास प्रतिष्ठा नहीं थी; किसी को सत्ता की चाह थी, पर सत्ता मिलती नहीं थी; 
किसी पर मुकदमा चल रहा था; किसी को शारीरिक रोग था, किसी को मानसिक; 
किसी को आत्मज्ञन के अभाव की पीड़ा थी; किसी को भविष्य और मृत्यु का भय 
सता रहा था। सौ बात की एक वात, समूचे राज्य में एक भी आदमी ऐसा नहीं 
था, जो पूर्णतया सुखी हो। 

राजा के आदमी निराश हो, राजधानी की ओर लौट रहे थे। रास्ते में उन्होंने 
नदी के तठ पर कड़कती धूप में तपती चद्टान पर एक आदमी को पालथी मारकर 
बैठे और आनंद से गाना गाते देखा। वे बढ़े विस्मित हुए और उसके पास 
जाकर पूछने लगे-““अरे भाई, कड़ी दोपहरी में इस तवे-जैसे गर्म पत्थर पर बैठे गा 
कैसे रहे हो १?” गाते हुए आदमी ने हाथ से पत्थर को छुआ और आइ्चर्य से 
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कहा-“ अरे, यह तो धधक रहा है! मुझे पता ही नहीं था। में तो गाना गाने में 
ड्रबा हुआ था।?? 

“४ जरूर यह सुखी आदमी है।?”” राजा के आदमियों ने सोचा और वे उससे 
कहने लगे-““अरे, हम लोग महीनों से तुझे ही तलाश रहे थे। हमें तेरा कुरता 
चाहिथे...हां, तेरा कुरता ? ...पर बोलते-बोलते वे रक गयवे। क्योंकि तभी उन्होंने 
देखा कि उस आदमी के शरीर पर कुरते की तो बात क्या, एक भी कपड़ा नहीं था। 

किसने यह सरस कथा लिखी, यह तो में नहीं जानती। शायद किसी देश की 
लोककथा हो। जो हो, मेरे वाल-सन पर इसकी जबर्दस्त छाप पड़ी। में अक्सर यह 
सोचा करती थी-क्या सुखी होना सचमुच असंभव है! 

बड़ी होने पर मैंने मित्र, परिचित, स्वजन और संबंधी सभी से जब-तब पूछा 
है-“ क्या आप सुखी हैं? क्या आपका जीवन सुखमय है??? और बहुत ही कम 
लोगों से-शायद्‌ मुश्किल से दो या तीन प्रतिशत लोगों से-यह सुन पायी हूं कि 
उनका जीवन सुखमय है। शेष सबकी तरह-तरह की शिकायतें थीं। किसी को ईश्वर 
से, किसी को भाग्य से, किसी को सरकार से, किसी को समाज से, किसी को अपने 
आपसे, या और कुछ नहीं तो ऊपर की मंजिल पर रहने वाले पड़ोसी से ही सही। 

जो अपने पास है, उसकी कीमत न समझना और जो अपने पास नहीं, उसकी 
कामना करना और इस तरह जीवन में अभाव और असंतोष अनुभव करते रहना- 
यह कैसा स्वभाव है मनुष्य का ! 

सुखी होने के इतने ज्यादा कारण हमारे पास हैं कि अगर कोई उन्हें गिनाने 
लगे, तो हम चकित रह जायें। 

वेलजियन लेखक मारिस मेटरलिंक का एक सुंदर नाटक है। उपमें एक बच्चा 
सुख की खोज में निकल पड़ता है। स्वर्ग में उसे असंख्य छोटे-छोटे दिव्य बालक 
मिलते हैं। वे उससे कहते हँ-““हम सुख हैँ और दिन-रात तेरे घर में निवास 
करते हैं। ?? लड़का झुंझलाकर कहता है-“ भेरे घर में तो सुख है ही नहीं । ?? इस 
पर वे सब बच्चे खिलखिलाकर हंस पड़ते ह-“ लो, इन भाई साहच को तो इतनी 
भी खबर नहीं | ?? 

फिर वे उस लड़के को उसके घर के सुखों की सूची गिनाने लग जाते हँ-खुली 
ताजी हवा का सुख, ठिद्धराने वाली ठंडी रातों में अंगीठी के पास बैठकर आग तापने 
का सुख, मखमली दूब पर नंगे पांव दौड़ने का सुख, वसंत ऋठ में इक्षों व वेलों 
पर खिले हुए फूलों को देखने का सुख, उनका सौरम लूटने का सुख, ममता-माया 
बरसाने का सुख, मां के प्रेम का सुख. . .« « 

सचमुच, बहुत वार सोचा करती हूं-क्या सुखों का कहीं अंत भी है! कितने 
ही छोटे सुख खड़े-खड़े प्रतीक्षा करते रहते हैँ कि कब्र हमारी नजर उन पर पड़े। 
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जिस्तर में लेटे-लेटे खिड़की से आकाश की नीलिमा को निहारने का सुख, नीलिमा 
के उस सागर में नौका की तरह तिरते हुए चंचल बादलों को देखने का सुख, शाम 
को घर लौटने का सुख, निर्दोष नन्हे बच्चों के गाल सहलाने का सुख, उत्तम पुस्तकें 
पढ़ने का सुख, प्रेम देने और प्रेम पानें का सुख, तरुण-हृदय होने का सुख, जीवन 
जी सकने का सुख... ... 

ऐसे अनगिनत सुख हमारे आस-पास एकदम नजदीक खडे हैं। परंतु हमारी 
दृष्टि उन पर पड़ती ही नहीं। बेमतलब चिंताओं में, बेकार चीजों की कामना में, 
स्थूल वस्तुओं के छलनामय आकर्षण में फंसे हुए हम आंखें मूंदे चलते जाते हैँ- 
उन सुखों से त्रिलकुल वेखब्वर, जो कि हमारी अगल-बगल में खड़े हैं। और इसके 
बावजूद सुख-सुख की रट लगाये रहते हैं! 

जीवन में सुख कहां है! यदि सुख के जब्ान होती तो वह कहता-“ में यहां 
हूं, एकदम तुम्हारे पास ! अगर तुम जरा-सा हाथ बढ़ाओ, तो मुझे छू सकते हो; 
पल-भर के लिए भी आंखें खोल्मे, तो मेरा मुस्कराता हुआ मुखड़ा देख सकते हो; 
अपने कानों को जरा-सा खुला रखो, तो मेरा मधुर संगीत सुन सकते हो। तुम 
अपने मन के किवाड़ जरा खोलो, तो में तुम्हारे जीवन में प्रवेश कर जाऊं और 
उसे आनंद से लब्रालब भर दूं।” 

लेकिन घन, सत्ता, प्रतिष्ठा, पद और कीर्ति की अंधी दौड़ में सुख के ये सुकोमल 
शब्द अनसुने ही रह जाते हैं। 


यदि कोई भी मनुष्य अपने विचारों का जरा धारीकी से निरीक्षण करे, तो 
थह पायेगा कि उसके सबके-सब विचार था तो अतीत के विषय में होते हैं. 
था भविष्य के। वर्तमान पर हम वस्तुततः बहुत ही कम विचार करते हैं-करते 
भी हैं तो सिर उसकी सहायता से भविष्य की कल्पना करने के लिए। वर्तमान 
कभी हमारा लक्ष्य नहीं होता; भूत और वर्तमान साधन मात्र होते हैं, और 
केवल भविष्य हमारा लक्ष्य। इस प्रकार हम उपस्थित क्षण को नहीं जीते, 
बल्कि जीने की आशा करते रहते हैं। और हरदम अनागत छुख की योजना 

में इबे रहने के कारण हम उपस्थित सुख को पकड़ नहीं पाते । 
-ब्लेज पास्कल 
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चंदन 
लो का विश्लेषण 


लंबी-लंवी कतारों में टिमटिमाती लौएं एक अजीब समां बांध देती हैँ। मगर 
बड़े-बड़े नगरों में अब ऐसा कहां होता है! दीपमालिका अब विद्युत-बल्व-मालिका 
बनने लगी है। विज्ञन की बदौलत लौ का स्थान अब बल्ब ने ले लिया है। आदि- 
मानव ने लौ की खोज ऊष्मा और प्रकाद्य के लिए की थी। जीवन दोनों के ही 
बिना असंभव है; उसे गर्मी भी चाहिये और रोशनी भी। प्रकृति में सूर्य से 
मनुष्य की दोनों आवश्यकताएं पूरी होती रही हैं, अब्र भी हो रही हं। 

बहुत पहले आदमी के “विकास की कहानी झुरू हुईं। जंगठी घास-फूस और 
वन-दक्षों को जलाकर उसने अपने हाथों प्रकाश और ऊष्मा को जन्म दिया। और 
संभवतः उसके बाद तेल-बत्ती जलाकर उसने लौ पैदा करना सीखा। आदमी निरंतर 
आगे बढ़ता रहा। तरह-तरह की गेसीय ज्वालाएं वह बनाता रहा है, जिसका 
सिलसिला आज भी खत्म नहीं हुआ है। इसी बीच विद्युत्‌ का विकास भी उसने 
कर डाला और इस तरह उसके जीवन में एक क्रांतिसी आ गयी। कच्चे घरुओं 
में बत्च जगमगाने लगे, चक्‍के विजली से दहाड़ने लगे। यों एक लंवी यात्रा उसने 
पूरी की। ह 

फिर भी बहुत-से छोटे-बड़े प्रश्नचिह्न उसके रास्ते में अड़े खड़े हूँ। कुछ-कुछ 
अजीब-सी बात है कि विजली की बहुत-सी वारीकियां विज्ञान ने खोज निकाली हें, 
मगर ली पर अब भी अज्ञान का पर्दा पड़ा है। उसके बारे में बहुत कुछ ऐसा 
है, जो अस्पष्ट है, अनवूझा है। मगर विज्ञान इससे वेखबर नहीं है। विज्ञान की 
यही विशेषता भी है। 

ले या ज्वाला वास्तव में एक सतत रासायनिक क्रिया है, जिसमें वायुमंडडीय 
आक्सिजन भी एक अभिकारक का काम करता है। क्रिया के फलस्वरूप बनने वाले 
उत्पाद सक्रिय अभिक्रिया-क्षेत्र (ली) से स्वतः बाहर जाते रहते हैँ और इस ग्रकार 
जब तक ईधन प्राप्त हे, रासायनिक क्रिया जारो रहती है। ज्यालाओं का तापमान 
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नवनीत-सोरभ 


प्रायः १,००० डिग्री सेंटिग्रेड से लेकर २,००० डिग्री सेंटिग्रेड के बीच में रहता है। 
कभी-कभी यह तापमान ४,००० डिग्री सें० तक भी हो सकता है। 

मामूली मोमबत्ती की ली का तापमान १,५०० सें० के आस-पास होता है। 
कोयला-नीस और वायु का मिश्रण २,००० सें० की लौ दे सकता है, जब कि पर- 
माप्वीय हाइड्रोजन-आक्सिजन की उपस्थिति में बनने वाढी लौ का तापमान 
३,८०० सें० तक पहुंच जाता है। क्‍या आपने “शीतल ज्यालाओं? का नाम सुना 
है ? ठंडी या शीतल ज्वालाओं का अभिप्राय केवल ऐसी लौओं से होता है, जो 
बहुत ही कम तापमान (१००-५०० सें०) पर जलती हैं और मामूली-सी रोशनी 
विखेरती हैं। 

दो-एक सवाल हैं। इतने ऊंचे तापमानों का क्या कारण है ? और ज्याला-गैसों 
पर इन ऊँचे तापमानों का क्‍या प्रभाव पड़ता है ? यह तो ठीक है कि इंघन और 
आक्सिजन के बीच होने वाली रासायनिक क्रिया से ऊष्मा उत्पन्न होती है और वह 
चिनगारी अथवा माचिस आदि से एक वार झुरू हो जाने पर, कुछ विशेष अव- 
सस्‍्थाओं में काफी देर तक जारी रह सकती हे। 

रासायनिक विश्लेषण के आधार पर यह पता लगा है कि “शीतल ज्वालाओं ? में 
ईंधन का आक्सीकरण पूरा नहीं हो पाता। आंशिक आक्सीकरण के कारण ही 
तापमान ऊंचा नहीं पहुंच पाता। साथ ही अपूर्ण रासायनिक क्रिया का ही प्रभाव ह 
कि इन ज्वालाओं में कुछ बहुत ही जटिल आक्सीकृत योगिक बनते हैं, जिनका 
अध्ययन अभी होना है। जब्र कि “गम ज्वालाओं ? में ईंधन का आक्सीकरण लूग- 
भग पूर्ण हो जाता है और फलस्वरूप कार्बमन-डाइआक्साइड नामक गैस और पानी 
की प्राप्ति होती है। आम आदमी को यह बात शायद कुछ तर्कसंगत न लगे कि 
'लै? में से लगातार पानी भी निकलता रहता है। मगर यह बात सत्य है। हां, 
यह पानी गैस की शक्ल में होता है। 

एक बात और। देखने में लौ अमि का एक छोटा-सा हुकड़ा जान पड़ता है; 
मगर इस टुकड़े में कई क्षेत्र होते हैं। इन क्षेत्रों में अलग-अलग तापमान होते हैं 
और रासायनिक क्रिया और उनके उत्पाद भी एक-दूसरे से मिन्न रहते हैं। लौ का 
सबसे बाहर वाला क्षेत्र, जो वायुमंडल के संपर्क में रहता है, ऐसा क्षेत्र होता है, 
जिसका तापमान सबसे अधिक होता है। कारण स्पष्ट है। इस क्षेत्र को आक्सिजन 
प्रचुर मात्रा सें प्राप्त होने के कारण इसमें आक्सीकरण-क्रिया भी छुगभग पूर्ण हो 
जाती है। यही वजह है कि अगर लौ पर चम्मच आदि में रखकर कोई चीज गर्म 
करनी हो, तो चाहिये कि चम्मच लौ के बिलकुल ऊपरी सिरे पर रखा जाये। 
अगर लौ के अंदर चम्मच रखा गया, तो समय बेकार जायेगा। 

. मुख्य समस्या है, लौ के अंदर होने वाली रासायनिक क्रियाओं की क्रियाविधि 
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लोकाविस्लेपण 


को समझने की। “गर्म ज्वालाओं? में ईंधन का आक्सीकरण एकदम सरल नहीं 
होता। मुक्त परमाणु और मूलक भी उसमें उपस्थित रहते हैं, जो चेन-क्रिया और 
उच्च तापमान प्रदान करने में महत्त्वपूर्ण हिस्सा अदा करते हैं। 

अनेक शोध-संस्थानों में लौ की प्रकृति पर अनेक शोधकर्ता दिन-रात काम 
कर रहे हैं। बहुत उम्मीद है कि आदिकाल से जानी-पहचानी लो पर कुछ ऐसे 
तथ्य सामने आ सकेंगे, जो आधुनिकतम विज्ञान को भी चौंकाने वाले होंगे। 


कक कि पी 


गिरजे में पादरी का प्रवचन चल रहा था। सेकड़ों भक्त सत्संग में आये 
थे, जिनमें कुछ रोगी, गरीब और अर्पंग भी थे। पादरी बता रहा था कि ईश्वर 
गरीब-अमीर, रोगी-स्वस्थ, दृढ़काय ओर अपंग में अंतर नहीं करता; उसकी 
कृपा घाहरी भेद को नहीं देखती, बल्कि सव पर एक-सी घरसती है। प्रवचन 
देते-देते पादरी को फर्श पर पड़ी एक टूटी मोमबत्ती दिखाई दे गयी। बेदी 
से उतरकर उसने मोमबत्ती उठायी और श्रोताओं के सामने दियासलाई से 
उसे जला दिया। वह रोशनी विखेरने लगी। मोमवत्ती थी तो कुचली हुई 
और तुडी-मुड़ी, फिर भी लो छुआते ही जल उठी। दियासलाई ने दूटी 
मोमबत्ती को जलाने से इन्कार नहीं किया; और टूटी होते हुए भी मोमबत्ती 
पूरा प्रकाश दे रही थी। रामदास को यह दृशंत बड़ा अनूठा लगा। वास्तव में 
प्रभु करणा और दया का सागर है। जो भी हृदय-संपुट खोले, उस पर वह 
कृपा की वृष्टि कर देता है। 
“स्वामी रामदास 


ऊंचे पहाड़ों पर एक तीर्थ था। प्राणों को संकट में डालकर हजारों कोस 
से थात्री उस तीर्थ में आते थे। मूर्ति ने यह देखा, तो गर्व में अकड़ गयी; अपने 
आप से ही वोली-“ “पत्थर” कहकर अपमान करने बाली इस मनुष्य-जाति 
का दिमाग मैंने ही ठीक किया है-मेरी पूजा के विना उसका उद्धार नहीं।”” 
वाक्य खत्म भी नहीं हो पाया था कि उसने छना-“री मृख्त, तू पत्थर-की- 
पत्थर ही रही ! मनुष्य तुझे पूजने नहीं आता यहां; वह तो अपने भीतर के 
सत्य को पूजने आता है। निकटतम के सत्य को भी दूर जाकर पूजने की उसकी 
पुरानी आदत है।” 
-उल्ल्त्तोर 


२०३३ 


डा० परमेश्वरी छाल गुप्त 


सिक्के इतिहास बोलते हैं 





सिक्कों का अध्ययन उतना ही रोचक है, जितना किसी से बातचीत करना। 
बस, सिक्कों के अध्ययन में रुचि लेना आरंभ कीजिये, आपको अपने आप आनंद 
आने छगेगा। ज्यों-ज्यों आप सिक्‍कों को ध्यानपूर्वक देखते जायेंगे, नयी-नयी चातें 
स्वयं सामने आती जायेंगी। इतिहास के अनेक रहस्य अपने-आप खुलते जायेंगे। 

लीजिये, इस सिक्के को देखिये। एक हाथी पर दो आदमी सवार हैं। जो 
आगे वाला व्यक्ति है, वह दायें हाथ में भाला लिये है, जिसे वह पीछे की ओर 
ताने हुए है। दूसरा व्यक्ति, जो पीछे है, शिथिल-सा होता हुआ पीछे को गिरता 
दिखाई पड़ रहा है। हाथी आगे बढ़ रहा है। हाथी के भी पीछे वेग के साथ 
उछलता हुआ घोड़ा है, जिस पर एक व्यक्ति सवार है। उसके हाथ में भी 
भालछा है, जिससे वह हाथी पर पीछे बैठे हुए व्यक्ति पर आक्रमण कर रहा है। 
भाला शायद उस व्यक्ति के शरीर में भी घुस गया है। सोचिये, यह दृश्य क्या 
कहता है! सिक्के पर कोई अभिलेख नहीं है, जो आपकी सहायता कर सके। 

इसी सिक्के को उल्टकर देखिये तो । युद्ध-वेश में एक आदमी खड़ा है। यह 
आदमी और कोई नहीं, यूनानी विजेता सिकंदर है। वह ज्यूस (यूनानी युद्ध-देवता) 
के रूप में खड़ा है। उसका यह स्वरूप अन्य अनेक सिक्कों पर मिलता है। यह 
उसके अभिमान का द्योतक है। इससे यह तो निश्चित हो ही जाता है कि यह 
सिक्का सिकंदर का है। 

अब एक बार फिर इस सिक्के की दूसरी ओर देखिये और बताइये, दृश्य क्या 
व्यक्त करता है? दृश्य युद्ध का है, यह तो आपकी समझ में आ गया होगा।' 
शुड़सवार ने हाथी-सवार पर भाले से आक्रमण किया है और हाथी पर बैठा व्यक्ति 
शिथिल हो रहा है। हाथी पर आगे की ओर बैठा व्यक्ति भाले से प्रतिशोध लेने 
की दृष्टि से आक्रमण के लिए सचेष्ट है। अब तनिक ध्यान से घुड़सवार को देखिये। 
उसका शिरजस्त्राण विलकुल वैसा ही है, जैसा सिकंदर का। इससे कब्पना की जा सकती 
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है कि घोड़े पर सवार व्यक्ति खुद सिकंदर ही है और वह हाथी पर सवार व्यक्ति 
पर आक्रमण कर रहा है। युद्ध में हाथियों का प्रयोग केवल भारत में होता था। 
अतः यह संघर्ष भारत के किसी युद्ध से संत्रंध रखता है, यह भी स्पष्ट है। अब 
सोचिये, वह युद्ध कौन-सा हो सकता है और किससे हो सकता है, जिसमें सिकंदर 
ने इस प्रकार खुद भाग लिया हो?! 

तनिक इतिहासकार क्विन्ते कर्टिये को तो उलग्यि। देखिये, वह क्या कहता है। 
उसने भी तो सिकंदर का इतिहास लिखा है। अपने इतिहास की सामग्री उसने 
टालेमी, जो सिकंदर के साथ आया था, और टिमग्नीज के इतिहास से ली है। 

देखिये, वह लिखता है-“पोरस (पुरु) को आगे-पीछे नौ घाव लगे और 
रक्‍्तख्राव के कारण वह बेहोश हो गया। उसके हाथ से भाला छूट पड़ा। किंठ 
उसका हाथी, जो अभी घायल नहीं हुआ था, क्षुव्ध होकर शत्रुसेना पर तब तक 
आक्रमण करता रहा, जब तक पीलवान ने अपने राजा की अवस्था-शरोर बेकार 
होना, हथियार गिरना और बेहोश होना-देखकर उसे बेतहाद्या नहीं मगाया। 
सिकंदर ने उसका पीछा किया; किंतु अब तक उसका घोड़ा अनेक घावों से छिद 
गया था। अतः वह वेहोश होकर गिर गया। . . .... ? 

इसका सिक्‍के के दृश्य के साथ कितना साम्य है! तो इस छोटे-से सिक्के से 
इतिहास की एक महत्त्वपूर्ण घटना का समर्थन होता है। सिकंदर के जीवन में यह 
घटना इतनी महत्त्वपूण थी कि उसने इसकी स्मृति बनाये रखने के लिए इस दृश्य 
को सिक्‍के पर अंकित कराया। अब आप सोच सकते हैँ कि राजा पुरु के साथ 
उसका संघर्ष कितना विकट रहा होगा !... 

अब इस दूसरे सिक्के को देखिये। यह सोने का है और अपने ढंग का एकमात्र 
सिक्‍का है। यह गुप्तवंशी राजाओं के सिक्कों के एक बहुत बड़े दफीने म॑ मिला है। 
यह दफीना १९४६ में तत्कालीन भरतपुर राज्य में बयाना नामक जिले के एक गांव 
में मिला था और इसमें कई हजार सिक्‍के थे। 

हां, देखिये। सिक्के की सीधी ओर दोहरे प्रभा-मंडल से घिरे भगवान विष्णु हैं। 


ज्यूस के वेश सें सिकेद्र गजारूढद घायल चकफ्रपुरुप से गोल वस्तु लेते हुए चंद्रमुप्त 
पुरु पर सिकंदर द्वारा भाले से वार! द्वितीय; पीछे कमल पर खड़ी लक्ष्मी । 





(॒ 


, “-नवनीत-सौरभ 


उनके वायें हाथ में गदा है ओर दायें हाथ में, जोकि भेंट करने की मुद्रा में है, 
तीन गोल वस्तुएं हँ। सामने एक प्रभा-मंडल-युक्त व्यक्ति खड़ा है। उसका दायां 
हाथ वस्तु को ग्रहण करने की मुद्रा में है और बायां हाथ कमर में बंधी तलवार 
की मूठ पर है। सिक्के के दूसरी ओर कमल पर खड़ी एक स्री है, जिसके दायें 
हाथ में सनाल कमल है और सामने की ओर एक शंख है। उसके पीछे ब्राह्मी 
लिपि में लेख है-“ चक्र-विक्रम ? 

पहले सिक्के की तरह इस पर भी इसके चलाने वाले का नाम नहीं है। 
किंठु इस पर उसका विरुद दिया हुआ है। “चक्र-विक्रम” विरद से जान पड़ता 
है कि यह सिक्का चंद्रगुप्त विक्रमादित्य का है। जिस दफीने में यह मिला, उसमें 
कुमारगुप्त तक गुप्त-वंशीय राजाओं के अतिरिक्त, किसी अन्य राजा के सिक्के 
नहीं थे। 

सिक्के की पीठ पर मूर्ति लक्ष्मी की है और लक्ष्मी की मूर्ति गुप्त राजाओं के पत्येक 
सिक्‍के की पीठ पर पायी जाती है। अंतर इतना ही है कि किसी पर वे खड़ी हें, 
किसी पर चैठी हैँ, किसी पर सम्मुख हैं, किसी पर वामामिमुख | अतः उस पर आपको 
विशेष ध्यान देने की जरूरत नहीं। जानने और पूछने की बात यह है कि सिक्के 
पर अंकित दृश्य क्या है और उसका उद्देश्य क्या है। 

आप जिसे विष्णु की मूर्ति कहते हूँ, वस्तुतः वह चक्र-पुरुष की मूर्ति है-अर्थात्‌ 
वह भगवान विष्णु के चक्र का मूर्त रूप है। पुरुष-आक्ृति के चारों ओर जो प्रभा- 
मंडल-सरीखा दिखाई देता है, वस्तुतः वह चक्र है। वैष्णव धर्म के पंचरात्र 
आगम की सुग्रसिद्ध पुस्तक “अहिल्जुध्न्य-संहिता ? में चक्र-पुरुष का जो स्वरूप वर्णित 
है, उससे बिलकुल मिलती हुई सिक्के पर की मूर्ति है। उसके अनुसार, विष्णु के 
महासुदर्शन-चक्र की चौंसठ तीलियां होती हैं और उसकी परिधि दोहरी होती है । 
इस चक्र के मीतर चक्र-पुरुष की सौम्य मूर्ति होती है, जिसके दो हाथ होते हैं । 

यही रूप सिक्के पर भी है। प्रभा-मंडल-सरीखी दिखाई देने वाली चक्र की दोहरी 
परिधि है और उसमें बिंढु-सरीखे दिखाई पड़ते हैं तीलियों के छोर। मत्मेक बिंढु 
एक तीली का द्योतक है और सिक्‍के पर दिखाई देने वाले चक्र के अर्थ भाग में 
बत्तीस बिंदु हैं-अर्थात्‌ चक्र में चौंसठ तीलियां हैं। और उनके बीच में चक्र-पुरुष 
की आकृति तो है ही। विष्णु की दो शक्तियां हैं-इच्छा और क्रिया । इच्छा-शक्ति 
लक्ष्मी है और क्रिया-शक्ति सुदर्शन-चक्र । 

हम इस सिक्‍के पर चक्र-पुरुष को देखते हैं और उसके सम्मुख जो व्यक्ति है, 
डसे हम चंद्रगुप्त के रूप में पहचान सकते हैं । उसके चारों ओर जो प्रभा-मंडल है, 
वह उसकी राज्यश्री को व्यक्त करता है और खड़॒ग पर रखा हाथ उसकी शक्ति 
को । दृश्य यह है कि चक्र-पुरुष चंद्रगुप्त से प्रसन्‍न होकर उसे चक्रवर्ती का पद 
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महमूद गजनवी के सिक्‍के पर कृफी 
लिपि में अंकित कलूमा; पीछे की ओर 
कलमसे का संस्कृत अनुवाद नागरी में । 





प्रदान कर रहा है। चक्र-पुरुष के हाथ में जो तीन गोलनसी वस्तुएं. हैं, वे संभवतः 
ज्लोक्य को व्यक्त करती हैं! 

अस्तु, इस सिक्के द्वारा चंद्रगुप्त अपने को चक्रवर्ती घोषित कर रहा है। उसके 
जो सिक्के प्राप्त हैं, उनमें प्रायः कहा गया है कि राजा इस लोक को जीतकर अपने 
सुचरित से परल्ोक को जीत रहा है-“क्षितिमवजित्य सुचरितैर्दिवं जयति विक्रमा- 
दित्यः।?? उसी का यह मूर्त रूप है। बहुत संभव है कि उसने पश्चिमी क्षत्रपों पर 
विजय प्राप्त कर अपनी विजय-यात्रा समाप्त की हो और उसके साम्राज्य का पूर्ण 
विस्तार हो चुका हो। उस समय चक्र-पुरुष के सम्मान में उसने कोई बहुत बड़ा 
अनुष्ठान किया हो और उसकी स्मृति में इस सिक्‍के का प्रचलन किया हो। 

अब जरा इस तीसरे सिक्के को देखिये। यह महमूद गजनवी का है । हां, उसी 
महमृद गजनवी का, जो मूर्ति-विध्वंसक कहा और समझा जाता है। उसने इस 
सिक्‍के को लाहौर की ठकसाल में ढलवाया था। एक ओर कूफी-लिपि में कुछ 
लिखा है और दूसरी ओर जो कुछ लिखा है, वह और कुछ नहीं, नागरी लिपि 
है और उसका वह रूप है, जो दसवीं शताब्दी में प्रचलित था। और उसमें जो 
कुछ लिखा है, वह संस्कृत में 'कलमा? का अनुवाद है। 

कूफी अक्षरों में लिखा है-““ ला-अल्लाह-अल-अल्लाह मुहम्मद रसूल अल्लाह। 
यामीनुद्दौठा अमीनुलमिल्लत। विस्म अल्लाह अलद्रिहम जरब वमहमृदपुर जरब्‌ 
सन्‌...” और दूसरी ओर संस्कृत में उसका अनुवाद इस प्रकार है-“अव्यक्तमेकं 
मुहम्मद अवतार। नुपति महमूद। अव्यक्तीयडमे अर्य टंके हत महमूदपुर घटित 
ताजिकीयरे संवति...।?? अल्लाह का अनुवाद “अव्यक्त? किया गया है। इससे 
स्पष्ट है कि अनुवाद निस्संदेह किसी ऐसे व्यक्ति ने किया है, जो हिन्दू और मुस्लिमि 
दोनों धर्मों में ईश्वर के दार्शनिक स्वरूप से भली भांति परिचित रहा हो। मुहम्मद 
को “अवतार? कहा गया है, जो हिन्दू भावना है और मुसलमानों के “रखल़ ? शब्द 
की भावना के विरुद्ध है। 'नुपति महमूद? का प्रयोग अनुवाद में अरबी के “वामीनु- 
दौला अमीनुलमिल्लत ? के स्थान पर किया गया है। यह महमृद की उपाधि थी। 
इस उपाधि से भारतीय अपरिचित थे, इसलिए उसके स्थान पर स्पष्ट उसके नाम 
का प्रयोग किया गया है। 
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“कल्मा ? का संस्कृत अनुवाद इस बात का परिचायक है कि उस समय तक 
धार्मिक अंधवादिता ने अपना वर्तमान रूप नहीं धारण किया था। सांस्कृतिक 
आदान-प्रदान मुक्त रूप से होता था। विदेशी आगंत॒कों ने यहां आकर इस देश 
के धर्म और संस्कृति के प्रति रचि व्यक्त की। और यह बात किसी ऐसे व्यक्ति 
से नहीं हो सकती, जो इस देझा में धम-विरोधी भावना लेकर आया हो। अब 
आप स्वयं सोचिये, महमूद गजनवी को किस दृष्टि से देखें! 

अच्छा, अब इस सिक्के को देखिये। आप देख रहे हैं-चलते हुए एक पुरुष 
और स्त्री को। पुरुष के हाथ में धनप है और वह सिर पर मुकुट धारण किये 
हुए है। द्ारोर पर जामा है, जो घुटने के नीचे तक लटक रहा है। कमर में पठका 
बंधा हुआ है, जिसके दोनों छोर आगे-पीछे लटक रहे हैं। पीठ पर तीरों से भरा 
तृणीर लग्क रहा है और ज्री के दोनों हाथों में फूलों का गुच्छा है। वह चोली- 
लंहगा पहने है। 

अब जरा ध्यान से देखिये। इन दोनों के बीच में ऊपर यह क्या लिखा हुआ 
दिखाई देता है? “राम सी (य)”। ठीक। सिक्के के दूसरी ओर भी देख 
छीजिये। इस ओर तो अरबी लिपि में कुछ लिखा हुआ हैँ! हां, लिखा है-/५० 
इलाही अमरदाद।” इसका क्‍या अर्थ हुआ? यही कि ५० वें इलाही-वर्ष के 
अमरदाद महीने में बना सिक्‍का। यह सिक्का अकवर ने चलाया था। 

आपने सुना है न कि अकबर ने “दीन इलाही? नामक धर्म चलाया था। उसी 
तरह उसने अपना एक नया संवत्‌ भी प्रचलित किया था। यह संवत्‌ उसने 
यद्रपि अपने राज्यकाल के २९ वें वर्ष में प्रचलित किया था, पर इसकी गणना 
उसके राज्यामिपेक के वर्ष से मानी गयी और उसका आरंभ उस वर्ष के “नौरोज? 
से हुआ था। इस संवत्‌ के मास और दिन प्राचीन फारसी अथवा “यज्दजर्दी 
संवत्‌ के रखे गये। इस सिक्‍के पर यही संवत्‌ ओर उसके पांचवें महीने का 
नाम लिखा है। तात्पर्य यह कि यह सिक्का अकबर के राज्यकाल के ५० वें वर्ष 
के ५ वें महीने में प्रचलित किया गया। उस वर्ष के दूसरे महीने फरवरदीन में बने 
इस ढंग के सिक्‍के भी पाये गये हैं। 

मुसलमानों द्वारा सिक्कों पर हिन्दू देवी-देवताओं का चित्र अंकित कराया जाना 
कोई नयी वात नहीं थी। मुहम्मद बिन समिद ने, जो सर्वसाधारण में मुहम्मद 


अकवर के सिक्‍के पर राम-सीता 
की छवि मोर “राम-सीय? शब्द; 
पीछे क शब्द “९० इलाही भमरदाद ?। 
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सिक्के इतिहास बोलते हैं 


गोरी के नाम से प्रसिद्ध है, अपने सोने के सिक्के पर लक्ष्मी का चित्र अंकित 
कराया था। 

अकबर स्वभाव से धर्म-सहिष्णु ही न था, वरन धर्म के प्रति जिज्ञासु भी था। 
उसकी बुद्धि जागरूक थी। वह अपने यहां सब्र धर्मों वालों को बुलाता और उनके 
विचार सुनता था। वह भारतीय संस्कृति का भी अनन्य उपासक था। अक्सर 
वह भारतीय वेश्य-सूप्रा धारण करता था। हो सकता है, जीवन के अंतिम दिनों 
में (यह सिक्का उसके राज्यकाल के अंतिम वर्ष का है) वह राम-भक्ति की ओर 
आकइष्ट हुआ हो। उस समय तक तुलसीदास का “रामचरित-मानस ? पूरा हो चुका 
था। रहीम और तुलसी के परिचय और तुलसी के अकबर के दरबार में जाने की 
किंवदंती तो सुनी ही जाती है। हो सकता है, उनसे वह प्रभावित हुआ हो और 
अपनी इन नयी भावनाओं को व्यक्त करने के लिए. उसने राम-सीता के चित्र वाले 
इस सिक्के को प्रचलित किया हो। 

ये कुछ थोड़े-से उदाहरण हैं, जिनसे आप समझ सकते हूँ कि सिक्के किस प्रकार 
बातें कर सकते हैं और वे किस प्रकार रोचक तथ्य आपके सम्मुख प्रस्तुत करते हैं। 


फ्ि की पी 


पुरातत्त्व-विज्ञान हमें अंथों में वर्णित घटनाओं के पुष्टीकरण और संशोधन 
में बड़ी सहायता देता है। उदाहरणार्थ, पुराणों के अध्ययन से हमें पता लगता 
है कि महाभारत युद्ध के बाद राजा परीक्षित हस्तिनापुर की गद्दी पर बैंठे। 
उनसे पांचवीं पीढ़ी में विचकछ नास के राजा हुए। इनके समय में पाइवंवर्ती 
गंगा नदी में भयंकर वाढ आने के कारण हस्तिनापुर का अधिकांश भाग बह 
गया और फलस्वरूप राजधानी कोशांवी हटायी गयी। कुछ वर्ष पूर्व हस्तिना- 
पुर में खुदाई हुईं, जिससे उपर्युक्त घटना पर प्रकाश पड़ा दै। इस बाढ़ के 
चिन्ह हस्तिनापुर के टीले पर तो मिले ही हैं, टीले से वहे हुए अवशेपों के कुछ 
अंश गंगा के पुराने वह्ाव के स्थान पर खुदाई करने पर पानी की सतह से 
लगभग ५० फुट नीचे भी मिले हैं। साथ ही कौशांबी की खुदाई से यह सिद्ध 
हुआ है कि वहां की सभ्यता का विकास छगभग उसी समय हुआ, जब 
हस्तिनापुर में वाह आयी! हस्तिनापुर ओर कोशांवी दोनों स्थानों की खुदाई 
से पुराण-वर्णित उपर्युक्त घटना का पूर्ण पुष्टीकरण होता है। ठीक इसी प्रकार 
की एक घटना का पुष्टीकरण हमें इराक में उर नामक स्थान की झुदाई से मिलता 
है। वहां पर बाइवल में वर्णित वाढ के चिन्द्र मिले हैं। 
-डा० ब्रजवासी लाल 
२०९ 
श्र 


तुषारकांति घोष 


नह पद ९, 


छोटे पक्षी का प्रेम 





पक्षियों के प्रेम की बात करते ही सबसे पहले चकवा-चकई की याद आती है। 
जो लोग शिकारी हैं, वे जानते हैँ कि इनके जोड़े में से यदि किसी एक पर गोली 
चलायी जाती है, तो दूसरा वहां से भागता नहीं; वह अपने मत साथी के इ्दड 
गिर्द उड़-डउड़कर चकर कायता रहता है। मैंने यह दृश्य स्वयं अपनी आंखों से 
देखा है। यदि चाहता, तो में उस उड़ते पक्षी को मार भी सकता था। मगर 
शायद ऐसी अवस्था में यह प्रश्नत्ति किती भी शिकारी के दिल में नहीं जागती । 

लेकिन यहां पर में एक और पक्षी के अपूर्व प्रेम की कथा कह रहा हूं । 

युद्ध से पहले की बात हैं। सस्ते का जमाना था। एक दिन में अपने बगीचे में 
चैठा-बैठा सोचने छगा कि यदि यहां कुछ पक्षी पाल लिये जायें, तो क्या हर्ज! बगीचे 
में स्थान भी पर्याप्त है और हरियाली भी । यहां पक्षी बहुत कुछ स्वाभाविक होकर 
रह सकेंगे। बगीचे में एक बहुत बड़ा अंजीर का पेड़ था और उसके नीचे अच्छी 
घास भी थी। मैने सोचा कि इस पेड़ के चारों ओर जाली का घेरा और नीचे 
एक अच्छा-सा कुंड बना दिया जाये, तो पक्षी बड़े आराम से रह सकेंगे । 

बस, दो दिनों में ही छोटे-छोटे छिद्रों वाछे जाले से उस पेड़ का घेराव कर दिया 
गया और जमीन में एक छिछला ढल्वां कुंड खोद दिया गया, ताकि बहुत छोटे 
पक्षियों को भी पानी पीने मं कोई असुविधा न हो। ततस्चात्‌ “म्युनिसिपल 
मार्केट ? से नाना जाति, नाना प्रकार के पक्षी लाकर उसमें छोड़ दिये गये । 

यह मेरा स्वभाव है कि जब कोई नया शोक झुरू होता है, तो कुछ दिन उसके 
प्रति बढ़ा आग्रह रहता है। अब तो में बगीचे में जाकर प्रायः ही उस अंजीर के 
पेड़ के पास बैठकर पक्षियों का कलरव सुनता, उनका खेल-तमाशा देखता। परंतु 
एक दिन मैंने अनुभव किया कि मेरे इतने पात चैंठे रहने से वे कुछ वंघधे-बंधे-्से 

रहते हैं, खुलकर उछल-कूद और किलेल नहीं कर पाते। इसलिए तब से में 
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उनसे कुछ दूर एक पेड़ के नीचे वैठकर उनके कार्य-कलाप निरखने लगा! 
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एक दिन तीसरे प्रहर चार बजे के लगभग में वैठा-बैठा पक्षियों को देख रहा 
था। तभी देखा कि एक छोगा पक्षी जाले के बाहर निकल आया है। आछ्चर्य की 
कोई बात न थी। कारण, इतने बड़े पेड़ को घेरने के लिए जाले में बहुत-सी जगह 
जोड़ लगाने पड़े थे। कहीं किसी जोड़ में से वह निकल आया होगा। मैंने देखा 
कि वह छोटा पक्षी बाहर जाछे के ऊपर वैठा है! में कुछ देर अन्यमनस्क की तरह 
देखता रहा। थोड़ी ही देर में एक ऐसा दृश्य देखने की मिला, जिसने मुझे चकित 
कर दिया। ४ 

यह छोटा पक्षी बया था। जाले के भीतर इसके ठीक नीचे की ओर इसका 
जोड़ीदार अपने दोनों पैरों से जाले को जकड़े बैठा था और बोल-बोलकर इससे जाने 
क्या कह रहा था। उन दोनों की भावभंगी देखकर मेरे मन में कोई संदेह न रहा 
कि वे इशारे से एक-दूसरे से बातें कर रहे हैं। 

इसके थोड़ी देर बाद ही बाहर वाल्य पक्षी उड़कर १०-१२ हाथ दूर एक नीवू 
के पेड़ पर जा बैठा और खूब जोर-जोर से चीं-चीं करने लगा। इस तरह बह 
अपने उस साथी को वहां आने के लिए पुकार रहा है, इसमें मुझे कोई संदेह नहीं 
रहा! मगर हाय, उसकी संगिनी तो वंदिनी थी, वह बाहर निकले कैसे ! वह नहीं 
आ रही है, यह देखकर वह छोटा पक्षी फिर उस जाले पर आकर बैठ गया और 
मैंने फिर वही अपूर्व दृश्य देखा। दोनों पक्षी जाले को पैरों से जकड़े चॉंच से चॉंच 
मिलाये परस्पर जाने क्‍या वार्ताछाप करने लगे। 

थोड़ी देर बाद बाहर वाला पक्षी फिर उड़कर उस नीबू के पेड़ पर जा बैठा 
और उसी तरह पिक्‌-पिकू करने लूगा। भें देख रहा था कि जाले के अंदर बंद पक्षी 
भी पिकू-पिक्‌ के उत्तर में पिकू-पिकू बोल रहा है और बाहर जाने का रास्ता नहीं 
पा रहा है। नीबू के पेड़ पर बैठा पक्षी फिर जाले पर आ गया। पुनः उसी पुराने 
दृश्य की आचृत्ति। 

में सोचने लगा कि यह बाहर वात्य पक्षी अपने साथी को वह रास्ता क्‍यों नहीं 
दिखा देता, जिससे वह स्वयं निकला है। मगर शावद भगवान ने उसे इतनी बुद्धि 
नहीं दी है। तभी तो वह बार-बार नीवू के पेड़ पर उड़कर जा बैठता है और उसे 
आवाजें देने लगता है। वह वेचारो करे भी क्या; वह तो निकलने का रास्ता ही 
नहीं जानती। मेने चहुत तन्मय होकर वह दृश्य देखा-एक बार नहीं, दो वार नहीं, 
अनेक बार। 

धीरे-धीरे संध्या हो गयी। में छोचने लगा, किस तरह दोनों का मिलन कराऊँ? 
एक वार तो मन में आया कि भीतर वाले पक्षी को छोड़ दूं। मगर यह कैसे संभव 
था वह पेड़ पर बहुत ऊंची डाछी पर बैठा था। परंतु मं असह्याव भाव से जिस 
बात की इच्छा कर रहा था, शायद मगचान भी वही चाहते ये। 
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नवनीत-सौरभ 


हटठात्‌ देखां कि बाहर वाला पक्षी फिर उड़कर जाले पर आया, मगर पहले की 
तरह वापस नीबू के पेड़ पर नहीं गया। भे देखने लगा कि इस बार वह क्‍या 
करता है। संध्या के उस घुपथुपे में में ठीक समझ नहीं पाया कि कैसे क्या हुआ। 
बहरहाल वह बाहर वाला पक्षी जाले के भीतर घुस गया। वह उस जोड़ में से 
होकर ही अंदर पहुंचा होगा, इसमें मुझे कोई संदेह नहीं। में दौड़कर जाले के पास 
गया और उस दृश्य को देखकर अपने आंसू न रोक सका। देखा कि दोनों पक्षी 
एक छोटी-सी डाल पर सय्कर बैंठे हें और भरपूर आनंद में चहक रहे हैं। 

उस छोटे पक्षी के प्रेम पर मुग्ध होकर में सोचने लगा। उसनें कैद से मुक्ति 
पा ली थी और प्राणपण से अपनी संगिनी की मुक्ति की कामना की थी; मगर जब 
उसने देखा कि संगिनी को बाहर नहीं निकाल पायेगा, तो स्वयं पुनः बंदी बन गया। 
उसने अपनी मुक्ति ओर संगिनी दोनों में से अपनी संगिनी को ही चुना। 

दूसरे दिन मैंने उन दोनों पक्षियों को छोड़ देने की जी-जान से चेष्टा की; मगर वें 
किसी तरह पकड़ में न आये। हारकर मुझे उस अंजीर-ब्क्ष के पूरे-के-पूरे जालघेरे 
की ही खोलकर सारे पक्षियों को मुक्ति दे देनी पड़ी । 


कि कि 


गणित के एक अध्यापक, जो उर्दू के शायर भी थे और “गरीब” उपनाम 
रखते थे, एक दिन कक्षा में पहुंचे, तो क्या देखते हैं कि किसी शैतान लड़के 
ने धो पर अकबर इलाहावादी का यह शेर लिख दिया है: 
दावा बहुत है इल्म रियाज़ी सें आपको । 
तूले-शबे-फ़िराक़* ज़रा नाप दीजिये ॥ 
गरीब साहब कुछ क्षण सोचते रहे, फिर उन्होंने उसके नीचे अपना थह 
शेर लिख दिया : 
तूले-शबे-फ़िराक़ जो नापा गया “ग़रीब! । 
छेला की ज़ुल्फ़ से हुआ दो-चार द्वाथ कम ॥ 


१. जुदाई की रात की लूबाई। 
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वारेन इजली के लेख पर से 





फूलों ने सृष्टि बदली 


एक जमाना ऐसा भी था, जब विधाता की सृष्टि में फूल नाम की कोई चीज 
नहीं थी। उस समय सूरज उगता तो था; परंतु कमलिनी अपना हृदय खोलकर 
उसका स्वागत नहीं करती थी। आने की रात भी आती थी; पर उसके आगमन 
की खुशी में परिमल छ॒टाने के लिए रजनीगंधा का अस्तित्व नहीं था। तब वृक्षों 
पर आज की तरह न मघुकरों की ऋत्य-गोष्ठियां जुटती थीं और न जंगलों में विहगों 
का मंगल-गान ही होता था। उस समय न फूल थे, न पक्षी और न ही मनुष्य । 
यह अवस्था आज से कोई दस करोड़ वर्ष पहले थी। तब धरती पर बड़े-बड़े 
दलदल थे और उनके चारों ओर फैले थे अनादिकालीन जंगल । उनमें हजारों मन 
पत्तों का वोझ सिर पर लादकर खड़े रहने वाले विश्ञाल वृक्ष न तो वसंत में फूलते 
थे और न ग्रीप्स में फलते थे। आसमान का आलिंगन करने वाली उनकी भुजाएं: 
पक्षियों को आवास नहीं देती थीं, न लताओं को सहारा ही। वास्तव में उस समय 
धरती पर लताएं थीं भी नहीं। वनस्पति-जगत्‌ में तव एक ही रंग था-हरा रंग। 
तत्कालीन प्राणि-जगत्‌ में मुख्यतः तीन वर्ग के प्राणियों का साम्राज्य था- 
१, तृणभोजी डाश्नोसार, जिनकी पतछी और कई गज लंबी गर्दन पर सांप के जैसा 
छोटा-सा सिर और नीचे ठिगनी टांगों पर ढोल-सा पेट टिका होता था; २. इन्हें 
खाकर पेट भरने वाले टायरेनोसार, जो दो टांगों के बठ चलते थे; और ३. चौदह- 
चौदह फुट चौड़े चमड़े के डैनों वाले सरीसप, जो झीलों और दलदलों के किनारों 
पर उड़ते रहते थे और मछलियों पर गुजारा करते थे। 
आधुनिक पक्षियों के करोड़ों पीढ़ी पूर्व के पुरखे उस समय अवतीणे तो हो चुके 
थे; पर उनका रूप इतना अविकसित था कि यदि उनके पर मूंड़ दिये जाते, तो वे 
बिलकुल छिपकली-जैसे दिखते। हमारे मानव-परिवार के आदिपुरुष आदम साहब 
के अजदाद का भी उस समय तक आवियभाव हो चुका था; पर उन्हें बंदर से अल्ग 
रूप में पहचानना सर्वधा असंभव था। इस प्रकार यत्रपि उस समय तक उप्ण 
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रक्त वाले पक्षी और स्तनपायी पैदा हो चुके थे, पर धरती पर चहुलता शीत रक्त 
वाले प्राणियों की ही थी। 

इसी सरीसप-युग के अंतिम भाग में प्रकृति में एक महान विप्लव हुआ। इस 
विप्लव में न तो कोई विस्फोट हुआ और न खून ही वहा; फिर भी इससे दुनिया 
की शक्ल बदल गयी। यह विप्छलव था-फूलों का खिलना। फूलों के खिलते ही' 
दुनिया बदल गयी। वस्तुतः फूलों का खिलना दोहरी क्रांति थी। इससे बनस्पतियों 
के प्रजनन और प्रसार का एक नया क्रम आरंभ हुआ और प्राणि-जगत्‌ में उष्ण 
रक्त वाले जीत्ों के प्राधान्य का काल झुरू हुआ । 

सृष्टि के आरंभ में, अरबों वर्ष तक क्रम यह था कि ओस या वर्षा की बूंदों के 
साथ वनस्पतियों के बीजाणु भूमि पर गिरते थे और अनुकूल अवसर मिलने पर 
वहीं जमकर विकसित होते तथा चृक्षों का रूप धारण कर लेते थे । 

फिर आज से कोई २५ करोड़ वर्ष पूर्व, अर्थात्‌ सरीसप-युग के आरंभ में एक 
नया क्रम झुरू हुआ। बृक्ष अपना पराग झाड़ने लगे, जो हवा में उड़ता-उड़ता 
दूसरे वृक्षों में जा लगता और उनकी संतान-दद्धि में सहायक होता। कालांतर में 
इन ब॒क्षों में शंक्रु के आकार के काठ के फूल भी निकलने लगे, जैसे आज भी 
चीड़ और देवदार में लगते हैं। परंतु वस्तुतः हम जिन्हें “फूल? कहते हैं, उनका 
विकास होने में अमी लाखों वर्षों की देर थी। 

शीत रक्‍त वाले जीचों के युग म॑ प्राणी अपने भोजन को छोड़कर शायद ही 
किसी चीज को देखते और समझते थे। उनकी बुद्धि-शक्ति अत्यंत क्षीण थी। 
उनके शरीर सें पाचन-क्रिया बहुत मंद होती थी। वे वाहर के तापमान के साथ 
अपने शरोर के तापमान को संतुलित भी नहीं रख सकते थे। दोपहर को जब सूरज 
की किरणें धरती पर सीधी पड़ती थीं, ये कुछ सरगर्मी दिखाते थे; पर बाकी 
समय मारे ठंड के जड़वत्‌ पड़े रहते थे। आज भी कुछ ऐसे प्राणी हैं, जो शीतकाल 
में आहार की कमी होने पर एक प्रकार की तंद्रावस्था में पड़े रहते हैं और बिना 
आहार के महीनों निकाल देते हैं। 

बाहरी तापमान के अनुसार अपने शरोर का तापमान घटाने-बढ़ाने की शक्ति 
और तीज बौद्धिक सक्रियता के लिए जोरदार चयापचय-क्रिया आवश्यक है। यह 
क्रिया केवल उष्ण रक्त वाले प्राणियों में ही हो सकती है। चयापचय-क्रिया जोरदार 
हो, इसके लिए अधिक पौष्टिक तथा ऊर्जा-संपन्न भोजन आवश्यक है। परंतु उस 
युग में इस प्रकार का भोजन वनस्पतियों अथवा प्राणियों के शरीर से प्राप्त करना 
असंभव था। और जब तक ऐसा मोजन न मिले, तब्र तक उष्ण रक्त वाले प्राणियों 
की प्रमुुता स्थापित नहीं हो सकती थी। फूलों के उद्मव से यह भारी अभाव दूर 
हो गया। फूलों से बीजों का विकास हुआ और उससे प्राणियों को ऊर्जा-संपन्न 
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भोजन मिलनें लगा। फलतः उष्ण रक्त वाले प्राणियों की विकास-गति बढ़ गयी। 
फूलों के आने से वनस्पतियों के प्रजनन के साधनों में मी क्रांति हो गयी। फूलों 
से वीज बने । वस्तुतः हर बीज एक थैल्ा है। उससें एक अंकुर और उसके विकास 
के लिए पर्याप्त मात्रा में पौष्टिक भोजन रखा रहता है, जिसमें प्रोगीन और चिकनाई 
की मात्रा भी खूब होती है। बीज को गर्भस्थ वृक्ष भी कहा जा सकता है। जब 
अंकुर फूटता है, तब कई दिनों तक वह अपने थेले में से ही आहार पाता रहता 
है; क्योंकि उस समय उसमें सीधे जमीन से पोषक तत्त्व खींचने की शक्ति नहीं 
होती। बीजाणुओं को यह सुविधा प्राप्त नहीं थी। वे जिस दिन धरती पर आ 
पड़ते थे, उसी दिन से उन्हें अपना पोषण सीधे मिट्टी से प्राप्त करना पड़ता था। 
इसीलिए लाखों वीजाणुओं में से कोई-कोई ही पनप पाता था। 
प्राणि-जगत्‌ के एक उदाहरण से यह वात और स्पष्ट हो जायेगी। प्रत्येक मछली 
यों हजारों-लाखों अंडे देती है; पर इन अंडों में से आधे से अधिक तो कभी फूटते 
ही नहीं और जो फूटते हैं, उनमें से अत्यंत क्षीणकाय बच्चे पेदा होते हैं। इनमें 
प्रकृति से संघर्ष करने की शक्ति बहुत कम होती है। सो हजारों बच्चों में से 
एक-आध ही बड़ा हो पाता है। दूसरी ओर, स्तनपायी पद्च अपने बच्चों को तब तक 
पेट में रखकर पोसते हैं, जब तक उनमें काफी शक्ति नहीं आ जाती। इससे 
उनके बच्चों के जीवित रहने की संभावना बढ़ जाती है। ठीक इसी तरह बीजों के 
विकास से अंकुरों के जीवित रहने और पनपने की संभावना हजारों-गुना चढ़ गयी। 
आज हम जो फूल देखते हैं, वे काफी सुंदर, कोमल और सुगंधमय होते हैं। 
साधारणतः “फूल * शब्द सुनते ही ये तीनों गुण हमारे मस्तिष्क में उभरते हैं। परंतु 
आरंभ में जो फूल खिले थे, वे न तो इतने सुंद्र थे और न इतने रंग-बिरंगे ही थे । 
धीरे-धीरे उन्होंने नाना रंगों की पंखुड़ियों के परिधान धारण किये। उनमें एक 
रस-कलश भी स्थापित हुआ और अपने रंगों की छठा तथा सुगंध के द्वारा वे 
भौंरों को छमाने लगे। जब मौरे रस पीने के लिए फूल पर आ बैठते, तब उनके 
पंखों और पीठ पर जरा-सा पराग लूग जाता। फिर जब भौरे दूसरे फूल पर बैठते, 
तो पराग वहां झड़ जाता। इस प्रकार वनस्पतियों में परागाधान का नया तरीका 
निकला। साथ ही, इससे नये-नये कृमि-कीटों और पतंगों का आविर्भाव हुआ। 
फूलों ने और भी एक चतुराई दिखायी। उन्होंने अपने वीजों को रंगीन और 
रसीले फलों के बीच रखना झुरू किया। इन फलों से आकृष्ट होकर पक्षी दक्षों पर 
आने लगे। वे फल खाते और जो बीज बहुत सख्त व बड़े होते, उन्हें वहीं पेड़ 
के नीचे गिय देते; पर जो बीज छोटे-छोटे होते, उन्हें वे फल के साथ ही निगल 
जाते। इन बीजों की बाहरी थेलियां इतनी पक्की होती थीं कि पक्षियों के पेट 
उन्हें पचा नहीं पाते थे। इस कारण वे चीट के साथ पूरे ही वाहर आ जाते थे 
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और जमीन पर गिरकर अंकुरित हो जाते थे। इस प्रकार बीज अपने मूल स्थान 
से बहुत दूर तक पहुंचने लगे। 
इसका एक परिणाम और हुआ-पक्षियों का रूप-परिवर्तन ! जब फलों के प्रछोमन 
से वे इस पेड़ से उस पेड़ के चक्कर काटने लगे, तो उनके डैने मी मजबूत हो 
चले। फलों को कुतरने में आसानी हो, इसके लिए. प्रकृति ने उन्हें सख्त चॉच का 
वरदान दिया ओर उनके बद्सूरत दांत ऋमशः गायब हो गये । 
इस युग में वनस्पतियों की हजारों नयी जातियां और उपजातियां भी विकसित 
हुईं, जो उपयुक्त तरीकों से दूर-दूर तक फैल गयीं। घास की नाना जातियां विकसित 
हुईं। इन घासों में मंजरियां लगती थीं और फिर बीज निकलते थे। इन वीजों में 
अंकुर के आहार के लिए बहुत-सा इ्वेततार और अन्य पौष्टिक पदार्थ भरे रहते 
थे। इन घासों की बालियों का वजन कई बार समूचे पौधे के भार के ३० प्रतिशत 
तक पहुंच जाता था। इन्हीं घासों से मकई, गेहूं, धान आदि अनाज विकसित हुए। 
इसके साथ ही, धात चरने वाले घोड़ा, भेसा आदि नये स्तनपायी प्राणी भी 
पैदा हुए, जो घास के साथ उनकी बालियां भी खा जाते थे और नयी शक्ति पाते 
थे। इन स्तनपायी प्राणियों पर जीने वाले हिंस जंतु भी अवतरित हुए। इनमें मुख्य 
थे-एक प्रकार का भीमकाय भेड़िया और तल्वारनुमा दांत वाला बाघ। ये दोनों अब 
ब्रिल्कुल गायत्र हो चुके हैं। 
उस जमाने में घास के मैदानों के किनारे-किनारे एक प्रकार के बद्सूरत बंदर भी 
रहा करते थे, जो फलों तथा उनके चीजों पर गुजारा करते थे। अगर कमी कोई 
पक्षी या छोटा प्राणी हाथ में आ जाता, तो वे उसे भी चट कर डालते थे । वे बंदर 
अपनी पिछली टांगों के बल वेढब रीति से दौड़ लगाते थे ।“उनके पैरों में खुर नहीं 
थे, बल्कि उंगलियां थीं। कभी-कभी वे घास के मैदानों में घुस जाते और अपनी 
भूख मिटाने के लिए बालियों को चबाते । इसका उन पर रसायन का-सा असर 
होता था। कालक्रम से उन वंदरों की बुद्धि-शक्ति विकसित होती गयी, उनकी 
शरीर-रचना सुघड़ होती गयी और धीरे-धीरे वे आदमियों में बदल गये । 
आगे चलकर इन आदसीनुमा बंद्रों ने अपनी चपल उंगलियों का उपयोग 
आरंभ किया। फिर उन्होंने पत्थर के औजार गढ़ने झुरू किये। इसी प्रयास में उन्हें 
आग पैदा करने की विधि का पता चला। फिर कुम्हार का चाक निकला, धातुओं 
का परिचय प्राप्त हुआ, बुनाई और खेती झुरू हुईं आर मानव-सम्यता के प्रासाद 
की नींव पड़ी । 
यह सब्र संभव हआ, मात्र फूलों के कारण । अतः स्वाभाविक ही है कि मनुष्य 
फूलों के गुण गाये । फूलों का संग छोड़ना उसके बस के ब्राहर की बात है । 
का की कि 
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जनता का पत्रकार पुलिटदजर 


पिछली सदी के अंत में अमरीकी पत्रकारिता में युगांतरकारी परिवर्तन हुए! 
व्यापार खूब तेजी पर था। बड़ी-बड़ी व्यापारिक संस्थाएं जड़ें जमा चुकी थीं, पनप 
रही थीं। अखबारों के लिए इसका अथ था-खूब विज्ञापन और खून्र आमदनी। 
अखबारों की विक्री-संख्या हनुमान की पूंछ की तरह बढ़ती जा रही थी। पत्रकारिता 
सिरफिरे आदर्शवादियों का पेशा नहीं रह गयी थी; बल्कि विशाल च्यवसाय बन चुकी 
थी। अखबार मुनाफे का सौदा बन गये थे। पाठकों को पटाने के लिए. अखबारों में 
होड़ लगी थी। सनसनीखेजी चरमोत्कर्ष पर, या कहिये कि पतन की पराकाष्ठा पर 
पहुँच चुकी थी। 

बह युग अमरीकी पत्रकारिता के कई दिग्गजों के उदय के लिए उल्लेखनीय हैं। 
और इन दिग्गजों में से एक था जोसेफ पुलिट्जर। अमरीकी पत्रकारिता में पुलिद- 
जर का पदार्पण जितना आकस्मिक था, उतना ही नाटकीय भी था। जब वह हंगरी 
से अमरीका आया, तो निरा सन्नह साल का युवक था। उसका जन्म १८४७ में 
हंगरी में हुआ। जोसेफ के बाल्यकाल में ही उसका पिता, जो अच्छा संपन्न 
अनाज-व्यापारी था, मर गया। मां ने दूसरी शादी कर ली। नया पिता जोसेफ को 
जंचा नहीं और उसने घर छोड़ देने की ठान ली। उसकी प्रारंभिक शिक्षा-दीक्षा 
प्राइवेट स्कूलों में, निजी मास्टरों के हाथों हुईं थी। इस पढ़ाई ने उसे किसी भी 
पेशे के लायक नहीं बनाया था। 

एक जीवनी-लेखक ने जोसेफ पुलिटूजर का वर्णन इन शब्दों में किया है-“ लंबा, 
सींकिया युवक-घने काले चाल, भारी तिर और बहुत बड़ी नाक। कद लगभग छः 
फुट दो ईंच, शकक्‍ल-सूरत अजीब, चाल वेढंगी और सामाजिक व्यवहार में 
कोरमकोर । ?? 

सन्नह साल का यह लंबा, भोंडा, वेकाम युवक सैनिक वनना चाहता था। उसने 
पहले आस््रिया में, फिर फ्रांस में और अंत में इंग्लैंड में फीज में मरती होने की 
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कोशिश की; पर सभी जगह उसे कोरा जवात्र मिछा। अब उसने प्रयत्न किया कि 
नाविक ही बन जाऊं। पर जहाजों पर भी उसे निकम्मा समझकर चलता कर दिया 
गया। निराद्य होकर वह घर लोट चला। लेकिन संयोग देखिये कि हंबर्ग (जर्मनी) 
म॑ उसकी मुठाकात एक एजेंट से हो गयी, जो अमरीकी ग्हयुद्ध में लड़ने के लिए 
रंगल्ट भरती कर रहा था। जो अमरीकी रइसजादे तीरो-तल्वार के रसिया नहीं 
थे, उनकी एवज में इन रंगढूटों को छड़ना था। पुलिट्जर को फुसलाने और 
दर्तनामे पर उसके हस्ताक्षर करा लेने में एजेंट को ज्यादा देर नहीं लगी। लेकिन 
इसके बाद जो कुछ हुआ, वह पुलिटजर के साहस और सज्नवूज् का प्रमाण है! 

पुलिटजर को जिसने भरती किया था, उस-जैसे एजेंटों को हर रंगरूट के पीछे 
००० डालर दक्षिणा मिलती थी। समुद्र-यात्रा के दौरान में पुल्टिजर को इस बात 
का सुराग मिल गया। जब जहाज बोस्टन बंदरगाह में घुसा, तो पुलिद्जर चुपकेन्से 
समुद्र में उतरा, तरकर किनारे पहुंचा और दक्षिणा की रकम स्वरय॑ मांग बैठा। 
युवक जोसेफ को दूसरों का हम बजाने से सख्त नफरत थीं, सो साल-भर बाद ही 
सेना से उसे बर्खास्त कर दिया गया। जोसेफ ओर अमरीका दोनों के लिए यह 
अच्छा ही हुआ। 

जोसेफ पुलिद्जर की उस समय अंग्रेजी विल्कुल नहीं आती थी। मगर उसने 
तो अमरीका में बस जाने का निश्चय कर लिया था। सो उसने सोचा, इस देश 
की भाषा सीखना उसका पहला काम है। किसी मस्खरें ने उससे कह दिया कि 
अंग्रेजी सीखनी है, तो सेंट हुई (मिसोरी राज्य) जाओ। हकीकत यह थी कि उस 
समय उस झहर में अंग्रेजी-भावियों से ज्यादा आबादी जर्मनों की थी। जमन-प्रवासी 
वहां वड़ी तादाद म॑ आ बसे थें। 

बहत-से पेशों में अपनी किस्मत आजमा लेने के वाद जोसेफ पुल्ट्जर ने सेंट 
लुई के मुख्य जर्मन देनिक "वेस्टलीशे पोस्ट ? में रिपोर्टर की नौकरी कर ली। यहां 
जो भी उसके संपर्क में आया, उसकी अपार कार्यशक्ति और अदम्ब जिज्ञासा से 
बहुत प्रभावित हुआ। जैसा कि किसी ने कहा था, पुलिटजर पांच मिनिट में इतने 
सवाल पूछ बैठता था, जितने कि कोई सामान्य रिपोर्टर शायद साल-भर में सोच 
पाता । 

राजनीतिक लेखन में पुलिट्जर सिद्धहस्त था। राजनीति में उसकी नजर इतनी 
पैनी थी कि पेशेवर राजनीतिजश भी उसकी ओर आहृष्ट होने रूगे। परिणाम-राज्य 
विधानसभा की सद॒स्यत्ता। अब तक पुलिट्जर ने अंग्रेजी सीख ही नहीं ली थी, वल्कि 
उसमें महारत मी हासिल कर ली थी। रिपोर्टर से होते-होते पुलिट्जर “वेस्टलीशे 
पोस्ट? में भागीदार वन गया। फिर उसने कुछ बड़े ही चत॒राई भरे सौंदे किये 
अखबार खरीदे, अखबार बेचे, और हर बार खासा मुनाफा कमाया। 
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१८७८ में उसने महज ढाई हजार डालर में ही “सेंट छुई डिस्पैच” को खरीद 
लिया। इस अखबार पर तब ३० हजार डालर का कर्ज था। परंतु निर्मीक पुलिट- 
जर को इसकी परवाह नहीं थी। उसने “डिस्पैच? को “पोस्ट? में मिला दिया 
और कुछ समय तक इस “डिस्पैच-पोस्ट ? को साझेदारी में चछाया। साल-भर में 
बह उसका एकाधिकारी बन गया और तीन साल होते-न-होते अखबार उसे ४५ 
हजार डालर वार्षिक मुनाफा देने लगा। 

अखबार अपने कब्जे में आते ही पुलिट्जर ने बड़ी दिलेरी के साथ प्रचार 
पर करारे वार शुरू कर दिये। उसने टैक्सचोरों की नामावलियां छापीं; एक बड़े ही 
बदनाम जुआरी-संघटन को तोड़ने में मदद्‌ दी। इन अमियानों में कई बार खुद उस 
पर हमले हुए; पर वह अडिग रहा। 

पुलिट्जर का मनोबल तूफान से बढ़कर था; पर उसका शरीर इतना बोझ नहीं 
सह सकता था। १८८३ में वह विश्राम के लिए, यूरोप जाते हुए रास्ते में कुछ 
दिन न्यूयार्क में ठहरा। वहीं उसने ३,४६,००० डालर में “न्यूयार्क वल्ड ? खरीद 
लिया। १० मई १८८३ को अखबार नये मालिक के हाथ में आया। “न्यूयार्क 
वर्ल्ड? और पुलिट्जर दोनों के लिए. वह महान दिवस था। उस दिन अखबार के 
सुखप्ृष्ठ पर अग्नलेख में पुलिटजर ने जो घोषणा की, वह उसके आदर्शवाद का 
प्रमाण है। उसने लिखा था : 

८ अखबार ऐसी संस्था है, जिसे सदा प्रगति और सुधार के लिए संघर्ष करना 
प्याहिये, अन्याय और भ्रष्टाचार को कमी वर्दाइत नहीं करना चाहिये, सभी पार्टियों 
के सभी सिद्धांतहीन राजनीतिज्ञों से हरदम जूझना चाहिये, स्वयं किसी पार्टी का 
नहीं होना चाहिये... ... ... समाज के शोषकों का विरोध करना चाहिये, अकिंचनों 
के प्रति कमी सहानुभूति नहीं खोनी चाहिये, निरंतर सार्वजनिक कल्याण सें निरत 
रहना चाहिये, खबरें-भर छापकर खुश नहीं हो जाना चाहिये, सर्वदा सर्वथा स्वतंत्र 
रहना चाहिये, अन्याय पर प्रहार करने में कभी डरना नहीं चाहिये-अन्याय चाहे 
हत्यारी रईसी ने किया हो, या हत्यारी गरोवी ने । ?? 

पुलिट्जर ने “ न्यूयार्क वर्ड ? को “ श्रमजीवी अमिजात वर्ग ? का अखबार बनाया- 
वह सर्वहारा वर्ग को इसी नाम से बुलाया करता था। सनसनीखेज सुर्खियां, 
सेक्‍स व अपराध की विस्तृत रिपोर्ट और भरपूर चित्र-ये आम जनता के लिए: 
जबर्दस्त आकषेण होते हैं; और पुलिद्रजर ने इन सब॒का भरपूर उपयोग किया। उसे 
तो आम जनता को रिझाना था। “वर्ड? की खबरें अलबता “निम्न रुचि? की 
होतीं; पर उसके संपादकीय लेख बौद्धिक और उदार होते थे। लेकिन 'बढ्ड? के 
सामान्यवर्गीय पाठकों की उनसे कोई वास्ता न था। 

जब १८९६ में एक और महारथी पत्रकार विलियम रेंडाल्फ हर्स्ट ने न्यूयार्क में 


२१९ 


नवनीत-सोौरभ 


न्यूयार्क जर्नल ? झुरू किया, तो दोनों अखबारों में ग्राहकों के लिए भयंकर छीना- 
झपटी होने लूगी। दोनों ने सनसनीखेज खबरों और पत्रकारिता के दसरे सस्ते 
उपायों द्वारा एक-दूसरे को नीचा दिखाने की दिलोजान से कोशिश की। मगर यदि 
आज पुलिट्जर को याद किया जाता है, तो उसका कारण यह नहीं है। 

पुलिटनर को बहुत चीजों में दिलचस्पी थी। वह संगीत और कला का प्रेमी 
था। लेकिन उसके जीवन की सबसे बड़ी साथ थी पत्रकारिता। जीवन के आखिरी 
दिनों में, अस्वास्थ्य के कारण वह लगभग अंधा ही हो गया था। आखिरी बीस 
बरस प्रायः वह विलास-साधनों से सजे अपने जलयान पर सवार हो, शांति और 
आराम की तलाश में भमटकता रहा। लेकिन वह चाहे कहीं भी हो, उसकी दृष्टि 
विश्व की गतिविधियों पर लगी रहती थी। उसके सेक्रेटरियों की खासी फौज थी, 
जिसकी मदद से वह अपने अखबार के साथ निरंतर निकट संबंध बनाये रखता 
था। प्रतिदिन के अंक की वह बड़ी पैनी और करारी आलोचना किया करता था। 
उसके खरात्र स्वास्थ्य को देखते हुए यह सचमुच विस्मय की बात थी। 

सही काम के लिए सही आदमी चुनने की पुलिद्जर में' जन्मजात प्रतिमा थी। 
जब सही आदमी मिल जाता था, उसे वह पूर्ण स्वतंत्रता देता था। एक बार अपने 
एक संपादक से उसने कहा था कि यदि में अपने किसी स्वार्थ के कारण अखबार की 
नीति को प्रभावित करने की कोशिश करूं, तो तुम मेरी परवाह मत करना। 

बह प्रवासी, जो विलकुल खाली हाथ अमरीका आया था, २९ अक्टूबर १९११ 
को करोड़ों की संपत्ति छोड़कर मरा। उसने बहुत-से दान-धर्म किये थे। लेकिन 
पत्रकार-जगत्‌ में उसका वह दान सबसे अधिक याद किया जाता है, जिससे कोल 
विया विश्वविद्यालय में पुलिटूजर स्कूल आफ जर्नलिज्म की स्थापना हो सकी। यह 
स्कूल विश्व में पत्रकारिता के सर्वोत्तम स्नातकोत्तर शिक्षणालयों में गिना जाता है। 

कोलंबिया विश्वविद्यालय के नाम जो स्थायी निधि वह छोड़ गया, उसी के ब्याज से 
अमरीकी साहित्य व पत्रकारिता केक्षेत्र में पुलिटजर-पुरस्कार १९१७ से दिये जा रहे हैं । 

पुलिटजर ने और भी एक विरासत छोड़ी “सेंट छुई पोस्ट-डिस्पैच”, जिसकी 
गणना अमरीका के सर्वोत्तम दैनिकों में होती है। कुछ लोगों ने इसे अमरीका का 
“मैंचेस्टर गार्जियन ? कहा था। अंग्रेजी के किसी अखबार की इससे बढ़कर प्रशंसा 
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प्छिंग ने उस समाचारपत्र को, जिसने उनके देहांत की खबर छाप 
दी थी, यह पत्र लिखा-“ क्योंकि आपको हर घात की सही-सही खबर 
रहती है, इसलिए मेरी मृत्यु का समाचार भी सच ही होगा। सो मेरी ग्राथना 
है कि अपने समाचारपत्र के ग्राहकों की सूची में से मेरा नाम काट दें। 
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रेल रामगंगा में गिरी 


१८ जून १९२५ को वालापन की सहेली कांता को व्याहकर दो दिन बाद में 
जब घर लाया, तो सबने उसकी बलैया लीं और बड़े प्यार और उत्साह से उसका 
स्वागत किया। कई दिन मेरी ननसार में हंसी-खुशी में गुजरे। पूरा एक सप्ताह कैसे 
आनंद में निकल गया, पता ही न चला। कांता विदा होकर जब्र अपने मैके पूरनपुर 
प्चलने लगी, तो उसकी आंसुओं से छलछलायी आंखों की ओर देखा न जाता था। 
लेकिन गुरुजनों की लाज से, चलते समय उसे चुपचाप ही विदा देनी पड़ी। 

यूनिवर्सिटी खुलने वाढी थी; इसलिए मेरे चलने की भी तैयारियां होने छगीं। 
नानी ने कई दिन मेरे मनपसंद खाने वना-बनाकर खिलाये और चलते समय मम्मन 
की दुकान से बदायूं के प्रसिद्ध पेड़ों की दो हांडियां साथ ले जाने के लिए रख दीं। 

जुलाई की ७ तारीख को रात के १ बजे आगरा-काठगोदाम एक्सप्रेस से में 
लखनऊ के लिए रवाना हुआ। बरेली में गाड़ी बदलकर मुझे सुबह लखनऊ की ट्रेन 
पकड़नी थी। पीलीभीत के पास पूरनपुर के छोटे-से स्टेशन पर शायद कांता से भेंट 
हो (पत्र द्वारा मैं उसके पिताजी को अपने उधर से निकलने की सूचना दे चुका 
था)-इस उत्सुक आशा को दिल में लिये मैं रवाना हुआ। 

नींद से झुकते-झमते यात्रियों से भरो गाड़ी बदायूं स्टेशन पर आकर रूगी और 
मैं इंटर क्लास की एक खाली सीट पर आराम से लंबा हो गया। गर्मी बहुत थी, 
और उन दिनों गाड़ियों में पंखे मी न होते थे। इसलिए गाड़ी चलते ही जब हवा 
लगी, नींद आ गयी। 

स्टेशन इस छोटी लाइन पर थोड़ी-थोड़ी दूर पर हैं। लगातार सोने की गुंजाइश 
न थी। पर दो स्टेशन किसी तरह बिना जगे निकल ही गये। तीसरे स्टेशन पर 
बेहद शोर था। कई बारातें चढ़ रही थीं। इंटर क्लास में भी दो गोरी-गोरी दुलहनें 
लाल-पीले कपड़ों में दवी-सिमटीं, गहनों से झिलमिलातीं, घूंघट में से झांकती आ बैठी । 
साथ में बागा पहने, मौर लगाये दो कजर-विलौटा दूल्हे भी थे। एक बड़ा हंसमुख 
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और निर्लज्ज; दूसरा सांवछा और शर्मीला, कोने में हुबका। दुल्हनों को देखकर 
गेरा मन भी अपनी नवेडी वधू की मदभरी याद में ठीन दो गया। 

बादर चांद की प्रातःकाडीन मंद, मव्मेडी चांदनी में नहायी-सी मैदानी आवबादियां 
रेल की गति की विग्द्ध दिया में भागती लटी जा रही थीं। आकादा में कहीं-कहां 
बादलों के टुकड़े चांद के साथ ठक्का-छियी खेल रहे थ। उमस और गर्मी के मारे 
सांस छेना दूभर हो रहा भा। 

घटपुरी की गुशियां प्रसिद्ध #। रामगंगा-तट से कुछ ही दूर स्थित यह स्टेशन 
यात्रियों का मुंद्र मीठा किया करता है। बारातियों और बुलइनों के नाश्ते के लिए 
गुसियां छेकर ज्यों ही गाही आगे बढ़ी, हवा चलने लगी। गर्मी से घबराये 
यात्रियों ने लेन की सांस ली और शायद खुश दोकर डाइवर ने भी गाड़ी की चाल 
तेज कर दी। | 

रेलगाड़ी की गति के साथ-री-साथ इबा भी तीमर हो चली और मिनिटों में ही 
आकाश में धूल, तिनके और पत्तियां छाने लगीं। आंध्री ने विकराल रूप धारण 
कर लिया। रामगंगा-पुल दी शाब्ट तक पहुचते-पहुंचते उस वात्याचक्र की सांय-सांय 
शैतान के नथुनों से निकल्यी निःश्वास फे समान रोद और भयानक हो गयी। मेरे 
डिब्बे के लोग सब्र सो रहे थे। दुरूहनें भी ऊंध रही थीं। गोरा दूह्हा अपनी 
हुलदन के वन्ष का सहारा लिये खूब गएरी नींद में सोया हुआ था। 

इंजन से छगा हुआ एक माठ्गाड़ी का डिव्या था और उसके बाद हमारा कंपार्ट- 
मेंट। पूरी ट्रेन रामगंगा के पुछ पर आ चुकी थी। इंजन और आगे के दो-तीन डिब्बे 
नदी की भारा को पार कर लुके थे। बाकी डिब्बे नदी के ऊपर ही होंगे। में आंधी के 
भीषण आघात से डगमगाती रेल की गति से आश्यंकित होकर बायीं ओर के दरवाजे 
की लिदकी के पास खड़ा नदी की धारा में उठती तरंगों की देख रहा था। एकाएक 
गाड़ी दायीं आर को उछली। आंधी के भीषण वेग ने डिब्बों म॑ हवा भरकर गाड़ी 
को ऊपर उछाल दिया था और वह पुर के दोनों ओर रूगी टीन की दीवार को 
तोड़ती हुई नदी में कूद गयी। 

इंजन, माल का डिब्बा तथा कंग्राइन्ड इंटर-थर्ड क्लास वाल हमारा डिव्या ही 
लाइन पर रह गये थे। लेकिन उन पर पिछली सारी गाड़ी का वोझ लटका होने के 
कारण वे भी डगमगा रहे थे। कपलिंग हट गये ओर भयंकर चरमराहट के साथ 
पिछले हिस्से का ऊपर वाल डिब्बा पुल के सहारे और पीछे के डिव्बे उसके नीचे 
एक के ऊपर एक नदी की बीस फुट गहरी धारा में जा गिरे। 

तत्कालीन आर. के. आर. (रोहिल्खंड-कुमाऊं रेलवे, जिसे हम लोग “रोती- 
कराहती रेलवे ? कहा करते थे) के डिब्बों के दरवाजे बाहर की ओर खुलते थे। 
भयानक झटका लगने से हमारे डिब्बे के दायीं ओर के द्रवाजे स्वयं खुल गये थे। 
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सब यात्री व सामान भी उसी ओर फेंक दिये गये थे। एक सेकेंड में यह तब हो 
गया था । 

सांवला दूह्हा कुछ ज्यादा चोट खा गया। मिठाई का बड़ा-सा झाबा उसके सिर 
पर गिरा था और ऊपर से वहू का भारी ट्रंक। वेचारा वेहोश था और उसकी 
दुलहन किंकर्तव्य-विमूढ़ हो आंसू बहा रही थी। गोरा दूल्हा नींद से जागकर अपनी 
बहू को चिपठाये परेशान था, जो चोट खाकर उसके सीने पर वेहोश पड़ी थी। 
अन्य दो-एक यात्री सीटों से गिरकर नीचे छुड़क गये थे। मेरे सिवा शायद सभी 
चोट खा गये थे। पुल के नीचे हमारे पास वाला डिब्बा अपने से पीछे के अघडूवे 
और आड़े खड़े डिब्बे के सहारे अधर में छटक रहा था। शेष डिब्चे पानी में ड्च 
गये थे। ये सब विवरण तो मैंने दिन चढ़ने के वाद देखे। 

सवेरा हो चला था। गर्मी के दिनों में ५ वजे ही झठपुटा हो जाता है। लेकिन 
रामगंगा की रेत और अंधड़ का गुवार चारों तरफ छाया हुआ था। घायलों के आर्त- 
नाद और भयभीत चीख-पुकार से सारा वातावरण आतंकमय और हृदय-विदारक 
बन गया था। शोक और तनसनी ने मेरे शरीर के रोम-रोम में व्याप्त होकर 
मुझे अकर्मण्य बना दिया था। मृत्यु के द्वार तक लाकर नियति ने सुझे बाल-बाल 
बचा लिया था। शायद बूढ़े पिता, ९० वर्ष की दादी और नवविवाहिता पत्नी के 
स्नेह की डोर ने ही मुझे यमदंड्ा से बाहर खींच लिया था। 

विषाद और मूठ अकर्मण्यता के ये कुछ ही क्षण जीवन के मूल्य और मृत्यु की 
विभीषिका, संसार की क्षणमंगुरता और मानवीय आकांक्षाओं की पंगुता की ऐसी 
छाप मेरे मानस-पटल पर अंकित कर गये, जो आज चालीस वर्ष बाद भी मिटी 
नहीं है। अल्हड़ योवन की देहरी पर खड़ा हंसने वाला में पांच मिनिटों में ही 
बदल गया । 

इतने में ही सांवले युवक की दुल्हन की चीखों ने मुझे चौंका दिया। वह 
अपने पति की वेहोशी दूर न कर पाने के कारण आतैनाद कर उठी थी। जिसे 
आज तक देखा नहीं, छुआ नहीं, जिससे कभी बात नहीं की, उस अविदितपूर्व 
कुरूप युवक के प्रति हिन्दू पत्नी का वह ममत्व वड़ा ही हृदयस्पर्शी था। तुरंत कंडी 
में रखी बोतल से पानी लेकर मैंने उस नौजवान के मुंह पर छींटे दिये । कुछ क्षणों 
में उसने आंखें खोलीं। गोरा दूल्हा खड़ा हो गया था और डिब्बे के दूसरे यात्री 
भी | कुछ छः पुरुष और दो ज्ञियां उस डिब्बे में थे। 

नीचे नदी के पानी में डूवे डिव्चे एकदम शांत अधि पड़े हुए थे। किंतु दो डिव्चे 
उथले पानी में होने के कारण छ्ूबते-उतराते नर-नारियों के आर्तनाद से नदीतट के 
उस घुंधले और सुनसान वातावरण को भयानक रुप दे रहे थे । 

हमारे डिव्चे के सभी पुरुष मेरे साथ उतरकर विपद्य्॒स्तों की सहायता के लिए 
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रेल रामगंगा में गिरी 


तब तक पास के थाने से पुलिस आती दिखाई पड़ी और बरेली से आती रिलीफ 
ट्रेन भी। तभी घुल पर खड़े हमारे डिब्बे से एक हृदय-विदारक चीख सुनाई पड़ी। 
हम सत्र उधर ही दौड़े। डिब्चे में दोनों दुलहनें एक गुंडे के साथ उलझी हुईं थीं। 
उन्होंने उसके हाथ पकड़ रखे थे। सांवले दूल्हे की बहू के जेवर गायब थे और 
गोरे दूल्हे की बहू एक मोटे-से ल्ट्ठ से गुंडे को वेतहाशा पीटे जा रही थी। हमने 
रुंडे को पकड़कर पुलिस के सुपुर्द कर दिया। एक दुलूहन के साहस से दूसरी की 
इज्जत और जेवर दोनों बच गये। 

रिलीफ ट्रेन के आते ही सरकारी इंतजाम शुरू हो गया। घायलों की मरहम- 
पट्टी हुईं। उनमें से बहुत-से बरेली अस्पताल भेजे गये। लाशे पहचान-परेड के 
लिए, कतार में लिया दी गयीं। सही-सलामत लोग रिलीफ ट्रेन में वैठाकर बरेली की 
ओर रवाना कर दिये गये। 

उस रोज सैकड़ों की जानें गयीं। और यह था हमारे भगवान की आंधी का एक 
छोटा-सा झोंका ! 


पी पी पी 


अपनी एक पुस्तक में मेंने एक घटना का जिक्र किया है। इटली की एक 
ओरत ने घर में आग रूग जाने पर जलते कपड़े उतारकर अपने प्राण बचाने के 
बजाय, अपनी लाज-शर्म की रक्षा करते हुए जल मरना ज्यादा पर्संद किया। 
जहां तक भी मुझसे बन पड़ा है, जीवन-भर मैंने कोशिश की है कि यह औरत 
जिस दुनिया में जीती थी, उसके नीचे बम रख दूं, ताकि वह हुनिया भस्स हो 
जाये। और आज मेंने खबर पढ़ी कि एक जंगी जहाज, जो तट के काफी पास 
पहुंच चुका था, दुश्मन का तारपीडो छगने से फटकर डूबने लगा। एक नस 
उसके डेक पर खड़ी थी। बह तेजी से अपने कपडे उतार फेंकने लगी ओर पास 
खड़े सैनिकों से वोली-“ साफ करना दोस्तो, सुझे जवानों को घचाना है।”” 
कपड़े उतारकर वह समुद्र में कूद पड़ी और तेर-तैरकर उसने दस-बारह डृबते 
सैनिकों को तट पर पहुंचाया। यह है मेरी इुनिया की नारी! जब-तब ऐसी 
सधुर, सर्वथा ख्रेण ओर साहसी महिलाएं मुझे देखने को मिल जाती हैं, जो 
ऐसे या इससे भी अधिक कठिन ओर इससे भी अधिऋ वीरताएूर्ण कार्य कर 
शुजरी हैं। और मेने देखा है क्रि उन देवियों के तमक्ष मेरा हृदय पूजा के 

धूपदान की तरह प्रेम ओर भवित का सौरभ उगलने लगता है। 
-हैदव्यक एड्स 
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१. मे शी 


गिष्णु प्रभाकर 





शरचंद्र का दांपत्य 


शरत्‌ जितने महान लेखक थे, उतनी ही अग्रिय भावनाएं उनके प्रति देखने 
को मिलती थीं। क्यों थीं, इसका भेद पाना तो बहुत मुश्किल नहीं है; पर वे इतने 
अद्भुत रूप से थीं कि आइ्चर्य होता है। उनके चरित्र को लेकर इतनी श्रांतियां 
फैल गयी थीं कि सबने सहज ही यह भी विश्वास कर लिया कि उन्होंने विवाह 
नहीं किया था। फिर भी वे नारी-हृदय के प्रभु कैसे बन गये थे, विद्वानों ने इस 
रहस्य-तल में जाने का बड़ा प्रयत्न किया। 

हिन्दी के प्रसिद्ध कथाकार जैनेंद्र ने लिखा है-““उस व्यक्ति ने, जिसने 
गतिभा पायी, ६२ वर्ष की वय पायी, स्नेह से ल्बाल्य भरी आत्मा पायी, पर 
पत्नी-रूप में नारी को कभी नहीं पाया, नारी-हृदय को जितना स्पंदनशील और संपूर्ण- 
भाव से चित्रित किया, क्‍या वैसा कोई ग्रहस्थ कर सका£ नहीं कर सका। इसी 
वजह से में इस वेरागी, फिर भी संसारी प्राणी के प्रति उत्कंठित जिज्ञासा से 
भर-भर आया। ?? 

परंतु तथ्य यही है कि शरत्‌ ने शादी की थी-एक ही बार नहीं, दो-दो वार ! 
उनकी पहली शादी की कहानी तो किसी भी उपन्यास से बढ़कर दिलचस्प है। बात 
रंगून की है। तब वे जिस घर में रहते थे, वह दुमेजिला था। नीचे के तले में 
कलकत्ते का एक मित्नी रहता था-जाति का बंगाली चक्रवर्ती ब्राह्षण और विघुर। 
एकमात्र वयस्क कन्या को छोड़कर उसके और कोई नहीं था। लेकिन वह स्वय॑ 
दुराचारी था। संध्या को काम से लौटकर उसके यहां भीड़ जुट्ती-शराबियों और 
बदमाशों की भीड़। यही उसके वंघु-बरांघध थे। बहुत रात तक हो-हला मचा 
रहता। 

शरत्‌ संध्या के समय प्रायः घर नहीं रहते थे! बहुत रात गये लौटते और 
चहुत सवेरे निकल जाते। एक दिन रात को छौटकर पाया कि घर का दरवाजा अंदर 
से बंद है। “अंदर कौन हो सकता है? कोई चोर तो नहीं आया १” उन्होंने 
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शरचंद्र का दांबत्य 


दरवाजे को जोर से धक्का दिया। फिर पुकारने लगे। कुछ देर बाद दरवाजा खुला 
और घर के भीतर से निकली उस चक्रवर्ती की लड़की। आंधी में पुरइन के पत्ते 
की तरह कांपती हुई, आंखों से झर-झर झरता आंसुओं का झरना! चकित-विस्मित . 
शरत्‌ ने पूछा-/ क्या बात है १? 

लड़की ने बतलाया-“ पिताजी ने उस पक्के शराबी और बदमाश बूढ़े घोषाल 
के साथ मेरा विवाह कर देने का वचन दिया है। घोषाल ने इसके बदले में 
पिताजी को कुछ धन दिया है। आज नरशे में घुत, उसने मुझे अपनी पत्नी कहकर 
मेरे साथ स्वतंत्रता बरतने का प्रयास किया। उसी के डर से भागकर में आत्मरक्षा 
के लिए यहां घुस आयी हूं।” कहते-कहते वह लड़की शरत्‌ के चरणों में ग्रिर 
पड़ी- “आप मभेरी रक्षा कीजिये, किसी तरह बरचाइये | ?? 

शरत्‌ ने उस लड़की से कहा-“ डरो नहीं, आज की रात तुम यहीं सो जाओ। 
मैं चला जाता हूं। सवेरे आकर इसका उचित उपाय करूुंगा। ? और वे चले गये। 

अगले दिन सवेरे लोटकर उन्होंने चक्रवर्ती से वातें कीं। चक्रवर्ती ने कहा- 
“लड़की विवाह के योग्य हो गयी है। विवाह नहीं करूंगा क्या! गरीब आदमी हूं। 
इस विदेश में उससे अच्छा पात्र कहां पाऊंगा! घोपाल के पास पैसा है, लड़की 
को खाने-पीने का दुःख नहीं होगा। नशा करता है, तो इससे कया ? वह तो में भी 
करता हूं। और, रही उम्र की बात, तो उस आदमी की भा उम्र ही क्‍या है? 

शरत्‌ ने समझाने की बहुत चेष्टा की; लेकिन चक्रवर्ती क्या समझने वाला था! 
शरत्‌ ने उससे कहा-“घोषाल का देना-पावना मैं चुका दूंगा। ? तब उसने कहा- 
“ता, लड़की की शादी तो करनी ही होगी! और, बाबू साहच, आपके अंदर यदि 
इतनी दया-माया है, तो क्यों नहीं इस गरीब ब्राह्मण की वेटी से शादी करके मेरे 
जाति-कुल की रक्षा करते १? 

अंततः यही हुआ। चक्नवर्ता की लड़की से परदुःख-कातर शरत्‌ ने शादी कर 
ली और इस बात के प्रमाण मिलते हैं कि इससे शरत्‌ को सुख ही मिला। उनके 
एक पुत्र भी हुआ। किंतु जो दुर्भाग्य बचपन से उनके पीछे था, उसने अब भी 
उन्हें क्षमा नहीं किया। रंगून में तब प्लेग बहुत फैलती थी। इस बार फिर दारुण 
महामारी का आक्रमण हुआ और उस आक्रमण में शरत्‌ की पत्नी और पुत्र, दोनों 
४८ घंटे के भीतर स्वप्न के समान, समाप्त हो गये। कोमल हृदय शरत्‌ उस 
दिन वाली की तरह रोये थे। उनके परिचित वंघु-ब्रांधव भी बहुत दुःखी हुए थे। 
उस समय के सुप्रसिद्ध ठेकेदार जी. एन, सरकार तथा गिरींद्र बावू आदि ने इस 
विपत्ति में शरत्‌ की सहायता की थी । 

इस विवाह का शरत्‌ के जीवन पर गहरा प्रभाव पड़ा। वर्मा-प्रवास के प्रारंभिक 
काल में शरत्‌ ने उच्छृंबल जीवन बिताया था, उसका जैसे यह अंत था। इस 
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नवनीत-सोरभ 


सरस अल्यजीत्री दांपत्य ने उनके दीर्घकाढीन स्नेहहीन जीवन की विपाक्त छाया को 
जैसे मिट ही दिया। 

इसके कुछ समय वाद दरत्‌ ने एक और झादी की! वह लड़की भी एक गरीब 
ब्राह्मण की बेटी थी। मेदिनीपुर-निवासी कृष्णदास अधिकारी की कन्या हिरण्यमयी 
देवी से उन्होंने तत्र विवाह किया, जत्र वे रंगून से छुट्टी लेकर बीच में एक बार 
कलकत्ता आये थे। इस विवाह का समाचार उनके आत्मीय जन और बंधु तक भी 
न जान सके। इसीलिए उन्हें लेकर नाना प्रकार के अपवाद फेलते रहे। 

लेकिन शरत्‌ जैसे प्रथम विवाह से सुखी हुए! थे, वैसे इस विवाह से भी उन्हें 
सुख ही मिला। हिरण्यमयी देवी घर-णहस्थी के कार्मो में असामान्य रूप से निपुण 
थीं-प्रकृति से सरल और स्वभाव से मधुर। वे जितनी दानशीला थीं, उतनी ही 
धर्मशीला भी। बारह महीने श्रत, उपवास, पूजा-अर्चना और अतिथिनसेवा में वे 
लगी रहती थीं। लेकिन संसार में उनके लिए सबसे बढ़ा काम तो अपने इंष्ट-देवता 
शरत्‌ की सेवा-अ्चना था। उनका चरणोदक पान किये बिना वें जल का स्पशे तक 
न करती थीं। परदुःख-कातरता, प्रेम और सेवा के क्षेत्र में वे शरत्‌ की सहयोगिनी 
थीं। अपने पति के ग्ंथों को पढ़ने के लिए उन्होंने आग्रहपूर्बक, बड़ी उम्र में बड़े ही 
प्रयत्न और चैर्य के साथ, लिखना-पइना सीखा था। शरत्‌ भी उनका बढ़ा आदर 
करते थे। बड़े प्यार से वे उन्हें “बड़ी बह” या “वह? कहकर पुकारते थे। 

एक बार सामताबेड़ में हिरण्यमयी देवी बहुत वीमार हो गयीं, तब्र शरत्‌ ने 
खाना-पीना सब तजकर उनकी खूब सेवा की। वे बार-बार कहा करते थे-““ बड़ी 
बहू नहीं हैं और में हूं, यह कल्पना भी में नहीं कर सकता । ?? 

दुर्भाग्य से इस विवाह से उनके कोई संतान नहीं हुई। परंतु शरत्‌ अपने छोटे 
भाई प्रकाशचंद्र को ही वेटे के समान मानते रहे। प्रकाशचंद्र के पुत्र अमलचंद्र 
ओऔर कन्या मुकुछ्माला को भी वे ग्राणों से बढ़कर प्यार करते थे । 

शरत्‌ अंपनी पत्नी को कितना प्यार करते थे, इस बात का प्रमाण इसी से मिल 
जाता है कि अपने सुख-दुःख की इस संगिनी के अनुरोध पर बहुत पैसा खर्च करके 

होंने वालीगंज में अश्विनीकुमार दत्त रोड पर एक़ विशाल दुमंजिले मकान का 
निर्माण करवाया था। “बड़ी वहू? की इच्छा पूरी करने के लिए ही उन्होंने बड़ी 
“मारिस ? गाड़ी भी खरीदी थी। 

घर के दूसरे सदस्य, नौकर-चाकर, मित्र-बंधु और आये दिन आने वाले 
अतिथि-गण शरत्‌ की इस सेवा-परायगा और स्नेहशीलछा संगिनी को “बड़ी मां? 
कहकर पुकारा करते थे । 

एक और घटना देखिये। अंतिम दिनों में शरत्‌ गांव वाले मकान में चले गये थे। 
वास्तव में उन्हें वहीं पर रहना प्रिय था। लेकिन जब रोग बंहुत बढ़ गया, तो 
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उनके मामा श्री सुरेंद्रनाथ गंगोपाध्याय ने, जो उनके बाल-बंधु मी थे, कलकत्ता चल- 
कर अच्छी तरह से परीक्षा कराने का आग्रह किया। शरत्‌ बड़ी मुश्किल से राजी 
हुए। निश्चय हुआ कि इतवार के दिन वापसी टिकट लेकर चला जायेगा; क्योंकि 
शरत्‌ किसी मी प्रकार कलकत्ता में रहने के लिए राजी नहीं हो रहे थे। तब “बड़ी 
मां? ने जिद कर दी-“में भी साथ जाऊंगी। त॒ुम्हारों देखभाल कौन करेगा १ ?? 

शरत्‌ ने समझाने की चेश की-“ केवल जाना-आना ही तो है! फिर मामा तो 
रहेंगे ही। वहां पर होंदुल भी आ जायेगा। उसे तार दे दिया है।?? 

लेकिन कहानी यहीं रुमाप्त नहीं हो गयी। मामा वापसी टिकट खरीदकर शरत्‌ 
से चर्चा कर रहे थे कि भीतर घर में पंचांग को लेकर चर्चा चल पड़ी। पता लगा 
कि रविवार को जाने का योग नहीं है'। हिरण्यमयी देवी तो घबरा उठीं। लेकिन 
शरत्‌ से यह बात कौन कहे! जिद पकड़ लेंगे कि नहीं उसी दिन जाऊंगा। फिर भी 
“बड़ी मां? ने सामने आकर युद्ध करने के लिए कमर कस ली। उनका सबसे बडा 
अखञ्न “आंखों का जल? था। प्रधान सेनापति का भार प्रकाशचंद्र को तोंपा गया। 
उनके पीछे पोथी-पत्रा लिये हुए. लक्ष्मण भाया थे। कूट-तर्क का प्रबंध किया गया 
और सबसे अंत में तो “बड़ी मां? का करुण ऋंदन था ही। नाटक झुरू हुआ। 
प्रकाशचंद्र धीरे-से पदविक्षेप करते हुए पास जाकर खड़े हो गये। शरत्‌ ने पूछा- 
“क्या है रे, खोका १?! 

४ रविवार को जाना न हो सकेगा। ?? 

४ “बड़ी बहू! क्या कहती हैं !? 

“४ सोमवार। ?? 

“मैं भी तो यही सोचता हूं। कल तो सारा काम भी नहीं निबटाया जा सकेगा। 
सोमवार को चलना ही ठीक रहेगा। ?? 

इतना बड़ा चक्रव्यूह जिस बात के लिए रचा गया था, नारी-हृदय के पारखी 
शरत्‌ ने अपनी चिरसंगिनी के अनन्य प्रेम के कारण उसे अनावश्यक कर दिया। 

क्या अब भी यह कहा जा सकेगा कि नारी-हृदय के प्रथु शरत्‌ चिर-एकाकी 
थे? यौवन की प्रथम उच्छवास-वेला में असफल प्रेम के अतिरिक्त, इन दो 
स्नेहमयी संनिनियों के द्वारा ही शरत्‌ नारी-हृदय के अंतर का भेद पा सके। तभी 
तो बंगाल की प्रत्येक नारी ने उनका अभिनंदन किया था-''हे नारी-चरित्र के परम 
रहस्यज्ञता, हम लोग तुम्हारी बंदना करती हैं। सन्नारियों के अंतर्यागी, हम 
तुम्हांरी वंदना करती हैं। हे नारियें। के परम अ्रद्धेय मित्र, तुम हम सभी के परम 
प्रिय हो ! तुम हम सभी के परम आत्मीय हो ! हम तठम्हारी बंदना करती हैं | ?? 


कि की कि 
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विव्बत में हमारे खोजी 





“४ किसी भी मुगल, हिन्दुस्तानी, पठान या फिरंगी को तिब्बत में न आने दिया 
जाये, ” चीन के सम्राद्‌ की आज्ञा थी। आज्ञा के उल्लंघन की सजा थी-मौत। 
सन १८६१ से १८६४ के बीच कश्मीर से और हलद्वाख के ऊंचे पर्वतों से 
बाकायदा कुछ सर्वेक्षण किये गये थे। मगर ब्रिटिश भारत की सीमा के पार चीनी 
और तिब्वती सीमा-रक्षकों का सख्त पहरा था और अंग्रेज सर्वेक्षणकर्ता उसे नहीं 
लांव सकते थे। 

तब अंग्रेजों ने यह युक्ति सोची कि सीमावर्ती क्षेत्र के चतुर आदमियों को छत्न 
व्यापारियों और तीथ्थयात्रियों के रूप में तिब्बत, मंगोलिया, नेपाल और हिमालय 
प्रदेशों में भेजा जाये। ऐसे लोगों को जो ट्रेनिंग दी जाती थी, वह अत्वत्पकालीन 
और आरंमिक किस्म की होती थी। फिर भी इन्होंने बहुत ही मूल्यवान और 
रोचक जानकारी लाकर दी। 

सेवस्टंट और कंपास का उपयोग करना ओर तारों को पहचानना व पानी 
उबालने के द्वारा पहाड़ी स्थानों की ऊंचाई का हिसाब लगाना सीखे हुए ये आरंभिंक 
खोजी जिस उत्साह और वेफिक्री से इन लंबी और खतरों-भरी यात्राओं पर निकल 
पड़ते थे, वह अचरज की चीज है। 

उस समय तिब्बत और मध्य एशिया के जो नक्शे उपलब्ध थे, वे आरंभिक 
यात्रियों के किस्सों और इने-गिने चीनी मानचित्रों पर आधारित थे। भारत की 
तरफ से तो हिमालय की चोटियों की अवस्थिति, ऊंचाई आदि बिलकुछ ठीक 
जानी जा चुकी थी; मगर उनके उस पार विशाल अज्ञात प्रदेश था, जिसके नक्शे 
लगभग खाली थे। त्सांग-पो नदी का मार्ग और ल्हासा की भौगोलिक स्थिति दीनों 
अटकल के विपय थे। समूचा प्रदेश रहस्य और रूमानियत में लिपटा था। 

सन १८६३ में पहले खोजी भरती किये गये। ये थे पंडित नैनसिंह और उनका 
भाई सानसिंह, जो ऊपरी कुमाऊं के जोहर भोट इलाके के सीमा-क्षेत्र के पहाड़ी थे। 
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नैनसेंह, जो आगे चलकर पंडित” नाम से मशहूर हुए, अपने गांव के सरकारी 
स्कूल के हेड मास्टर थे। वे इलाजेंटवेट-बंबुओं के साथ काम कर चुके थे और 
इस काम के लिए अत्यंत उपयुक्त थे। उनका अपना गांव १४,००० फुट की 
ऊंचाई पर हिमनदों के बीच वसा हुआ था ओर केवल गर्मियों में लोग वहां रहते 
थे। यह तिब्बती व्यापार की बड़ी मंडी थी और नैनसिंह का तिव्बतियों से सदा 
संपर्क रहता था और वे उनकी भाषा व रस्मो-रिवाज से परिचित थे। 

उन्हें १८६० में देहरादून से रवाना किया गया। उद्देश्य था-गारतोक से व्हासा 
की सड़क का सर्वेक्षण करना, मानसरोबर के समीप त्सांग-पो के उद्गम से लेकर उस 
नदी का प्रवाह-मार्ग देखना और व्हासा की भौगोलिक स्थिति निर्धारित करना। 

पंडित ने बुशहरी व्यापारी का वेश चनाया और अपने साथ सेक्स्टेंट, प्रिज्माकार 
और जेबी कंपास, तापमापक और अक्षांश-देशांतर-मापक जेबघड़ी व सादी घड़ी 
लेकर प्रस्थान किया। उन्होंने १,२०० मील के मार्ग का सर्वेक्षण किया, उद्गम से 
लेकर व्हासा नदी के संगम तक त्सांग-पो का मार्ग नक्शे पर अंकित किया और 
३१ स्थानों की भौगोलिक अवस्थिति तथा ३३ स्थलों की ऊंचाई निधीरित की। 

धर्मप्राण तिव्बतियों की तरह पंडित नैनसिंह सबंदा जपमाला और प्रार्थना-चक्र 
साथ रखते। वे जो भी नक्शे आदि बनाते, इसमें ढूंस लेते। चुंगी-अफसर प्राथना- 
चक्र की कभी तलाशी नहीं लेते थे और ग्राथना-चक्र घुमाते समय कोई टोकता 
भी नहीं था। इस तरह वे अपने कदम निरंतर गिनते रहते ओर अपने दस्तावेज 
भी सुरक्षित रखते। पंडित की जपमाला में १०८ के वजाय १०० ही मनके थे। 
प्रत्येक दसवां मनका बाकी मनकों से काफी बड़ा था। हर सौ कदम पर एक मनका 
पंडित गिराते और प्रत्येक बड़ा मनका १,००० कदमों का सूचक होता। इस तरह 
बड़ी शुद्ध नाप होती दूरियों की। 

उन्होंने यात्रा-डायरी भी रखी, जिसमें वे वहां की भूमि और निवासियों का 
विवरण लिखा करते थे। उन्होंने लिखा है कि ताशिल-हुन-पो मठ में उन्होंने 
सोने, चांदी और रनों से मढ़ी हुई मूर्तियां देखीं। वहां के बड़े लामा सारे तिब्बत 
में दैवीय अवतार माने जाते थे। कहा जाता था कि वे दूसरे के मन के विचारों 
को जान लेते हँ। पंडित नैनसिंह को इससे चिंता हुई कि कहीं मेरा भेद न खुल 
जाये। मगर उन्होंने कुछ विनोद के साथ लिखा है कि यह भय व्यर्थ सिद्ध हुआ। 
ग्यारह वर्षीय रूपवान वालक बड़े लामा ने तीन रस्मी सवाल पूछे-“ आपके राजा 
सकुशल हैं! आपका देश खुशहाल है! आप स्वस्थ हैं??? और फिर आशीर्वाद 
दे दिया। 

पंडित नैनसिंह की पहली यात्रा की सफलता ने सारी दुनिया के भूमोलज्ञों का 
ध्यान आक्ृष्य किया और इस प्रकार हमारी उत्तरी सीमा से परे के अज्ञात इलाकों 
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की छान-ब्रीन का दौर झुरू हुआ। ब्रिटेन की रायल ज्योग्राफिकुल सोसायटी ने 
सम्मान के प्रतीक के रूप में उन्हें सोने की एक घड़ी भेद की । 

इसके बाद पंडित नेनसिंह हिमालय के आर-पार के प्रदेश की जांच में लगे। 
अंग्रेजों ने तिब्बत की सोने की खानों के बारे में सुना था और वे ज्यादा जानकारी 
प्राप्त करना चाहते थे। पंडित नैनसिंह ११ आदमी, १२ गये और एक खच्चर 
लेकर मसरी से चले और बद्रीनाथ पहुंचे । मगर उन्होंने पाया कि दर्स बंद पड़ा 
है। अंत में उन्होंने १८,५७० फुट ऊंचे माना दरें से हिमालय को पार किया 
ओऔर एक अद्भुत झत्य-पुल से सतलज नदी को पार करके तोतरलिंग पहुंचे। पुर 
सिरकेदर का बनवाया हुआ बताया जाता था और उसकी लोहे की जंजीर की मोर्चे 
से मुक्त रखने के लिए उस पर खूब मक्खन मला जाता था । 

यह थोली गारतोक के पूर्व में पहाड़ों पर चढ़ी और १९,००० फुट ऊंचे दरें 
गियुग्ती को पार करके एक वीरान पठार में पहुंची, जिसका नाम “हिंसन मैदान! 
रखा गया था। बर्फ गिर रही थी और सोने की मुख्य खदान थोक-जाडंग पहुंचने 
में टोली की बहुत समय लगा। 

नेनसिंह लोगों को पटाने में बहुत ही कुशल थे। शीत्र थोक-जाडंग के सरदार से 
उनकी आंतरंग मेत्री हो गयी। सरदार उन्हें अक्सर बुल्वा भेजता और चाय 
और तंबाकू के दौर के बीच पहाड़ों के इस पार के देद्य के बारे में दोनों में बातचीत 
हुआ करती। पंडित नैनसिंह ने सोने की खानों का वारीकी से निरीक्षण किया और 
खुदाई का ब्योरा लिखा। सोने का भाव ३० रुपया तोले से जरा कम था। 

सन १८७४ में नैनसिंह अपनी आलिरी यात्रा पर निकले, जो उनकी सबसे 
प्रसिद्ध यात्रा भी रही। अब तक वें बहुत प्रसिद्ध हो गये थे और अपनी असल्यित 
छितराये रखना उनके लिए जरा कठिन था। फिर भी तिब्बती छामा का वेश बनाकर 
वे लद्वाख से छप्रतिद्ध उत्तरी पथ से व्हासा तक चले गये। इस यात्रा में उन्होंने 
अनेक झीलों और कई नदियों का पता लगावा। त्तांग-पो (अरह्मपुत्र) के उत्तर में 
उसके समानांतर स्थित विश्याल पर्वत-झुंखा का पता लगाने का श्रेव भी उन्हीं को 
है। उन्होंने इत महान नदी के साथ-साथ यात्रा करके उसके मार्ग का पता ल्यावा। 
अब केवल तीस मील जितनी दूरी अज्ञात रह गयी। 

मगर नैनतिंह की सारी शक्ति जैसे इस यात्रा में निध्ुड़ गयी। उनका स्वास्थ्य 
एकदम गिर गया; वे अपने नेत्रों की ज्योति भी गंवा बैंठे। उन्हें पेन्शन लेकर 
सेवा से निशतत होने की छुड्टी दी गयी। यूरोप की प्रमुख भूगोल-परिपदों ने उन्हें 
पदकों और श्रशस्तियों से लाद दिया। ब्रिटिश सरकार ने उन्हें सी. आइ. ई. की 
उपाधि दी। 

पंडित नैनसिंह अन्वेषणकर्ताओं के सिर्ताज थे-अथक, साहसी और अदम्य 
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तिब्बत में हमारे खोजी 


क्षार्य : पंडित नेनासिंह 
दाये : किंथुप या के-पी 





जिज्ञासा से भरे। कोई बाधा या विफलता उनके कुतूहल को ठंडा नहीं कर सकती 
थी। मठ-मंदिरि, युद्ध और फसाद, हाट-बाजार, भाषा-त्रोली, धर्म, रस्म-रिवाज, 
खदानें आदि सभी के विषय में जो भी जानकारी मिलती, उसे वे मन में भर लेते 
और अपनी यात्रापोथी में विस्तार से दर्ज करते। 

पंडित नैनसिंह जितने ही विख्यात एक और खोजी थे उन्हीं के रिश्ते के भाई 
किशनसिंह, जो “ए-के? नाम से प्रसिद्ध थे। बे और उनकी टोली के सदस्य तीर्थ- 
य॒त्रियों का वेश बनाकर कुमाऊं से रवाना हुए। साथ में गुजारे के लिए, उन्होंने 
कुछ रसद मी ले छी थी। उन्होंने वेड़े से ब्रह्मपुत्र को पार किया और नदी के वायें 
तट पर पड़ाव डाला। उनका इरादा बड़े तिब्बत में स्थित “नाम? या 'तिंग्री नोर? 
झील की शिनाख्त करने का था। 

यहां किशनसिंह ने चांदी के भारतीय सिक्के देकर तोना लिया। सिक्‍के वे 
अपनी खोखली वाकिंग-स्टिक में रखते थे, जो इसी काम के लिए उन्होंने विशेष 
रूप से बनवायी थी। उन्हें पता चला कि झील तक नियमित रास्ता है। 

रास्ते में उन्होंने गर्म पानी के कई चश्मे देखे। दो में से तो पानी ६०-६० फुट 
ऊंचा उछलता था। पानी नीचे आते-आते ठंडा हो जाता और जमकर बर्फ के 
खोखले खंभों का आकार धारण कर लेता था। खौलते जलकुंडों के चौगिर्द ऐसे 
अनेक खोखले बर्फ के खेभे थे। जत्र वे झील पर पहुंचे, झील जमकर चर्फ की 
चादर वन चुकी थी, जो ५० मील लंबी और १६ से २५ मील तक चौड़ी थी- 
बर्फ की एक विशाल अखंड चादर। 

किशनसिंह ने झील और उसके आस-पास के प्रदेश और झील के दक्षिण में 
स्थित विशाल और भव्य हिमनद का सद्दी-सही व्योरेबार वर्णन दे किया। मगर 
दुर्भाग्य से, डाकुओं ने उन पर आक्रमण किया और उनका सत्र कुछ छूट लिया- 


रश्रे 


नवनीत-सोरभ 


यहां तक कि तंबू भी छीन लिये। ठोठी को कई रातें खुली बर्फ पर भवानक टंड में 
गुजारनी पड़ीं। जैसे-तैसे वे लोग जीवित दहासा पहुंच पाये। किद्यनसिंह ने सर्वथा 
अज्ञात इलाके में ३२० मील लंबे मार्ग का सर्वेक्षण कर डाला था। 

उनकी दूसरी यात्रा यारकंद और काशगर की थी। मुत्रोल्क से नोह के बीच के 
२४० मील के मार्ग का सर्वेक्षण करते समय एक भी आदमी से उनका आमना- 
सामना नहीं हुआ। 

किशन सिंह की आखिरी यात्रा बाहरी तिब्बत और मंगोलिया की थी और इसने 
उन्हें विश्व-मर में प्रसिद्ध कर दिया। अग्रेल १८७८ में दाजिलिंग से चलकर सीधे 
तिव्बती पठार और क्युनडन पर्वतमाछा को पार करते हुए वें गोवी मरुस्थल के 
किनारे तक जा पहुँचे। उन्हें चड़ी कठिनाइयां झेलनी पड़ीं। एक बार फिर उन्हें 
बगमारों ने ठट लिया ओर वे त्रिलकुल अकिंचन हो गये। फिर भी उन्होंने अपने 
हिस्से का काम अंजाम दिया। 

रास्ते में एक कवीला उन्हें मिला। इन लोगों ने उनकी इस बात पर खिल्ली 
उड़ायी कि वे पैदल चलते हूं। उन्हें लाचार होकर घोड़े की सवारी करनी पड़ी। 
मगर उन्हें तो रास्ते की लंच्राई भी नापनी थी। घोड़ा आगे का दायां पेर कितनी 
बार उठाता-रखता है, इसकी गिनती रखकर उन्होंने २३० मील का हिसाब ल्गा 
ही तो लिया! 

रहासा में क्रिश्वनसिंह ने देखा कि जंत्रा देवता की भीमकाय मूर्ति मंदिर के 
तलमंजछे से आरंभ करके पहली, दूसरी और तीसरी मंजिल तक उठती चली गयी 
है और ऊपर उसके सिर पर रत्नजटित टोपी है। चक्‍्करदार सीढ़ियां इस प्रकार 
बनायी गयी थीं कि यात्रियों को तीन बार मूर्ति की परिक्रमा करनी पड़ती थी-एक 
बार पेरों की, दूसरी बार छाती की और तीसरी वार सिर की । 

किद्वनसिंह ने लौटने के लिए ज्यादा पूर्वी रास्ता चुना । तिब्बत का पठार पार 
करके वें पूर्व में चीन की ओर मुड़े और असम के पूर्वोत्तर कोने के पास भारत 
की ओर बहने लगे । मगर जब वे भारत की सीमा से सिर्फ तीस मील रह गये थे, 
मिशिमि जातियों की शत्रुता के कारण उन्हें घोर निराशा हुईं। निश्चय ही ये 
लोग अपने इलाके में कदम रखने वाले घुसपैठियों की तरह किशनसिंह और 
उनके साथियों को मार डालते । इस कारण उन्हें र्हासा की ओर मसुड़कर लंबा 
रास्ता ते करना पड़ा और भारत से प्रस्थान करने के चार वर्ष बाद वे वापस 
स्वदेश लोठे । 

यहां तो उनके लौटने की आशा ही छोड़ दी गयी थी। उनका परिवार हृद 
चुका था। उनके एकमात्र पुत्र का देहांत हो गया था। खुद उनका स्वास्थ्य 
भी जवाब दे चुका था। मगर वे फिर स्वस्थ हो गये और ३६ वर्ष तक उन्होंने 
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सरकारी पेन्शन का उपभोग किया। समय के गुजरने और अन्य सर्वेक्षकों के काम 
के साथ किशनसिंह की प्रतिष्ठा बढ़ती ही गयी, घटी नहीं । 

पंडित कल्याणपिंह और हरिराम ने भी हिमालय पार की खोजों में महत्त्वपूर्ण 
काम किया। कल्याणसिंह ने अपनी डायरी में लिखा है-' विशाल और जनभरित 
नगर में पहुंचे, जो चीन की विशाल दीवार के साथ बसा हुआ है और जिसके 
दरवाजे में से गुजर्कर भारतीय व्यापारी कैथे या चीन में प्रवेश करते हैं।? यह 
शहर था सिलिंग, जहां उन दिनों भी जरी, रेशम व गलीचे तैयार किये जाते थे । 

हरिराम ने तीन सर्वेक्षण किये। पहले सर्वेक्षण में उन्होंने बताया कि केरन 
शड़ के उत्तर-पश्चिम और उत्तर में ब्रह्मपुत्र या त्सांग-पो तक हिमालयी जल-विमाजक 
का पानी किस तरह बहता है। बाकी यात्राओं में से एक में वे कुमाऊं से चादोम 
जाकर वापस लौटे; दूसरी यात्रा दग्मारा से दूधकोसी नदी की राह, तिब्बत में 
तिंगरी तक थी । वे वैद्य का रूप धारण करके निकलते थे और उनके साथ 
अनेक यूरोपीय और देशी दवाइयां रहती थीं। उन्होंने ४९० मील जितनी नयी 
: रहें नापीं । 

किंथुप बड़ा विलक्षण खोजी था। वास्तव में वह एक चीनी लामा का निरा अपढ़ 
और प्रशिक्षणहीन नौकर था। उस लामा को सर्वे आफ इंडिया ने प्रशिक्षण देकर 
तिव्बत॒ भेजा था। उससे कहा गया था कि वह त्सांगन्पो के साथ-साथ 
बहाव की दिशा में चलता आये, फिर खास किस्म के निशान किये हुए. लट्ठे उसमें 
वहाये। असम में नियुक्त पहरेदार उन लट्ठों के आने का इंतजार करते। मगर 
चीनी छामा यह सब काम करने के बजाय किंथुप को वेचकर चंपत हो गया। 

किंथुप किसी तरह बचकर निकल भागा। मगर जल्दी-से-जल्दी सुरक्षित भारत 
आ पहुंचने के वजाय, उसने यथाशक्ति वह काम करने का निश्चय किया, जो उसके 
मालिक को सौंपा गया था। अपढ़ होने के कारण वह न तो नोट्स ले सकता था, 
ने नक्शे या स्केच चना सकता था। मगर वह जहां-जहां से भी गुजरा, उन स्थानों 
के नाम और विवरण उसने कंठस्थ कर लिये। वह त्सांग-पो के साथ-साथ 
चलता रहा और भारत के मैदान से साठ मील की दूरी तक पहुंच गया। यहां से 
उसने निशान किये हुए लट्ठे नदी में बहाये। मगर तब तक लटूठों पर नजर 
रखना बंद कर दिया गया था । 

आखिर वह दार्जिलिंग वापत आ पहुंचा। उसने ओलोन तक त्सांगन्पो का 
मार्ग खोजा था-दूसरे खोजी जहां तक जा पाये थे उससे पूरे सो मील आगे तक। 
अपने साथ वह १४ स्थलों का विवरण, उनके बीच की अनुमानित दूरी और 
मठों, फसलों, पहाड़ों, दर्रो आदि के बारे में अत्यंत मूल्यवान जानकारी भी लाया। 
जंगल में सोते और गांवों में भीख मांयकर पेट भरते हुए उसने यात्रा की थी। 
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कभी-कभी वह मजदूरी भी कर लेता था, मगर अपने ढंग से निरंतर सर्वेक्षण-कार्य 
भी करता रहा। 

सर्वे आफ इंडिया ने तो किंथप के विवरणों का विश्वास किया और इसे निर्विवाद 
रूप से सिद्ध माना कि त्सांग-पो ही त्रह्मपुत्र है। मगर भूगोलश इस पर संदेह करते 
रहे। परंतु किंथुप की मृत्यु से पूर्व उसकी लायी हुई जानकारी की झुद्धता पूरी तरह 
प्रमाणित हो गयी। सर्वेबर जनरल ने उसे शिमला बुलाकर वहां उसकी तीस साल 
पहले की महान सेवाओं के लिए उस्ते सम्मानित और पुरस्कृत किया । 


नदी पी पी 


यदि धसने यह धरती पहले कभी न देखी होती ओर एक दिन अचानक 
ही वयस्क स्त्री था पुरुष के रूप में हम सावन की हरियाली से भरी किसी 
चरागाह में उतार दिये जाते, तो क्या हमें वह दृश्य अपूर्व ओर आभामय न 
प्रतीत होता ? वे रंग, वे आकार, पंछियों का जीना और गाना, ओर इन 
सबसे घढ़कर सूरज की किरणें और उन पर से बहती हुई प्राणदायिनी हवा !- 
इनकी भव्यता से हमारा अंतर भर उठता; विश्वास न होता कि थे निरी पार्थिव 
वस्तुएं होंगी । यह सब कुछ हमें स्वप्नों की माया-सश्िसी प्रतीत होती, जो 
मानो छूते ही बिखर जायेगी, एकटक देखने से मुरझा जायेगी । जब मैं वच्चा 
था, तो धरती मुझे ऐसी ही दिखाई देती थी-हर सबह ऐसी ही सलोनी और 
नयी ! ओर आज भी, जबकि इतने वर्ष बीत चुके हैं और मेरे माथे पर इतनी 
झुर्रियां छोड़ गये हैं, तब सी सावन की हरी-भरी चरागाह मुझे तो वैसी ही 
चमचमाती हुईं और ताजी छूगती है, जैसी उस दिन्न लगी थी, जब पहले 
पहल मेरे पांचों ने हरी घास को छुआ था । 
-रिचाड जेफरीस 
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जान पावसे 


आप भी सुंदर बन सकती हैं 





एक बार एक सज्जन ने ऐसा किस्सा सुनाया कि उसे में आज तक सुला नहीं 
पाया हूं। उनके एक मित्र पेशे से पत्रकार थे; उन्हें एक वार किसी महिला 
के बारे में लेख लिखने के लिए कहा गया। इस महिला को सरकसों में “संसार 
की सबसे कुरूप ओरत ?? कहकर दिखाया जाता था। 

पत्रकार ने मेरे मित्र को बताया-““जब मैं उस महिला से मिलने गया, तो पहली 
नजर में मुझे यही लगा कि उसे संसार की सबसे कुरूप औरत की उपाधि ठीक 
ही मिली है। मगर उससे बातचीत झुरू करते ही मैंने अनुभव किया कि उसकी 
आवाज मधुर है, उसके तौर-तरीके मी बड़े शिए्ट और शाछीनतापूर्ण हँ। बस्ठ॒तः 
उसकी जीवन-गाथा बड़ी गजब की थी। कुरूपताजन्य कुंठा और मानसिक क्लेश 
से ही नहीं, अन्य कष्टों से भी उसे जूझना पड़ा था। पर उसने इन पर विजय पायी 
थी और जीवन में पर्याप्त सुख, सद्भाव एवं सांसारिक सफलता भी प्राप्त की थी। 

“जब घर लोटकर मैं लेख लिखने बैठा, तो हठात्‌ मुझे महसूस हुआ कि इस 
लेख के लिए तो मेरे पास कुछ भी मसाला नहीं है। अब मैं उसे संसार की सबसे 
कुरूप औरत कैसे कहता भला ! वह तो मेरे मन में एक सुंदर स्त्री का रूप धारण 
कर चुकी थी। ?” 

पिछले पचीस-तीस वर्ष से स्त्री-सोंदर्य को परखना मेरे पेशे का मुख्य अंग 
रहा है और इस अरसे में में कोई दस लाख तरुणियों का इंटरव्यू ले चुका हूं। 
ओऔर सच कहता हूं, इन दस छाख तरुणियों में से परिपूर्ण नेसर्गिक सौंदर्य तो 
मैंने केवछ एक में पाया। उनका नाम था श्रीमती कैसर। में तो मानता हूं कि 
उन्हें रचने के वाद चायद विधाता वह सांचा कहीं रखकर भूल गया। श्रीमती 
कैसर में अनुपम नाक-नक्श, भावनाशील एवं विनम्र स्वभाव एवं हार्दिकता का 
अपूर्व संगम हुआ था। 

और इस तथ्य से कि दस छाख में से केवल एक महिला जन्मना सुंदर होती 
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नवनीत-सौरभ 


है-आपको निराद्य होने के बजाय, प्रोत्साहित होना चाहिये। उसका मतलब यह 
है कि सौंदर्य की जिन समस्याओं से आप जूझ रही है, उन्हीं का सामना सौंदर्य के 
लिए सुप्रसिद्ध सिने-तारिकाओं, रंगमंच की अभिनेत्रियों तथा '“माडल ? तरुणियों 
को भी करना पड़ा हे। अंतर इतना ही है कि क्रिसी की समस्या ज्यादा उम्र रही 
है, किसी की कम। 
हाल्विड की एक प्रसिद्ध अभिनेत्री की ब्रात बताता हूं। पहले यह “माडल 
गले? का काम करती थी। इसका सीना विलकुरू दीवार की तरह सपाट है, 
निर्तव अतिविद्याल ४ और टांगें व टखने इतने वेडोल हैँ कि लंबे गाउन में ढंके 
रहने में ही उनकी शोमा है। मगर लाखों फिल्म-दर्शर्की ने उसे अपूर्य सुंदरी कहा है। 
ओऔर यह न भूलिये कि परदे पर तिल बरावर दोष भी दिखाई दे जाता है। तो 
इस अभिनेत्री की सफलता का रहस्य क्या है ! 
मैं तो यह मानता हूं कि इसके मूल में इतनी-सी बात है कि उसने संरदियय के 
सात नियर्मो का बड़े निश्ठपूर्वक पालन किया है : 
१. अपने मुखड़े ओर केशो को खूत्र निखरे रूप में प्रस्तुत करना, अर्थात्‌ समु- 
चित “मेक-अप !; 
२. नयनाभिराम अंग-मभंगिमा; 
३. ल्यपूर्ण और सुक्रुमार गति; 
४. अच्छी अदा से उठना-बैठना; 
५, अपने मुखड़े, शरीर-रचना और व्यक्तित्व के अनुरूप वस्त्राभूषण पहनना; 
६. सधी और मीठी आवाज में बोलने का अभ्यास करना; 
७. मन-मस्तिप्क को विकसित करके उसे आत्माभिव्यक्ति एवं आकर्षण का साधन 
बनाना । 
और इन नियमों से इसका रहस्य भी खुल जाता है कि उन घुटे हुए! पत्रकार 
महोदय को “संसार की सबसे कुरूप औरत ? चंद मिनिट के परिचय में ही मोहक 
महिला क्यों प्रतीत होने लगी थी। 
मेरा मन करता है कि इन सात नियमों के साथ एक आठवां नियम और जोड़ 
दूं। वह यह कि “स्त्री को विवाहिता होना चाहिये।?? बात यह है कि सुंदरता का 
बहुत कुछ दारोमदार मुखभाव पर है। वेशक कुमारी लड़की का मुखभाव भी 
अच्छा हो सकता है; किंतु विवाह और उससे मिलने वाला सुरक्षा का आश्वासन 
अपने आप ही सही मुखमाव उत्पन्न कर देता है। (और भला कौन नारी होगी, जो 
सुरक्षा नहीं चाहेगी !) मुझे विश्वास है, किसी भी युवती के चेहरे पर उड़ती नजर 
डालकर में बता सकता हूं कि वह विवाहिता है या कुमारी | 
दांपत्य-जीवन से मुखभाव में जो गहराई आती है, उसका पूरा कायल होने के 
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आप सी सुंदर घन सकती हैं 


कारण मैं तो यहां तक कहता हूं कि १३-१७ की तरुणी रूपवती हो सकती है, 
२०-२२ की ललना लावण्यमयी हो सकती है; किंठ ज्ञी सच्चे अर्थों में सौंदर्यमयी 
तो २८ पार कर लेने के बाद ही बन पाती है। 

किंतु सौंदर्य का कोई एक तत्त्व ऐसा नहीं, जो शेप सबका स्थान ले सके। 
व्यायाम व श्रम से शरोर को स्वस्थ-सुडोल रखना, सही ढंग के कपडे सलीके से 
पहनना, समुचित “मेक-अप? करना भी उतना ही महत्त्वपूर्ण है, जितना कि 
स्वस्थ-सुंदर विचार व व्यवहार रखना। 

अमरीका की हर सुंद्र समझी जाने वाली लड़की देर-सवेर मेरे दफ्तर म॑ हाजिर 
हो ही जाती है, माडल बनने की आशा लेकर। और अजीत्र बात है कि पहली 
नजर में सुंदर लगने वाली लड़कियां सबसे पहले हमारी जांच में अनुत्तीर्ण हो जाती 
हैं। घर, मोहल्ले, दफ्तर और सखी-सहेलियों के बीच सबसे रूपवती समझी 
जाने वाली लड़कियों का सबसे वड़ा दोष यह होता है कि उन्हें अपने सुंदर होने 
का भान होता है। फलतः वे अपना ध्यान चेहरे पर केंद्रित कर देती हैं। 

यदि मेरे पास इतना समय और धीरज हो कि मैं उन्हें समझा सकूं कि भ्दे 

मेक-अप ? में ढंके नाक-नक्श के सिवा उनकी हर चीज गलत है, और उनमें 

भी यह संकव्प-शक्ति हो कि वे अपनी अंग-मंगिमा तथा व्यक्तित्व को बदल लें 
तो वे भी सफल माडल बन सकती हैं। 

इसके लिए उन्हें सही अंग-भंगिमा के ये तीन नियम सीखने पड़ेंगे-१., सिर को 
कंधों से, कंघों की कमर से, कमर को नितंबों से उभारकर स्थिरता से खड़ा होना 
और ठड्ढी ऊंची रखना; २. कोई औरत किसी वेश में फत्रती है, इतने मात्र से 
उसकी नकल करना छोड़कर अपने चेहरे, शरोर की बनावट और व्यक्तित्व के 
अनुरूप वेश पहनना; और ३. मेक-अप ? के मामले में एक बात याद रखना कि 
सौंदर्य का सूजन करते समय कुशल चित्रकार कम-से-कम रंग से काम निकालने की 
चेष्टा करता है। 


कि कि पी 


आचार्य रामचंद्र शुक्र की मितसाषिता प्रसिद्ध थी । एक वार उनके एक 
शिष्य ने दूसरे शिष्य से शर्ते लगायी कि वह आचार्यजी से एक बार में पांच 
था उससे अधिक शब्द कहलवा देगा ! आचार्यजी के पास पहुंचकर कुछ वेधड़क 
बनने का प्रयास करते हुए वह वोला -“ बाबूजी, मेने इससे शर्त लगायी है 
कि में एक धार में कम-से-कम पांच शब्द आपसे कहलवा दूंगा ।”” “तुम हार 
गये |? शुक्नकजी ने उत्तर दिया । 
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के. भरत अय्यर 





बसों की रामलीला यामा प्ये 


रामायण ओर महाभारत ने भारतीय जीवन तथा कला को तो विभिन्न प्रकार से 
समृद्ध किया ही है, दक्षिण-पूर्व एशिया के जिन देझ्ों में हिन्दू संस्कृति फेडी और 
पनपी, वहां की संस्कृति पर भी इन दोनों महाकाव्यों का जबर्दस्त असर पड़ा है। 
वहां के रंगमंच के उद्भव और विकास में इनका बहुत बड़ा योगदान रहा है। 
राम की कथा ने वहां के निवासियों का मन मोह लिया और कालांतर में राम 
तथा रामायण के अन्य पात्र स्थानीय दंतकथाओं में भी जुड़ गये। 

वर्मा में रामकथा नाटक का रूप धारण करने से पहले भी लोकप्रिय हो चुकी 
थी। भारत के प्रवासी-विशेषतः दक्षिण भारत तथा उड़ीसा से आये लोग-बर्मा के 
निचले क्षेत्र, सागर-तटीय प्रदेश में ईसवी सन के प्रारंभ होने से पहले ही जा बसे 
थे। उसके सदियों बाद उत्तर भारत से ग्रवासियों के काफी बड़े समूह असम के 
रास्ते आकर वर्मा में बसे। 

वैष्णव संप्रदाय में राम की बड़ी महत्ता है। अतः जहां भी हिन्दू जाकर बसे और 
वैष्णव संप्रदाय पहुंचा, वहां नगरों और गांवों के नाम वैष्णव देवी-देवताओं के 
नाम पर पड़े। जैसे, पेगु “ विश्न॒ुम्यो ? (विष्णु का नगर) तथा मौलमीन “रामपुरा? 
(राम का नगर) और तौंग दर्वीग्ची 'रामावती? के नाम से जाने जाते थे। बौद्ध 
धर्म के प्रसार के बाद भी वर्मी लोगों का राम के प्रति प्रेम कम नहीं हुआ। जातकों 
में भी तो राम को एक वोधिसत्व के रूप में दिखाया गया है। 

११ वीं से १३ वीं शताब्दी के बीच थाटोन ब्राह्मण के पुत्र शीन अर्हा ने उत्तर 
वर्मा में बौद्ध धर्म को फैलाया। तब सैकड़ों शानदार बौद्ध विहार पायान में बनाये 
गये। इन विहारों का निर्मीण हिन्दू कारीगरों ने ही किया था। उस समय पागाव 
के हिन्दू प्रवासी बड़े समृद्ध थें। “नाट हलाईग क्याउंग? नामक एक विष्णु मंदिर 
अभी भी पागान में जीर्ग-शीर्ण अवस्था में मौजूद है। उसकी भीतरी दीवारों पर 
विष्णु के दसों अवतारों के चित्र अंकित हैं। पागान वंश के एक राजा क्यान्जीद्ा 
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बर्सो की रामलीला थामा प्वे 


(१०८४-१ ११२) ने तो राम का वंशज होने का भी दावा किया था। 

पागान-वासियों के धर्म में शव, वैष्णव, बौद्ध धर्मों तथा प्रेतपूजा का विचित्र ढंग 
से समन्वय हुआ है। सुदूर दक्षिण में थाठन में जो बौद्ध धर्म फैला था, उस पर भी 
ब्राह्मण धर्म का जर्वदस्त असर था। इस प्रकार वर्मा में रामकथा के प्रसार के लिए 
अनुकूल परिस्थिति निर्माण हो गयी थी। सो रामायण के प्रसंगों के साथ अनेक 
स्थानीय दंतकथाएं भी जुड़ती चली गयीं। 

जैसे, लंकायुद्ध में लक्ष्मण के मूर्छिंत होने पर हनुमान संजीवनी बूटी की खोज 
में उत्तर वर्मा स्थित पोपा पहाड़ पर गये। बूटी को खोजने जितना सत्र उनमें नहीं 
था, सो पहाड़ की चोटी को ही उठाकर युद्धक्षेत्र की ओर लौट पड़े। इतना ही 
नहीं, उड़ते समय हनुमान रास्ते में संतुलन खो बैठे और जहां वे उस पर्वतर्खंड को 
लेकर गिरे, वहां बहुत बड़ा गड़ढा हो यया। यामेथेइन ताडके का इनबाउंग सरोवर 
ही वह स्थान बताया जाता हैं। 

बर्मा में रामकथा तो सीधे भारत से आयी; परंतु रामायण-नाटक (यामा प्वे) 
स्थाम से आया। १७६७ में हसीनव्युशीन नामक बर्मी राजा ने स्थाम पर चढ़ाई 
की। स्याम के राजा को हराकर उसने थाइ प्रजा पर आधिपत्य जमाया और स्याम 
की तमाम धन-दौलत एवं विभूति को अपनी राजधानी “अवा? उठा लछाया। उसमें 
स्याम के राजदरबार के कितने ही कलाकार भी थे, जो रामलीला खेलते थे और 
स्थामी दरबार के महत्त्वपूर्ण अंग बन गये थे। इन नट-नटियों में कई तो राजघराने 
के सदस्य थे। उन्होंने अभिनय-पढुता, आह्वादक नृत्य, चटकीली वेद-भूप्रा, चित्रित 
चेहरे तथा सुंदर अदा के साथ रामकथा का अभिनय करके वर्मा राजा और 
राजद्रबार को मंत्रमुग्ध कर लिया। 

वर्मियों ने शनेः-शनेः स्याम के इस नाटक को बर्मी भाषा में रूपांतर करके अपना 
लिया। उ-खीन-उ और उनपोन-नन्‍्या जैसे श्रेष्ठ कवि भी इस कलाविधा की ओर 
आइष्ट हुए और उन्होंने जातक-कथाओं में से घटनाएं. लेकर नाटकों की रचना 
की और यामा प्वे की शैली में उन्हें खेलना झुरू कर दिया। बर्मी के सर्वाधिक 
ख्यातनामा कवीइवर उतो ने रामकथा से प्रेरणा लेकर 'रामयगन ” की रचना की, 
जो आज भी बर्मी भाषा की सबसे महान रचना मानी जाती है। 

नाटक तो और भी अनेक लिखे और खेले गये; परंतु लोकप्रियता में यामा 
प्वे के सामने कोई टिक नहीं सका। जत्र अंग्रेजों ने वर्मा को जीत लिया और 
राजतंत्र समाप्त कर दिया, तो नाठकों का भविष्य तो अंधकारमय हो ही गया, 
यामा प्वे पर भी उसका दुष्प्रभाव पड़ा। परंतु बमियों के नाठक-प्रेम तथा रामकथा 
के प्रति उनके गहरे अनुराग ने यामा प्वे को ड॒ुप्त होने से बचा लिया। 

वर्मी रंगमंच ने रामकथा को उसी रूप में सुरक्षित रखा है, जिस रूप में स्थाम 
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से प्राप्त किया था; परंतु कुछ स्थानीय चीजें मी शामिल कर ली हँ। अयोध्या से 
प्रस्थान करके राम-लक्ष्मण मलय के राजदरबार मे पधारते हैं। भरत का उनके साथ 
मिलाप भी यहीं होता है। वाल्मीकि रामायण में कैकेयी के कहने पर राम को वनवास 
मिलता है, जत्रकि यहां दशरथ राम को जंगल में संरक्षण प्राप्त करे की सलाह 
देते हैं। और भी कई बातों में स्थामी रामायण वाल्मीकि रामायण से मिन्न है। 
परंतु भारत में जनसामान्य में रामकथा का जो रूप प्रचलित है, उससे स्यामी रामा- 
यण काफी मेल खाता है। उदाहरणाथ, सीता (यामा प्वे की थीडा) के स्वयंवर में 
रावण का उम्मीदवार के रूप में आना और शिवघनुप उठाने में विफल होना, पंचवटी 
में राम की खोज में निकलते समय लक्ष्मण का कुटिया में रेखा खींचना आदि। 
कहते हैं, पहले यामा प्वे २१ से भी अधिक रात चलता था। आज भी १० से 
१२ रात तक चलता है। रात के १० बजे वाद्यदूंद के बादन के साथ खेल प्रारंभ होकर 
रात-भर चलता रहता है। नाटक खुले मंच पर खेला जाता है। पहले स्टेज पर 
रोशनी नहीं की जाती थी और रंगग्माला का एक भाग मंच के रुप में काम में छाया 
जाता था; पर अब ऊंचे स्टेज पर नाटक खेला जाता है। वाजा बजाने वाले स्टेज 
के नीचे दर्क्षकों के आगे बैठते हैँ। बाजों में तंतुवाद्रों, झालर तथा झांझ का प्रयोग 
विशेषतः होता है। वाद्यद्ंद का मुखिया ही नाटक का निर्देशक मी होता है। 
अधिकांश दर्शक मुफ्तिया ही होते हैं। हां, प्रेक्षक-णह के कुछ हिस्से में चठाई 
विछी रहती है और वहां बैठने वाले द्क कुछ शुल्क देते हैं; और ये लोग चाहें, तो 
लंबी तानकर वहीं सो भी सकते हैँ। नाटक सारी रात चलता है; इसलिए वीच-बीच में 
दर्शकों का नींद लेना स्वाभाविक भी है। हाल के बाहर खाद्य सामग्री, सजावटी वस्तुओं 
और खेल के सामान की दुकानें इस प्रकार सज जाती हैं कि जैसे मेला लगा हो। 
नास्यशाला के द्वार पर एक दुमंजिला मंडप बनाया जाता है। एक मंजिल में राम, 
लक्ष्मण, दशरथ, वशिष्ठ तथा विश्वामित्र आदि उदात्त पात्रों के मुखौंदे रहते हैं। 
दूसरी में रावण, खरदूषण, इंद्रजित, झूर्पणखा आदि दानवों के मुखौरे रहते हैं। दोनों 
मंजिलों के बीच अंतर रखा जाता है। और नैष्ठिक ब्रह्मचारी परशुराम की पवित्रता 
की तो इतनी सावधानी से रक्षा की जाती है कि किसी भी ख्त्रीपात्र का मुखीठा उनके 
मुखौटे के सामने नहीं लाया जाता। माना जाता है कि यदि गलती से भी ऐसा हो 
जाये, तो नाटक-मंडली पर परझुराम का कोप उतरता है। उनके मुखोे का दशन बहुत 
भक्तिपूर्वक किया जाता है; क्योंकि उन्हें अलौकिक शक्ति का प्रतीक माना जाता है। 
दशरथ की महारानियों और सीता के अतिरिक्त नाटक के अन्य सभी पात्र 
मुखोटे पहनते हैं। उदात्त पात्रों के चेहरे सादे रंग से रंगे होते हैं। परंतु राम का 
चेहरा गहरा नीला, लक्ष्मण का सुनहरा, वशिष्ठ का हल्का गुलावी और विद्वामित्र 
का जरा गाढ़े गुलाबी रंग का होता है। रावण, खरदूषण, इंद्रजित और झरर्पणखा 
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जैसे आसुरी पात्रों के मुखोटे भयानक होते हैं। इनके रंग ही हिंसा तथा तामसी 
वृत्ति के परिचायक होते हैं। ये मुखौंटे नाटक के महत्त्वपूर्ण अंग हैं। 

पात्रों के वस्त्र झिलमिलाहट वाले और सल्मे-सितारे जड़े हुए होते हैं। उनमें 
सुनहरी जरी लगी होती है। कमर, छाती तथा कंधों के भाग दीपशिखा तथा गरुड़ 
के पंखों से सजे रहते हैं। हर एक चेहरे पर सुनहरे रंग का मुकुट होता है। इस 
प्रकार जब नाटक के सभी पात्र सजधजकर खड़े होते हैं, तो बड़े दर्शनीय लगते हैं। 
सीता तथा राजमाताएं रेशमी छंगी जैसा वस्त्र धारण करती हैं, जिसका एक छोर 
पीछे की ओर जमीन पर घिसटता रहता है। छंगी के ऊपर वे पक्षियों के पंखों से 
सजी सफेद जाकिट पहनती हैं और सिर पर सुंदर मुकुट सुशोमित रहता है। 

प्रत्येक पात्र अच्छा नर्तक व गायक होता है और रंगमंच पर नृत्य करता हुआ 
ही प्रवेश करता है। नयनाभिराम अभिनय के साथ नृत्य के पूरा होते ही, बह 
मुखौटा ऊपर सरकाकर अपना चेहरा भी दिखाता है। प्रत्येक पात्र पद्यवद्ध संवाद 
मधुर आवाज में, बड़े ओज के साथ बोलता है। परंतु कई बार कोई-कोई पात्र 
नाटक के संबाद को छोड़कर अपने स्वभावानुसार वोलने लग जाता है। इस कारण 
कई बार संवादों की भाषा काफी हास्यास्पद हो जाती है। 

सारे नाटक में रंगमंच पर दो विदूषक रहते हैँ और बीच-बीच में अपने विनोद 
से वातावरण को चटपटा बनाये रखते हें। किसी भी प्रसंग पर किसी भी पात्र का 
मजाक उड़ाने की उन्हें छूट रहती है। अपने संवाद वे स्वयं रच लिया करते हैं। 

विदूषकों के कारण कभी-कभी नाटक का प्रवाह कुछ मंद-सा पड़ जाता है; परंत॒ 
शानदार नृत्य के प्रारंभ होते ही दर्शक को कथायत्र को पकड़ने में कोई कठिनाई 
नहीं होती। अभिनय में भारतीय प्रभाव स्पष्ट दृष्टिगोचर होता है। 

हर नाटक की रचना लोकामिरुचि को ध्यान में रखकर की जाती है। रामायण 
की कथा विदेशी वातावरण के अनुरूप चन गयी है। कहीं कथा में तो कहीं पात्रों 
में परिवर्तन करना पड़ा है; परंवु स्याम तथा वर्मा के लोगों ने राम की कथा में 
अपनी राष्ट्रीय प्रतिमा के अनुसार कई बड़े ही सुंदर मोड़ दिये हं। सबसे महत्त्वपूर्ण 
बात यह है कि इन दोनों देशों ने इसे अपने राष्ट्रीय नाटक के रूप में अपनाया है 
और वे इसे अपनी अमूल्य सांस्क्ृतिक निधि मानते हैं। कक के 


एक डच प्रोफेसर ने जावा के किसी गांव में एक मुसलमान को मलय भाषा 

का रामायण पढ़ते देखकर पूछा-आप रामायण क्यों पढ़ते हैं ? उत्तर मिला- 
में रामायण इसलिए पढ़ता हूं कि और अच्छा मनुष्य बन जाऊं । 

“डा० कामिल बुल्के 
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साहित्य और डाक्टरी का संबंध उतना घनिष्ठ नहीं है, जितना कि रोचक | कुछ 
फो साहित्य डाक्टर बना देता है और कुछ डाक्टर साहित्य बनाते हैं। साहित्य के 
बनाये डाक्टर (पी-एचच. डी. या डी. लिगट.) विश्वविद्यालयों में अध्यापन करते दिखाई 
देते हैं। ऐसे साहित्य के बनाये डाक्टरों की तादाद संसार में काफी बड़ी है। परंतु 
साहित्य बनाने वाले डाक्टर कुछ विरलता से मिलते हैं। फिर भी, उनमें से कई ने 
विश्व-साहित्य के इतिहास में अमर पद प्राप्त कर लिया है 

फ्रांस्वा रेचेलाइस परिचम में उपन्यास-लेखन की कला के जनकों में गिने जाते 
हैं। समीक्षकों ने वालजाक, ह्मगो, डिन्कस, दास्तोव््की और ताल्सताय आदि महान 
उपन्यास-लेखकों की श्रेणी में उन्हें रखा है। सन १४९४ में फ्रांस में उनका जन्म 
हुआ। वे आरंभ में पादरी थे। फिर उन्होंने चिकित्साशात्र का अध्ययन किया, 
या यों कहिये कि चिकित्साशाल्न को आत्मसात्‌ कर लिया। तत्काडीन चिकित्साशाह्म 
शायद ही कोई बात उनसे छिपी थी। परंतु चिकित्सक के रूप में मिली सफलता 
के बजाय, साहित्य के क्षेत्र में प्रात सफलता ने ही उन्हें अमर बनाया। 

“गार्योडुआ ए2 पेंटाग्ुण्ल? रेबेलाइस का सफल राजनीतिक व्यंग्य-ग्रंथ है। 
राजनीति में रेवेलाइस की गहरी दिलचस्पी थी। इस चीज ने उन्हें जेल की हवा भी 
खिलायी। फ्रेंच भाषा को रेबेलाइस ने लगभग ६०० मुहावरे और कहावतें दी हैं। 
इनमें से कई तो अनुवाद होकर दूसरी यूरोपीय भाषाओं में भी पहुंच चुकी हें। 

“पीटर को रूट्कर पाल का कर्ज चुकाना।? चिकित्साशाल्न पर भी रेबेलाइस 
का ऋण है। शरीर-रचनाशात्त्र (एनाटमी) पढ़ाने में शवों की चीर-फाड़ करने की 
परिपाटी पहले-पहल उन्होंने ही चलायी | 

भारतीय पाठकों के लिए रेबेलाइस से अधिक परिचित डाक्टर-लेखक हैं गोल्ड- 
स्मिथ। उन्होंने अत्यंत दीन-हीन दशा से उठकर प्रतिष्ठा प्राप्त की, फिर भी अपने 

अव्यस्थित जीवन-क्रम के कारण वे कभी सुख-चैन नहीं पा सके। 'विकार आफ 
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वेकफील्ड ? उनका अमर उपन्यास है। आज का पाठक मी उसमें वही ताजगी पाता 
है, जो १८ वीं सदी के पाठकों ने पायी थी। 'डेजरटेंड विछेज? एवं “ट्रैवलर 
उनकी अमर कविताएं हैं। “शी स्टूप्स ठु कांकर ” गोल्डस्मिथ का सफलतम नाटक 
है, जो आज भी रंगमंच पर प्रस्तुत किया जाता है। डा० जान्सन का गोब्डस्मिथ 
पर वड़ा स्नेह था। कहते हैं, उन्होंने ही “विकार आफ वेकफील्ड ” को ६० पौंड 
में खरीदने के लिए एक प्रकाशक को राजी किया था। 

चिकित्सा में गोब्डस्मिथ को विशेष सफलता नहीं मिली। वे अपने को उस 
जमाने के चिकित्साशात्र के महान केंद्र पैडुआ-विश्वविद्यालय (इटली) का स्नातक 
बताया करते थे; परंतु मैकाले ने संदेह प्रकट किया है कि उन्होंने शायद ही किसी 
को सही दवा दी होगी ! 

किंतु अमरीकी लेखक-चिकित्सक आलिवर बिंडल होम्स के चिकित्साशाह्न के 
ज्ञान से मैकाले भी इन्कार नहीं कर सकते थे। होम्स शरीर-रचना और शरीर-क्रिया 
शाह्नों के प्राध्यापक थे और उन्होंने प्रसृति-ज्वर के विषय में जो नयी खोजें कीं, 
उन्होंने छाखों गर्भवती ल्लियों को अकाल-मृत्यु से बचाया। होम्स अपने समय में 
अमरीका के सबसे लोकप्रिय नित्रंधकारों और कवियों में गिने जाते थे। उन्होंने तीन 
उपन्यास भी लिखे। 

उन्नीसवीं सदी में चिकित्साशात्र में ख्याति ग्राप्त करके साहित्य के क्षेत्र में कदम 
रखने वाले एक और अमरोकी थे मिशेल, जो स्नायु-संस्थान के विषय में बड़े-बड़े 
पोथे लिखने के बाद, मानो थकावट मिटाने के लिए पचास वर्ष की उम्र में उपन्यास- 
लेखन की ओर प्रव्गत्त हुए। मिशेल का पहला ही उपन्यास इतना लोकप्रिय हुआ 
कि अस्सी वर्ष की उम्र तक वे उपन्यास लिखते चले गये। बच्चों के लिए भी 
उन्होंने अनेक सुंदर कहानियां लिखीं। 

होग्स और मिशेल की तुलना में रूस के चिकित्सक-लेखक एंटन चेखवब बहुत 
ही महान साहित्यकार थे। उनकी गणना संसार के सबसे महान नाट्ककारों और 
कहानी-लेखकों में होती है। डाक्टरी पढ़ते समय ही उन्होंने कहानियां और प्रहसन 
लिखने आरंभ कर दिये थे। उनका कहना था कि चिकित्साशात्र के अनुभवों ने 
उन्हें लेखन में बड़ी सहायता दी। चेखव की रचनाओं में दो गुण स्पष्टतया झलकते 
हँं-सहानुभूति और यथार्थवाद ! ये दोनों ही गुण ऐसे हैं, जो प्रत्येक सफल चिकित्सक 
के लिए आवश्यक हैं। चेखव कहा करते थे-““चिक्त्साशात्र ने सदा मेरा मार्ग- 
दर्शन किया है। शायद उससे घनिष्ठ परिचय होने के कारण ही में लेखकों द्वारा की 
जाने वाछी कई भूलें से बच सका। 

उन्नीसवीं सदी में जममे एक और चिकित्सक की भी यूरोप के कथा-साहित्य को 
काफी बड़ी देन है। वे हैं सर आर्थर कानन डायल (मृत्यु: सन १९३०), जिन्होंने 
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गा वनीत-सोरभ 

ही 
“ संसार के सत्रसे अधिक कुशाग्रमति जासूस शर्लाक होग्स की सृष्टि की। शर्लाक 
होम्स पाठकों के मन में ऐसा बस गया कि जब्र लगभग साट उपन्यासों में खूनियों, 
चोरों और धू्तों को गच्चा खिलाकर अंत में उसने अपने स्वामी सर आथ्थर कानन 
डायल से अनुमति लेकर परलोक को प्रस्थान किया, तब पाठकों ने ब्रड़ा वाबैला 
मचाया ओर बेचारे को (रिटर्न आफ शर्लक होम्स? में फिर से धरती पर प्रकट 
होना पड़ा। कहते हैं कि डा० आर्थर कानन डायल को साहित्य में जो सफलता 
मिली, उसका दसवां अंश भी अपने पेशे यानी नेत्र-चिकित्सा में नहीं मिली। 

सामरसेट माम को तो डाक्टर के रूप में रत्ती-मर भी यश नहीं मिला। ब्रिटेन 
के इस महान उपन्यासकार ने डाक्टरो पेशे को बहुत जल्दी प्रणाम कर दिया। मगर 
चिकित्सक के रूप में प्राप्त अनुभव उनके लिए साहित्य में बढ़े काम के सिद्ध हुए। 
माम का प्रथम उपन्यास 'लिजा आफ छैम्बेथ! का आधार अत्यताल में देखी-सुनी 
बातें ही थीं। माम को डाक्टरी पेशे के प्रति आदर बना रहा। वे कहते थे- लेखक 
को डाक्टरी से बढ़कर प्रशिक्षण किसी पेशे से नहीं मिल सकता। ?? उपन्यास-लेखन 
को अपना पेशा बनाने वाले एक और अंग्रेज डाक्टर हैँ ए. जे. क्रोनिन । 

कुछ चिकित्सकों ने डाक्टरों, नसों, आपरेशनों, रोगियों ओर उनके रोगों की ही 
कहानियां लिखकर यश्ञ प्राप्त किया है। कुछ अन्य चिकित्सकों ने कथा, उपन्यास, 
नाटक आदि से कहीं अधिक गंभीर साहित्य रचा है। महान दाशेनिक-संत- 
चिकित्सक-संगीतज्ञ डा० अल्बर्ट व्वाइत्जर ने प्रसिद्ध संगीत-लश बाक की जीवनी 
लिखी। दरशन तथा धर्मशात्र पर भो उन्होंने अनेक पुस्तकें लिखी हैं । 

पद्म-साहित्य को भी चिकित्सकों की देन कम नहीं है। इसके प्रमुल उदाहरण हें, 
जान कीटूस । वे सर्जन थे । परंतु कविता-कामिनी ने उन पर ऐसी मोहिनी डाछी कि 
उन्होंने चिकित्सा-बृत्ति को तिलांजलि ही दे दी। यह अंग्रेजी भाषा का पुष्य था कि 
कीट्स ने यह मार्ग अपनाया; क्‍योंकि कुछ ही समय बाद उन्हें क्षयरोग ने आ 
घेरा और छब्बीस वर्ष की कच्ची उम्र में वे काल-कवलित हो गये। 

सुप्रसिद्ध जर्मन कवि शिलर भी अपना सारा समय कविता-सुंदरी को रिझाने में 
लगा देना चाहते थे। परंतु कीट्स की तरह वे अपने मन के मालिक नहीं थे। वे 
जर्मन सेना में डाक्टर थे और रोगी सियाहियों को अक्सर शिकायत रहती थी 
कि डाक्टर साहव्र तो हमारी देखभाल करने के बजाय बैठे-बैंठे कविताएं लिखा करते 
हैं। अंत में, तंग आकर शिलर ने सेना को नमस्कार कर दिया। 

संस्कृत के महाकवियों में  बुद्धचरित ? के लेखक अद्वघोष के विषय में मान्यता है कि 
दर्शनशात्र की तरह आयुर्वेद पर भी उनका अबाघ अधिकार था। आयुर्वेद की अधिकांश 
पुस्तकें पद्मवद्ध हैं। शायद इसीलिए वैद्यों को “कविराज? कहने की परिपाटी है। 

कक की 
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पुरुषोत्तमदास टंडन 





में ढूंड का भागी हूँ 


जेठ का महीना था; किंठ पूर्वी हवा के कारण गर्मी विशेष नहीं थी। मेरा 
छोटा-सा बिछीना भूमि पर बिछा था। एक चींठा नंगी भूमि की ओर से दौड़ता 
हुआ मेरे विछोने पर आया। उसमें सुकुमारता थी और चपलता थी। 

जहां में बैठा था, चींठा उसी ओर दौड़ा आ रहा था। मैंने त्रिझेने पर हाथ 
से थप-थप किया कि वह चींटा मेरी ओर से भाग जाये और तब्रिछीने से हटकर 
नंगी भूमि पर चला जाये। थप-थप का शब्द तो उसने सुना; किंठु उसका मतलब 
नहीं समझ सका। शिष्टाचार भी वह नहीं जानता था। मेरी शक्ति का उसे ज्ञान 
नहीं था। मेरी ओर दौड़ने की गति उसने तीत्र कर दी। उसके अशिष्ट बेग पर मुझे 
थोड़ी-सी झुंमललाहट आ गयी। हाथ के झटके से मैंने उसे विछाने पर से हटा 
दिया। झटका तेज लग गया। वह बिछोनें से लगभग एक हाथ दूर नंगी भूमि पर 
एक ननहे-से गड़छे में गिर पड़ा और अपने कांपते हुए हाथ-पैरों से अपने शरीर को 
संभालने की चेष्टा करने लगा। 

मेरे हृदय में सहसा एक टीस उठी। मेंने अनुभव किया कि उसे कष्ट हो रहा 
है। एक ही पल पहले वह मेरे त्रेछोने पर कलछ्लोल कर रहा था, अब मेरे हाथ के 
झटके ने उसे वेकाम कर दिया है ! हृदय ने प्राथना की कि यह अच्छा हो जाये ! 

उसे उठाकर मैंने एक दूसरे चिकने कागज पर रख दिया। वह अपने नन्हे शरीर 
को, जो पतली कमर से जुड़ गया था, धीरे-धीरे सीधा कर रहा था। में चरखे पर 
अठेरन लगाकर सूत निकालने लगा; किंतु आंख वार-बार चींटे पर जाती। रूगभग 
पौन घंटे बाद देखा, तो मुझे संदेह हुआ कि शायद कागज का चिकनापन उसके लिए 
कएदायक है। इसलिए उसे कागज से उठाकर समतल भूमि पर वैठा दिया और 
फिर उसे देखता रहा। 

मेरे हृदय में विचार उठा कि वह अपनी चोट को ठीक करने के प्रयत्न में काफी 
थक-सा गया है और उसे अब भोजन की आवश्यकता है। में उठा। पास ही 
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कुछ मुनके रखे थे। एक मुनके के दो टुकड़े किये, जिससे रस कुछ ऊपर आ जाये। 
दोनों टुकड़े चींटे के मुंह से मिलाकर रख दिये। उसने मुंह ल्गाया, ऐसा मुझे 
जान पड़ा। मेरे छदय में आशा बंधी कि आहर से कुछ शक्ति पाकर वह फिर 
चलने लगेगा । 

हृदय मेरी क्रूरता को धिक्कार रहा था। एक घंटे से अधिक और बीत गया। 
चींटा मुनक्के के पास पड़ा रहा; किंतु धीरे-बीरे उसकी शक्ति घटती गयी। उसके 
हाथ-पांव चलाने में शिथिलता आती गयी। फिर वह निश्चेष्ठ हो गया। 

में अपराधी हूं, इसका भान मुझे पूर्ण रूप से उस चींठे की. हालत देखकर हो 
रहा था। किससे कहूं कि मुझे दंड दे! और मेरी आंखों से स्वतः ही जल की धारा 
बह निकली । 


क्र की पी 


अपने मन को शांत रखो-विद्व के सोंदर्य को, विश्व के खजाने में भरी हुई 
अपार और असीम संपदा को पहचानो। 

जो कुछ तुम्हारे भीतर द्वै, जो कुछ तुम्द्ारे हदय का अभिलपित है, और जिसके 
लिए तुम्हारी प्रकृति ने तुम्हें सन्नद्व किया है, वह सब-कुछ ओर उसका उलटा भी 
तुम्दारे लिए सुरक्षित है, उस महान सत्ता में-ओर निरचय ही वह सब तुम्हें 
मिलेगा। किंतु मिलेगा अपने निर्धारित समय पर ही-उससे एक भी क्षण पहले 
था बाद में नहीं। तुम्हारा सारा चीखना-चिल्लाना, उद्विग्न होना और हाथ 
फेलाना व्यर्थ है। इसलिए यह खेल झुरू ही मत करो। 

अपने मन के जल को अविचारपूर्वक इधर-उधर मत छलकाओ, ताकि तुम्हारी 
दशा मरुभूमि में जाकर विल॒प्त हो जाने वाले झरने की-सी न हो जाये । 

बल्कि सारे जल को छोटे-से दायरे में समेट लो ओर उसे सर्वथा स्थिर बना 
लो, सर्वथा शांत । और उसे स्वच्छ हो जाने दो-एकदम विमल, एकदम दर्पण-सा 
स्वच्छ! 

अंत में, पवेत और आकाश अपने निभृत सौंदय के साथ उसमें प्रतिविवित 
होने लगेंगे। 

और हिरन उसमें पानी पीने को झुकेगा ओर अपनी परछाई देखेगा और 
देखता ही रह जायेगा; ओर सिंह अपनी प्यास बुझाने वहां आयेगा। 

और साक्षात्‌ प्रेम वहां पधारेगा, झुकेगा और तुम्हारे भीतर अपना श्रति- 
विंव पा छेगा। 

एडवर्ड कप] 
-एडबर्ड कार्पेटर 
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केला * अकेला 


द्वापर युग। महाभारत के सूत्रधार कृष्ण पांडवों का संदेश लेकर हस्तिनापुर पधारे 
थे। राजनयिक वार्ता के बाद राजमोज के आमंत्रण को ठुकराकर सीधे विदुरजी के 
घर पहुंचे। नहाती हुईं विद्वरानी ने सुनी अपने ही द्वार पर चितचोर की पुकार, 
तो सुधबुध भूल गयीं। गुसलखाने से वैसी ही निकलकर भागी-भागी अगवानी के 
लिए जा पहुंचीं, तो वेचारे श्याम को उनका तन ढंकने के लिए अपना पीतांबर 
फेंकना पड़ा। प्यार से पीढ़ा चिछा तरैठाया और केलों की टोकरी उठा लायीं। अब 
देखिये कि गूदा तो फेंकती जा रही हैं और छिलके खिलाती जा रही हैं। और यह 
माखनचोर है कि छिलकों को ही बड़े स्वाद से खाये जा रहा है। 

कलियुग में तो केले के छिलके में फफूंद और जीवाणुओं के नाशक रसायन खोज 
लिये गये हैं, पेक्टिन भी निकाला जाता है। लेकिन काम केले के छिलके से यही 
लिया गया है कि भीड़-भरी सड़क पर फेंककर चारों खाने चित होते हुए लोग-छ॒गाइयों 
पर ठहाका मारकर हंसें। खिलाया तो सिर्फ जानवरों को ही गया है। कहना न 
होगा कि प्रेम-पगी विदुरानी का प्रयोग अपने आपमें अद्वितीय था, जिन्होंने फिसलने 
के लिए नहीं, बल्कि अतिथि-सत्कार के लिए केले के छिलकों का उपयोग किया। 

वैसे छिलका ही नहीं, केले के पौधे का हर भाग भोज्य है। जो इसके फूलों का 
साम या केरल में बनाया जाने वाला “कुट्टु! खा ले, वह अपना भाग्य सराहे बिना 
न रहेगा। और इस “रंमा” का स्तंभ रंभाओं की जंघाओं का उपमान तो बनता 
ही रहा है, पर साथ ही उनके कपड़ों को पक्का काला रंग देने में भी इसका रस 
बेजोड़ है। तने की बाहरी परतों की हाथी बड़े स्वाद से खाता है, और भीतरों 
गूदे को आदमी। कृष्ण-जन्माष्टमी के दिन मथुरा में कृष्ण-बलराम की जो सवारी 
निकाली जाती है, उसका आखिरी रथ केले के ही तने की फूल-पत्तियां काटकर पूरा- 
का-पूरा सजाया जाता है। और विवाह-मंडप तो सारे ही देश में कदली-स्तंभों से 
सजाया जाता है। 
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वैसे भारत में केले का सबसे बड़ा कद्रदान ऐ दक्षिण भारत, जहां केले की सौ से 
ज्यादा किसमें होती हैं, ओर सैकड़ों तरह से उसके व्यंजन बनाये जाते हैं। केरल 
में खास तौर से अधपके “कण्णन” केले के वरक (चिप्स) काटकर सुखा लिये जाते 
हैं, फिर पीसकर छान लिया जाता है। केले का यह आठा दूध में मिलाकर शिश्युओं 
को पिलाइये, आधुनिक विज्ञान के पास भी इससे बढ़िया “बेबी फ़ूड ? नहीं है। 

दक्षिण के केलों में मशहूर हैं-खास खुशबू और ओपधीय गुर्णों वाला 'पेयन ?, 
केरल का “नंद्रन ', हरे छिलके वाला “पद्चैनाडान ? , नंजनगूडु का 'रसबाले? , 
आंध्र का “चक्र-केली ?, और पलनी का 'शेव्बाजै? । कोयम्बतूर में १०० के करीब 
किसमें उगायी जाती है, जिनमें से 'पूवण ? किस्म के एक गुच्छे में १८० फल होते हैं। 

बत्रई के हरी छाल के केले के एक गुच्छे में १६० तक फल होते हैं और वजन 
६० पींड तक होता है । सारी दुनिया में हर साल कोई ८०-९० लाख टन केला 
होता है, जिसमें से २०-३५ लाख टन अंतर्राष्ट्रीय मंडी में पहुंचता है। भारत 
में हर साल १८-२० लाख टन केला उपजता है, जिसका कुछ हिस्सा अब रूस 
वगेरह द्वारा खरीदा जाता है और विदेशी मुद्रा कमा रहा है । 

केले की बिक्री बढ जाने का कारण है, इसका विद्ामिनों से भरपूर होना | बाईस 
प्रतिशत कार्बोहाइड्रेट के अलावा केले में ए, वी और सी विद्यमिन, प्रोगेन और 
शर्कराएं होती हैं। कच्चे केके में एकत्र स्टार्च ही पकने पर ग्छक्रोज और फ्रूक्टोज 
में बदल जाता है । कच्चे केले के छिलके का रंग क्लोरोफिल के कारण हरा होता है, 
जो कि पके केले में कुछ एंजाइमों की क्रिया से “ जैथोफिल ? नामक पीले रसायन में 
बदल जाता है। केले की सुगंध उसमें उपस्थित ' एथिल एसीटेड ? से निकलती है। 

यों डाल का पका केला कभी बाजार में नहीं मिलता। कच्चे केलों के गुच्छे-के- 
गुच्छे एक कमरे में भरकर केले के पत्तों से ढंक दिये जाते हैं। एक कोने में गाय के 
गोत्र के कंडे जलते रहते हैँ और घुआं लगता रहता है। ३६ से ४० घंटे के भीतर 
हल्के पीले रंग का केला तैयार हो जाता है। उधर अमरीका और यूरोप में कुछ 
विशेष कक्षों में खास तापमान पर एथिलीन गैस से केले पकाये जाते है। 

सुविख्यात वनस्पतिवेत्ता प्रोफेसर पंचानन महेश्वरी के अनुसार, अन्य बहुत-से 
फलों और फसलें की तरह केला भी दुनिया को भारत की ही देन है। वे कहते 
हैँ - “ अनुप्तान लगाया जाता है कि ईसा की सातवीं सदी में अरब सौदागरों द्वारा 
केछा फिल्स्तीन पहुंचाया गया, जहां से वह मिल पहुँचा। फिर अफ्रीका के पूर्वी 
तट से फैलते-फैलते केला उस महाद्वीप के पश्चिमी तट तक जा पहुंचा और पंद्रहवीं 
सदी में वहां पहुँचे यूरोपीय यात्रियों ने इसे वहां खूब फूलते-फलते देखा। 

८ प्रशांत महासागर के द्वीपों में तो शायद केला पश्चिमी जातियों के वहां आने 
से काफी पहले पहुँच गया था। १७७८ में जब कैप्टन कुक ने हवाई द्वीपों की खोज 
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की, तो वहां पर पहले से ही केलों की बहुत-सी किसमें पनप रही थीं। अमरीका 
के उष्ण कटिबंधीय प्रदेश को केला चखने का सोमाग्य १५१६ में मिला; लेकिन 
इसके बाद तो केला यहां इतने जोर से फैला कि आज यही क्षेत्र संसार का सबसे 
महत्त्वपूर्ण केला-उत्पादक है। ?? 

जमाइका से मंगाये गये केलों से जमाई का स्वागत करने वाले लंदन के पुराने 
लार्डों को नहीं पता होगा कि १८३६ से पहले जमाइका में केला नहीं होता था। 
उस साल जमाइका में जाकर बसे जां फ्रांसवा पायत नामक एक फ्रांसीसी रसायन- 
विज्ञानी ने मार्टिनीक द्वीप की यात्रा की। लौटते समय वह वहां उगे केलों के कंदों 
के कुछ टुकड़े ले आया। ये जमाइका की मिट्टी में ऐसे जमे कि कुछ ही वर्ष बाद 
जमाइका सालाना बीस करोड़ गुच्छे केले निर्यात करने लगा और यही वहां का 
प्रमुख उद्योग हो गया। 

फिर तो जंगल-के-जंगल साफ हो गये और उनकी जगह कदली-वन लहलहाने 
लगे। यहां तक कि जमाइका के जिस भूभाग में गन्ने की खेती होती थी, उसमें भी 
केले रोप दिये गये। दक्षिण अमरीका में दलदलों और घने जंगलों का सफाया करके 
मीलों के दायरे में कदली-वन खड़े कर दिये गये। कुछ दिनों में एक-एक छाख 
गुच्छों को वातानुकूलित कक्ष में छादकर यहां से जहाजों के वेड़े यूरोप के लगभग 
सभी देशों में केला पहुंचाने लगे। 

केले के इस व्यापार पर संयुक्त राज्य अमरीका के धनी व्यापारी हावी हैं। 
वे स्थानीय राजनीति में भी बहुत दखलंदाजी किया करते हैं। इसीलिए दक्षिण 
अमरीका के उत्तरी छोर के इन छोटे-छोटे राज्यों को व्यंग्य में बनाना किंग्डम्स? 
कहा जाता है। 

नयी जमीनों में केले के बाग लगाना बड़ी मेहनत का काम है। यों केले की कुछ 
किस्मों के बीज भी होते हैं; लेकिन उगाने के लिए इसका जमींदोज तना ही इस्ते- 
माल किया जाता है, जिसे वैज्ञनिक भाषा में प्रकंद (राइज़ोम) कहते हैं। केले का 
असली तना तो इतना ही है; और जिस चिकने सफेद हिस्से पर पत्ते खड़े रहते हैं, 
वह झुठा तना है। वास्तव में यह पत्तियों के लंबे डंठल का ही भाग है, जो मोटा 
हो गया है और जिसकी कई परतें एक दूसरे से लिपटकर तने का भ्रम पैदा करती 
हूँ। शायद इन्हीं परतों को लक्ष्य करके कविवर भारतभृषण अग्रवाल ने ये पंक्तियां 
लिखी होंगी- केले के पत्तों-ले, मन प्र आशा-अभिलाषाओं के ये पर्त।?? 

काल की परतों में छिपा केले का हाल जानने के लिए १९०८ में मध्य प्रदेश के 
छिंदवाड़ा जिले के मोहगांव कलां में छेनी और हथीड़ों से सुसज्जित एक वेज्ञानिक- 
ठोली पहुँची! सन १९४० में पुरा-वनस्पतिज्न डा० बीरबल साहनी ने इस क्षेत्र की 
पहाड़ियों में छिपी वनस्पतियों के जीवाध्मों (फासिल) की संपदा खोज निकाडी थी 


२७१ 


नवनीत-सोरभ 


और तत्र से उनके “प्रो० साहनी पैलिओ-बोटैनिकल इंस्टिट्यूट”, छखनऊ से 
कितनी ही ठोलियां यहां के चप्पे-चप्पे की खोजब्रीन करती रही हैं। 

डा० जैन को अपनी खोज-यात्रा के दोरान १९५८ में पहाड़ी की एक छोटी-सी 
चोटी और उसके दलान पर की चट्टान से केडे के जीवाश्म (फासिल) प्राप्त हुए 
लखनऊ लीग्कर उन्होंने साहनी इंस्टिब्यूट की प्रयोगशाला में, जो कि फासिक 
बनस्पतियों के अध्ययन के लिए. विश्व की विशिष्टतम प्रयोगशाला है, केले की उन 
एक दर्जन अग्मीभृत फलियों का अध्ययन टझुरू किया। 

इन अश्मो भूत फलियों के सेक्शन काटकर कुल दो पूरो फलियां जोड़ी जा सकीं। 
इन फासिल केलों में चीज भी थे। ७०-८० बीजों में से कुल २५ बीज ही ब्रिलकुल 
साबित निकल सके। भीतरी बनावट की जानकारों के लिए इन बीजों के भी 
सेक्शन काटे गये। 

चार साल की खोज के बाद जब भारतीय पुरा-बनस्पतिज्ञ परियद के मुखपत्र 
“वैलिओ-बाटनिस्ट ? के मार्च १९६४ के अंक में डा० जैन के शोध-प्रबंध की पहली 
किस्त प्रकाशित हुईं, तो भारतीय वनस्पति-विज्ञानियों के मुख प्रसन्नता से उद्दीप्त हो 
उठे। अभी तक वनस्पति-भूगोल, वर्गिकी और कोशिका-आनुवंशिकी के आधार 
पर ही भारत-मलय प्रदेश को केले की जन्मभूमि माना जाता था, अब जीवाइमों से 
भी यह धारणा पुष्ट हो गयी। 

इसके पहले कुक और वेरी नामक वनस्पतिशों ने क्रमशः १९०३ और १९२५ 
में केले के कुछ तथाकथित जीवाइम खोजकर यह प्रमाणित करना चाहा था कि 
केले की जन्मभूमि अमरीका ही है। १९५३ में कोलंबिया (दक्षिण अमरीका) से 
भी कुछ वैज्ञानिक्रों ने केले के जीवाब्म खोज निकालने का दावा किया । लेकिन केले 
की पत्तियों और बीजों के इन तथाकथित जीवाश्मों को भारत के समूचे केले की 
फासिल-फलियों ने परास्त कर दिया है। 

यों भी पूर्वम्रह से मुक्त सभी वनस्पतिज्ञ यह मानते हैं कि फ्रायर तामसादे 
बरलंगा नामक पुर्तगाी ने पश्चिम अफ्रीका से कैनरी द्वीपों में केला पहुँचाया, 
जहां से १५१६ में केला हिस्पान्योला पहुंचा। 

जातक-कथाओं में हाथीदांत के बरावर बड़े और मोटे केलों का वर्णन मिलता है. 
लेकिन डा० जैन द्वारा खोजे गये फासिल केले की फछी कुल १०-१२ सेंटिमीटर 
लंबी है। सिरा नुकीला है और पूरी फली एक तरह से तिकोनी है। वीज पान के 
आकार के हैं और बजरी-जैसे सख्त। उनमें से ज्यादातर का रंग सफेद है। आज 
भी केले की चालीस के करीत्र किसमें ऐसी हैं, जिनकी फलियों में चीज होते हैं। 

प्रागैतिहासिक काल का मानव इन बीज वाले केलों के फल नहीं, बल्कि उनके 
यूदेदार कंद खाया करता था। फिर ऐसा हुआ कि कुछ किस्मों में पराण और 


श्णर 


केला : अकेला 


खीकेसर के बिना ही फल बनने लगे। इन फलों में बीज नहीं होते थे। प्रकृति 
ने इन्हें पसंद कर लिया। इस प्राकृतिक वरण ने ही आज के सुमघुर केलों को 
जन्म दिया। 

केले का स्वाद ही नहीं, गंध भी कम मोहक नहीं होती! इस तथ्य का लाभ 
अंतरिक्ष-यात्रा के प्रयोगों में उठाया गया। मनुष्य से पहले उसके तथाकथित पूर्वज 
नरपषेजी महोदय को ही अंतरिक्ष-यात्रा का सोभाग्य मिला था। उड़ाना तो आसान 
था। राकेट को वापस उतारने के लिए एक गियर बदलना पड़ता है, वरना वह 
आगे-ही-आगे उड़ता चला जाये। अब समस्या थी कि चिंपेंजी महाशय को याद 
कैसे दिलायी जाये कि अब गियर बदलना है। 

इस समस्या का हल सुझाया हरे छिलके वाले भ्रुसावल के केलों ने। वैज्ञानिकों ने 
राकेट में ऐसी व्यवस्था कर दी कि जत्र वापसी यात्रा का समय निकट हो, तो 
राकेट को आगे बढ़ाने वाले गियर में बिजली दौड़े, ताकि उसे छूते ही जोर का 
धक्का रंगे ओर उसी समय राकेट को धरती पर उतारने वाले गियर में से केले 
की गंध आने लगे। वैज्ञानिकों को विश्वास था कि चिंपेंजी महोदय के नासा-रंभों 
में केले की गंध का प्रवेश होते ही वे फौरन उस गियर पर जोर आजमाइश करेंगे। 
यही हुआ। केले की गंध से आकर्षित होकर चिंपेंजी ने ज्यों ही गियर पर जोर 
लगाया कि राकेट घरती की ओर लौट पड़ा। 

इस महक के लिए अमरोकी प्रयोगशाला में कोई आधे टन केलों का रासायनिक 
रूपांतरण करना पड़ा! यानी वैज्ञानिकों ने भुसावल के इस सुस्वादु केले को भूसे 
की तरह बेरहमी से इस्तेमाल किया। इस घटना का व्योरा देकर एक पतन्नकार ने 
टिप्पणी की थी-“ संभव है, एक दिन बंबई-भुसावल के केलों का भाव इस कदर 
ऊंचा चढ़ जाये कि चंद्रलोक-यात्रा के लिए राकेट में चढ़े चिंपेंजी ही इसे रुंध सकें, 
और हमारे-आपके लिए उसकी गंध भी दुर्लम हो जाये। ?? 

और यह बड़ी चिंतनीय बात होगी, क्योंकि खाद्य-समस्या मुंह वाये खड़ी हे 
और केला एक स्वयंपूर्ण खाद्य है। उद्रपूर्ति के लिए गेहूं, चावल किसी चीज की 
जरूरत नहीं, अकेला केला काफी है। और एक एकड़ जमीन को अगर ३०० 
पौंड नाइट्रोजन, १५० पौंड फास्फोर्स और १०० पौंड पोठाशियम खिलावें, तो 
उसमें लगा कदली-कुंज ५०,००० पौंड फल उगल सकता है। 


नरेंद्र नायक 
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आज से पौने दो सो साल पहले जर्मन साहित्य का एक शानदार अध्याय प्रारंभ 
हुआ। उसी के साथ जर्मनी में संस्कृत और भारत-विद्या के अध्ययन की भव्य 
परंपरा का सून्रपात हुआ, और यूरोपीय विद्वानों के लिए ज्ञान के एक नये प्रदेश 
का मार्ग खुल गया। और इसका श्रेय कालिदास की शकुंतला को था; यूरोप के 
रोमांटिक युग की दायद ही किसी घटना ने इतना गहरा और दूरगामी प्रभाव 
डाला होगा, जितना कि “अभिज्ञान-शारकुतल के जर्मन अनुवाद के प्रकाशन ने। 
इस अनुवाद ने न केवल जर्मन साहित्य की श्रीइृद्धि की, अपितु यूरोप के समस्त 
सांस्कृतिक क्षेत्र पर भी अपनी अमिट छाप डाली । 

यों योहान गॉट्फ्रीड हेडर (१७४४-१८०३) ने अनेक लेखों, पत्रों और पद्ठों 
द्वारा भारतीय काव्य-प्रतिभा की इस अनुपम सृष्टि की प्रशंसा की थी। परंतु जन 
साहित्य की 'शाकुंतल? का प्रथम अनुवाद मेंद किया गेओग फोर्स्टर (१७५४- 
१७९४) ने। फोस्टर लेखक और घुमक्कड़ था। उसके पिता ने सुप्रसिद्ध खोजी 
कैप्टन जेम्स कुक के साथ विश्वयात्रा की थी और पुत्र को भी यात्रा में शरीक होने 
की अनुमति दिलायी थी। 

गेओर्ग फोस्टर को प्रकृति जितना ही प्रेम मानवता से भी था। उसने शोषित्तों 
और पद-दलितों के अधिकारों के लिए उत्साह के साथ लड़ाई लड़ी थी। १७७३ 
में ताहिती द्वीप की यात्रा करते समय फोर्स्टर वहां के निवासियों की निर्दद्वता और 
सुंदरता से बहुत प्रभावित हुआ था। इस प्रकार, 'शाकुंतल? का प्रथम जन 
अनुवाद एक ऐसे व्यक्ति की कृति थी, जिसकी बुद्धि प्रोढ़ और प्रखर थी तथा 
हृदय विशाल एवं मृदुल था। 

इंग्लैंड में रहते हुए फोर्स्टर ने 'शाकुंतल” का सर विलियम जोन्स कृत अंग्रेजी 
अनुवाद पढ़ा और उस पर मुग्ध हो गया। [ विलियम जोन्स (१७४६-१७९४) 
सुप्रीम कोर्ट के जज नियुक्त होकर भारत आये थे। अनेक कठिनाइयां झेलकर 
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उन्होंने संस्कृत भाषा सीखी थी।] भारत देखने की फोस्टर की बड़ी इच्छा थी। 
भारत के तत्कालीन गवर्नर जनरल बारेन हेस्टिंग्स के नाम उसने सिफारिशी चिट्ठी 
भी प्राप्त कर छी थी। परंतु उसकी यह इच्छा अपूर्ण रह गयी। किंतु अपने जर्मन 
“(सकोन्तला ? (सर विलियम जोन्स ने भी अपने अनुवाद में शकुुंतला के यही हिज्जे 
दिये थे) द्वारा उसने भारत के साथ ऐसा संबंध जोड़ लिया, जो शाइवत है। 
“सकोन्तला ? का अनुवाद पूरा होते ही फोर्स्टर ने अपने एक प्रकाशक मित्र 
स्पेनर को उसके प्रकाशन के लिए. लिखा। परंतु पत्र का कोई उत्तर न मिला। तब 
फोर्स्टर ने १७९१ के अप्रैल मास में फिशर नामक एक अन्य प्रकाशक को पांडुलिपि 
भेजी, जिसने उसे तुरंत स्वीकार कर लिया। कुछ हफ्तों बाद ३६६ प्रृष्ठों की सुंदर 
पुस्तक छपकर अनुवादक के हाथों में पहुँची। उसी दिन फोर्टर ने अनुवाद की एक- 
एक प्रति महाकवि ग्यॉएथे, हेडेर और अपने इ्वशझ्चर हाइने (जो उन दिलों ग्यटिंगन 
विश्वविद्यालय में भाषाशात्र के प्राध्यापक थे) और अन्य मित्रों को भेजी | प्राचीन 
भारत की इस अमर काव्यक्वति की प्रशंसा की उत्ताल लहरें चारों ओर से उठने लगीं। 
अनुवाद की सर्वप्रथम समालोचना फोर्टर के श्रद्चर ने १७९२ में की। महा- 
कवि शिलर ने अपनी पत्रिका “थालिया? में इस अनुवाद के कुछ भागों का रसा- 
स्वादन पाठकों को कराया। १७९८० में उसने एक पत्र में लिखा कि समस्त ओऔक 
साहित्य में शकुंतला-सा सुकुमार स्ली-चरित्र अथवा प्रेम का इतना सुंदर काव्यरूप 
वर्णन इंढ़े नहीं मिलता । 
अनुवाद के प्रकाशन के दो सप्ताह के अंदर ही फोस्टेर को वाइमार से कवि- 
शिरोमणि ग्यॉएथे का पत्र मिला | मूल पत्र तो अब नहीं मिलता; किंतु कबि ने 
उसमें शकुंतला का जो काव्यात्मक स्वागत किया था, वह संस्कृत साहित्य के प्रेमियों 
का हियहार बन गया है। महाकवि की मूल जमन पंक्तियां इस प्रकार हैं : 
विल्स्ट हू डी बल्यूटे देस प्रयूएन 
डी फ़र्युइंटे डेस इपेटेन यारेम 
विल्स्ट डू वास राहत्स्ट उन्टू एन्ट्त्स्युक्ट, 
बिल्स्‍्ट डू वास सेटिग्ट उन्ट्‌ नेअटे, 
विह्स्ट हू ढेन हिम्मल, डी एअर्डे मिट आइनेम्‌ नामेन्‌ वेग्राइफून, 
नेने इश सकोन्‍्दला डिश्व उन्‍्ट्‌ सो इस्ट आल्लेस गेसाग्ट। 
इसका संस्क्ृत अनुवाद इस प्रकार किया गया है : 
वासन्त कुसुम फर्क व थुगपत्‌ से च यद औप्मणः 
यक्किल्चिन्मनसो रसायनमथो सान्‍्तर्पण मोहनस। 
एकीभूतसभूतपूर्वैमथवा स्वर्लकभूछोकयो-_ 
शेइव्य यदि को5पि कांक्षति सदा शाइन्तर्ल सेन्यताम्‌ ॥ 


र२णज 


नवनीत-सोरभ 


-यदि तुम यौवन के फूल ओर प्रीद्वस्था के फल तथा वह सत्र कुछ जो 
आत्मा को आनंद, तृति और पोषण देता है, अर्थात्‌ स्वर और मर्ल-लोक दोनों 
को एक साथ पाना चाहते हो, तो मेरे मुंह से सहसा एक द्वब्द निकल पड़ता है- 
शकुंतला। 

वाइमार के राजदरबार की महिलाएं भी शर्कुंतला पर मुग्ध हो गयीं। वर्षों तक 
शकुंतला साहित्व-प्रेमियों की चर्चा का विषय बनी रही। जर्मनी के प्रथम भारतविद्‌ 
आगुस्ट विल्हेल्म ब्लेगल (१७६७-१८४५) को भी फोर्टर की शर्कुंतला से बड़ी 
प्रेरणा मिली। जमेनी के प्रख्यात कवि फ्रीडरिक फान हार्डेनतुर्ग अपनी पत्नी सोफी 
की घर में 'शकुंतला? कहकर पुकारते थे। 

फोस्टर की रचना ने अनेक पीढ़ियों तक प्राच्यविद्या-विज्ञारदों को शोध का 
मसाला दिया। प्रारंभ के वर्षों म॑ 'शाकुंतल? नाटक की कई प्रामाणिक और 
अप्रामाणिक आजृत्तियां छपीं। परंतु संस्कृत से सीघे जर्मन में अनुवाद करने वाले 
विद्वानों ने भी फोर्स्टर का ऋ्रण माना है। सन १८३३ में वेनार्ड हित्सल की 
इर्कुतला प्रकट हुई, जो मूल संस्कृत से अनूदित थी। उसने भी फोर्स्टर का सादर 
उल्लेख किया है। इसके बाद तो अनेक प्राच्यविद्या-विशारदों ने नये-नये अनुवाद 
किये। रुक्‍्केट के अनुवाद की तीन आचृत्तियां छपीं। अन्य अनुवादकों में श्राडर, 
मायर, लोबडान्त्स, डॉन्सडोर्फ, फ्रिस्से, केलनर, म्योलर और लाउक्नर के नाम 
प्रसिद्ध हैं। नवीनतम अनुवाद संस्कृत से हान्स लॉश ने १९६० में किया है। 

“द्वाकुंतल ? की लोकप्रियता के कारण कालिदास के अन्य काव्यों का मी जर्मन 
भाषा में अनुवाद हुआ, जिससे प्रेरित होकर यूरोप की अन्य मापाओं में भी संस्कृत 
के कई काव्य अनूदित हुए। किंतु 'शाकुंतल? के सभी यूरोपीय अनुवादों पर 
फोस्टर की टिप्पणियों का प्रभाव दिखाई देता है। 

कालिदास की अनुपम सृष्टि शर्कुंतला ने केवल जन साहित्य को ही नहीं, संगीत 
को भी प्रभावित किया है। जर्मनी के प्रसिद्ध संगीत-ख्टा वेटहोवेन (जिन्हें भारत- 
वासी “'वीथोबन ? के नाम से जानते हैं) की डायरी से माठ्म होता है कि फोर्स्टर 
की शर्कुतला ने उन्हें अपने जीवन पर गहरा विचार करने को प्रेरित किया । 
इर्कुंतला पर अनेक संगीत-रचनाएं भी की गयीं। 

वेन्सल थोमाशेक (१७७४-१८५०) ने शकुंतछा पर एक ओपेरा लिखा; पर 
वह रंगमंच पर न आ पाया। शेफर और वाइनगार्टनर भी अपने पीछे एक-एक 
“शकुंतला ? नामक ओपेरा छोड़ गये हैं। १८८४ में वाइनगार्टनर का ओपेरा 
रंगभूमि पर आया। फ्रान्त झूबेर्ट का लिखा “शकुंतलछा? आपेरा दुर्भाग्यवश आज 
नहीं मिलता | 

सिगिस्मुंड बाखरिश अपने पीछे “शकुंतछा ! नामक दृत्य-नाटिका (बैंले) छोड़ 


२०६ 


कण्व की पुत्री, ग्यॉएथे का देश 


गया है। १८०७ में कार्ल गोल्डमार्क का “शकुंतला ? नामक संगीत-निवेदन (ओवर्चर) 
वियेना में प्रस्तुत हुआ और उसकी बड़ी प्रशंसा हुई। शार्वेन्का (१८४७-१९१७) 
के 'शकुंतलछा ? समूह-गान (कोरस) को मी पर्याप्त ख्याति मिली। 

इस प्रकार पौने दो सौ वर्ष पहले शकुंतला ने भारत और जर्मनी की आत्माओं 
के बीच निकट संबंध स्थापित किया था। आज भी वह इन दो देशों के सांस्कृतिक 
संबंधों की शुंखल की एक सुंदर, सुदृढ़ कड़ी है। 


विख्यात जर्मन कवि एसमानुएल गाईवल (१८१५-८४) को उनकी प्रसिद्ध 
कविता “वसंत की आशा? के विषय में मिले पत्नों में एक यह था: 

“ म्ान्यवर |! आज हमने आपकी कविता “बसंत की आशा” पूरी कंठस्थ 
कर ली। आठ दिन पहले हममें से छः को यह कविता थाद न करने के 
कारण स्कूल में आधा घंटा ज्यादा बैठना पड़ा। कविता लिखते समय आपने 
यह बात सोची भी नहीं होगी। फिर भी आप अच्छे आदमी हैं। आप शिलर 
की तरह लंबी कविताएं नहीं लिखते। उनकी कविताएं हमें अगले साल 
सीखनी पड़ेंगी। मास्टरजी कहते हैं कि “वसंत की आशा? सुंदर कविता है। 
सुंदर कविताएं वहुत हैं और सभी हमें याद करनी पड़ती हैं। इसलिए आपसे 
प्राथना है कि अब और कविताएं न लिखें। हमें तो हर कवि के जन्म और 
मृत्यु के वषे भी थाद रखने पड़ते हैं। गनीमत है कि हमें आपका झत्यु-वर्ष 
नहीं याद करना पड़ेगा, क्योंक्रि हम आपके दीघायुष्य की कामना करते हैं। 


बा 


हम हैं आपके-ब्ल्यूखर स्कूछ की पांचवीं कक्षा के छात्र” 


स्व. माखनलालजी चतुर्वेदी के कमरे में एक घड़ी थी, वह सदा आधा 
घंटा आगे रहती थी । 

््् थ्८ घई कि री ३2२१ 

मेने पूछा- दादा, यह घड्ी आगे क्यों रहती है : 

“बोले-“ अरे, वह प्रगतिशील हो गयी है!” 


“रामनारायण उपाध्याय 
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बर्किहम प्रासाद की पार्टी 


ब्रिटिश सरकार का यह रिवाज है कि जत्र उसकी ओर से कोई बड़ा सम्मेलन 
होता है, तो किसी सामाजिक समारोह के द्वारा उसके साथ राजदंपति का संबंध 
अवश्य जोड़ा जाता है। सम्मेलन के प्रतिनिधियों को राजदंपति की ओर से मध्याह 
अथवा रात्रि के भोजन में अथवा शाम को चाय-पार्टी में निेत्रित किया जाता है। 
१९३१ में द्वितीय गोलमेज परिपद्‌ के समय ब्रिटिश सरकार ने काफी विचार-विमर्श 
के बाद सम्राट जाज पंचम को सलाह दी कि वे सम्मेलन के प्रतिनिधियों को वर्किंग्हम 
प्रासाद में शाम की चाय-पार्टी में निर्मेत्रित करें। 

ऐसे सायंकालीन समारोहों में वेश भूपा का कोई खास नियम नहीं होता। अन्यथा 
शाही भोज तथा दूसरे समारोहों में दरबारी रीति-रिवाज का, वेशभूषा संबंधी नियमों 
तथा औपचारिक रस्मों का बड़ा वंधन होता है। चूंकि गांधीजी तो लंदन की सड़कों 
पर भी वही घुटने तक की धोती व चप्पल पहने और कंधे पर एक गर्म चादर डाले 
घूम रहे थे, इसलिए ब्रिटिश सरकार को सायंकालीन पार्टी ही उपयुक्त जंची। वेश- 
भूपा और दूसरे रिवाजों के बखेड़ों के बिना गांधीजी उसमें उपस्थित हो सकते थे। 

समारोह की जिम्मेदारी थी सर सैम्युअल होर पर, जो उस समय भारत-मंत्री 
थे। उन्होंने इस बात का पूरा-पूरा ध्यान रखा कि सब प्रतिनिधियों को यथासमय 
निर्मत्रण-पत्र भेजे जायें और सब प्रतिनिधि निमंत्रण स्वीकार कर लें। राजमहल के 
महाप्रबंधक (लार्ड-चेंबरलिन) ने सत्र प्रतिनिधियों को निमंत्रण भेजे। गांधीजी और 
उनके साथियों को भी निमंत्रित किया गया। 

सर सैम्युअल होर ने इस प्रसंग का यों वर्णन किया है-“ पहली बैठक के तुरंत 
बाद बकिंग्हम पैलेस में सब प्रतिनिधियों के लिए शाम की पार्टी होने वाली थी। क्या 
गांधीजी उसमें आयेंगे ? अगर गांधीजी आना स्वीकार कर लें, तो सम्राद्‌ जार 
पंचम सविनय नियमभंग आंदोलन के इस नेता का किस प्रकार स्वागत करेंगे! 
दोनों ही बातें बड़ी संदिग्ध थीं। दूसरी बात का उत्तर पाने के लिए मैंने सम्राद्‌ से 
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मुलाकात का समय मांगा। उनकी प्रतिक्रिया लगभग वेसी ही थी, जिसकी कि मुझे 
उम्मीद थी। “क्या? में इस बागी फकीर को राजमहल में बुलाऊं, जो मेरे वफादार 
अफसरों पर हमले करा रहा है !? 

४ पर यह प्रथम आवेश-भर था, अंतिम उत्तर नहीं। दिल का शुवार निकाल 
लेने के बाद वे पार्टी की व्यवस्था के बारे में पूछताछ करने लगे। यह तो वे झुरू 
से ही मानकर चले कि पार्टी में गांधीजी भी बुलाये जायेंगे। सुलाकात के अंत में 
उनका रोष फिर लोट-सा आया और वे “वेसलीकेदार कपड़ों और नंगी यांगों वाले ? 
इस “छोटे आदमी ? को राजमहल में बुलाने का विरोध करने लगे। अंत में वे 
शांत हुए; और गांधीजी को निमंत्रण-पत्र भेज दिया गया। ?? 

गांधीजी के सिवा सभी प्रतिनिधियों ने तुरंत ही निमंत्रण स्वीकार कर लिया। 
गांधीजी की ओर से कई दिन तक कोई उत्तर नहीं आया। सर सैम्युअल होर चिंतित 
हो उठे और उन्होंने अपने पार्लमेंटरी सेक्रेटरी लाड ब्रेबर्न को श्री रंगस्वामी अय्यंगार 
के पास यह पता लगाने के लिए भेजा कि गांधीजी ने निर्मनत्रण की पहुंच व स्वीकृति 
अभी तक नहीं दी, इसका क्या कारण है। (श्री ए. रंगस्वामी अय्यंगार गोलमेज 
परिषद्‌ में गांधीजी के राजनीतिक सेक्रेटरी थे।) शायद साथ ही सर सैम्युअल ने 
भारत के भूतपूर्व वायसराय लाड्ड' हैलिफैक्स से भी प्रार्थना की कि वें जाकर गांधीजी 
को समारोह में उपस्थित होने के लिए मना लें। लार्ड हैल्फिक्स उन दिनों लार्ड 
अर्विन कहलाते थे और उन्हीं की खातिर गांधीजी ने इंग्लैंड आना स्वीकार किया था। 

लार्ड-चेंबरलिन की ओर से निमंत्रण मिलना राजकीय आदेश माना जाता था। 
ब्रिटिश साम्राज्य का कोई भी प्रजाजन उसे मानने से इन्कार नहीं कर सकता था। ऐसा 
करना राजा का अपमान समझा जाता। ब्रिटिश इतिहास में ऐसा कभी नहीं हुआ था। 

गांधीजी बड़े असमंजस में पड़ गये। राजदंपति के प्रति मन में उचित मान होते 
हुए भी उनकी यह साफ राय थी कि वर्किंगह्म महल के ये स्वागत-समारोह कोई 
खास महत्त्व नहीं रखते। “कोई अर्थ है इन समारोहों का ? क्या राजदईपति इसमें 
लोगों से सचमुच मिलते हैँ ! क्‍या वे कोई काम की बात करते हैं, या कर सकते 
हुं! क्‍या यह निरा स्वांग नहीं है !?? जब ये समारोह इतने निरर्थक है, तो क्या वे 
इनमें अनुपस्थित नहीं रह सकते ! 

लेकिन गांधीजी का यह भी कहना था- “मे बड़े असमंजस में हँ। में यहां इस 
देश का अतिथि बनकर आया हूं, अपने देश का प्रतिनिधि बनकर नहीं। इसलिए 
मुझे बहुत सोच-समझकर कदम रखना होगा। अगर में निजी हेसियत से यहां 
आया होता, तो विना किसी झिझक के निर्णय कर लेता। लेकिन में तो अतिथि 
हूं; इसलिए कोई भी कदम उतावली में नहीं उठा सकता। मुझे हर क्षग कानूत की 
दृष्टि से नहीं, बल्कि नैतिकता की दृष्टि से सोचना होगा। ? 


२७९ 


नवनीत-सोरभ 


आखिर नेतिकता ने ही यह निर्णय किया कि उन्हें पार्टी में जाना चाहिये। 
उन्होंने लार्ड-चेंत्रलिन को एक पत्र द्वारा सूचित किया कि वे और उनके साथी 
अपनी “सदा की वेशभूषा में ? समारोह में उपस्थित होंगे। 

पार्टी का दिन आ पहुंचा। उस दिन आकाश में बदली छायी थी। सरज का 
दर्शन दुर्लभ था। कुछ-कुछ बूंदा-बंदी भी हो रही थी। फिर भी लंदन के 
नागरिक बकिंग्हम प्रासाद के मुख्यद्वार पर बड़ी संख्या में आ जुटे थे गांधीजी 
को देखने । सभी अतिथि ४ बजने से पंद्रह मिनिट पहले ही आ चुके थे। 
गांधीजी और उनके साथियों की प्रतीक्षा की जा रही थी। 

४ बजने से ठीक पांच मिनिट पहले दो सी. आई. डी, अफसर, जो इस 
प्रवास में सर्वत्र अंगरक्षक के रूप में गांधीजी के साथ रहते थे, प्रासाद के द्वार पर 
आये। आधे मिनिट पीछे ही गांधीजी भी आ पहुंचे। पंडित मदनमोहन माल्वीय, 
सरोजिनी नायट्टू और महादेव देसाई उनके साथ थे। ज्यों ही वे सब राजद्वार में 
प्रविष्ठ हुए, जनता ने उत्साह से जयजयकार किया । ठीक चार बजे गांधीजी कार से 
उतरे। उनकी बाकायदा अग॒वानी की गयी और फिर उन्‍हें विशाल सभावक्ष में ले 
जाया गया, जहां अन्य अतिथि पहले से एकन्न थे। 

एक या डेढ़ मिनिट में राजदंपति पीछे के एक कमरे से सभाकक्ष में प्रविष्ट हुए। 
सबकी दृष्टि उनकी ओर मुड़ गयी। झुककर रस्मी अभिवादन करने के बाद राज- 
दंपति अतिथियों के बीच घूम-घूमकर सबसे मिलने छगे। सर सैम्युअल होर ने 
कुछ चुनिंदा प्रतिनिधियों का सम्राट्‌ से परिचय कराया। सम्राट ने सभी से प्रसन्नता- 
पूर्वक कुशल-क्षेम की एक-दो बातें पूछीं। जिन लोगों का परिचय कराया जाना था, 
उनके कार्यों की संक्षिप्त जानकारी सम्राट्‌ को पहले ही दे दी गयी थी। 

अग्र सर सैम्युअल होर ने गांधीजी का परिचय कराया। सम्राद ने गांधीजी का 
अमिवादन किया ओर दक्षिण अफ्रीका में वोअर-युद्ध के समय गांधीजी ने 
स्वयंसेवकों का झुश्नया-दल बनाकर जो लोकसेवा की थी, उसकी सराहना की। फिर 
१९०६ में जुद्ू-विद्रोह के समय में गांधीजी ने जो स्ट्रेचरवाहक-द्ल संघटित किया 
था और उस सेवा के उपलध्ष्य में उन्हें जो पदक दिया गया था, उसकी चर्चा की। 
सम्राट ने यह भी उल्लेख किया कि १९१४ में प्रथम विश्वयुद्ध छिड़ जाने पर 
लंदन में गांधीजी द्वारा स्थापित भारतीय विद्यार्थियों के स्वयंसेवक झुश्रषा-दल ने 
महत्त्वपूर्ण सेवा की थी और गांधीजी को उनकी राजभक्तिपूर्ण सेवाओं के लिए, 
“कैसरे हिन्द? स्वरणपदक प्रदान किया गया था! १९१७ में छार्ड चेम्सफोर्ड की 
अपील पर गांधीजी ने खेडा जिले में सैनिकों की भर्ती के लिए जो काम किया था, 
उसका भी जिक्र करना सम्राट्‌ नहीं भूले। 

फिर अचानक सम्राट जाज पंचम की नजर गांधीजी की नंगी टांगों पर टिक गयी 
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और वे एकदम भड़क उठे। उनकी आंखें क्रोध से लाल हो गयीं, चेहरा तमतमा 
उठा। वे गांधीजी से पूछने लगे-““बताइये, भारत में मेरी सरकार के खिलाफ 
आपने असहयोग क्‍यों छेड़ा ? जब मेरा वेश १९२०-२१ में भारत गया, तो आपने 
उसका चायकाट क्यों कराया ! आपने मेरे लड़के के विदद्ध-हां, मेरे लड़के के विरुद्ध- 
प्रदर्शन कराये। ऐसी राजद्रोहपूर्ण हरकतें बर्दाश्त नहीं की जायेंगी। राज-परिवार के 
लोगों का ऐसा अपमान बर्दोब्त नहीं किया जायेगा। मेरी सरकार के अफसरों का 
दिन-दहाड़े खून किया जा रहा है! यह सब बलवा चलने नहीं दिया जायेगा। 
अगर वफादार अफसरों की खूनखराब्री नहीं रकी, तो आपकी कांग्रेस के साथ सख्ती 
से काम लिया जायेगा, उसे कुचल दिया जायेगा। सम्राद की सरकार चलती रहनी 
चाहिये, और चलती रहेगी। इसका ध्यान रखिये।?? 

सर सैम्युअल होर सम्राट के इन शब्दों पर बहुत व्यग्र हो उठे। अन्न गांधीजी 
इसका न जाने क्या उत्तर दे बैठे, उन्हें चिंता हुईं। लेकिन गांधीजी बिलकुल शांत 
और संयत रहे। कांग्रेस पर सरकारी अफसरों की हत्या की तोहमत लगायी गयी, 
यह बात भी उन्हें विश्ुब्ध नहीं कर सकी। जाजे पंचम के क्रोध-भरे छाब्दों के 
बावजूद वे सर्वथा अविचल रहे। बड़ी ही शांति से उन्होंने उत्तर दिया-““श्रीमन्‌! 
आपके महल में, आपका आतिथ्य स्वीकार करने के बाद में आपके साथ बहस में 
नहीं पड़ सकृता।? उनकी यह शांति और अविचलता देख सर सैम्युअल ने 
राहत की सांस ली। 

गांधीजी और सम्राट जाजें पंचम की इस ऐतिहासिक भेट का वर्णन करते हुए 
अंत में सैम्युअल होर ने लिखा हे-“ एक ईमानदार राजा, दूसरा महान राजनयिक ! 
मैंने मन-ही-मन सोचा, असांसारिक लोगों में सी कभी-कभी कैसी गजब की सांसारिक 
व्यवहार-कुशलता होती है! ?? 


मानव-जीवन में दो और दो चार का नियम सदा छागू नहीं होता। 
उसमें कभी दो और दो पांच हो जाते हैं, कमी ऋण तीन भी। और कई 

बार तो सवाल पूरा होने के पहले ही सस्‍्लेट गिरकर टूट जाती है] 
>सर विंस्टन चचिल 
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कहते हैं कि सृष्टि का सजन ब्रह्मा ने किया। जाहिर है कि ब्रह्म की कभी (एथ्वी 
पर आना पड़े, तो अपने बनाये हुए प्रत्येक पदार्थ को वे सरलता से पहचान 
लेंगे। लेकिन विश्व के किसी प्रमुख कृपि-अनुसंधान केंद्र पर पहुंच गये, तो गेहूं 
के समान ही दिखाई देने वाली एक फसल का परिचय उन्हें भी प्रजनकों से पाना 
होगा। यह फसल ब्रह्मा के लिए अजनबी होगी; क्योंकि इसका सजन मनुष्य ने 
किया है। कुछ वर्ष पहले तक ए्रथ्व्री पर इसका अस्तित्व ही नहीं था। 

मनुष्य द्वारा बनायी गयी इस फसल का नाम है-ट्रिटिकेल। गेहूं और राई घास 

की बेटी। पादप-प्रजनन तथा आनुवंशिकी विज्ञान के क्षेत्र में यह एक अभूतपूव 
घटना है और कृषि के क्षेत्र में विश्व की एक अद्वितीय उपलब्धि। भूख से विश्व- 
व्यापी युद्ध लड़ने में वैज्ञानिकों की यह नयी देन बहुत उपयोगी सिद्ध होगी और 
हमारी गिनी-चुनी फसलों के साथ यह एक नयी फसल के रूप में फूलेगी-फलेगी। 

गेहूँ का वानस्पतिक नाम है (टिटिकम ” और राई-घास का 'सीकेल सीरिएल ?। 
इन्हीं के आपसी संकरण से तैयार हुई प्रथम मानव-निर्मित फसल है “ट्रिटिकेल 
गेहूं और राई-घास का विवाह रचाने में मिनिटोत्रा विश्वविद्यालय (कनाडा) के 
विश्वविख्यात वैज्ञानिक डा० बी० चार्ल्स जेन्किन्स सबसे अग्रणी रहे हैं। 

शुरू में जब्र यह वेमेल अंतर्जातीय विवाह रचाया गया, तो उससे पैदा हुईं 
संतानें सभी बांझ निकलीं। इसे यों समझ लीजिये कि घोड़े और गधे के मिलन से 
खच्चर पैदा होता है, लेकिन खच्चर स्वयं बांझ होता है और संतान पैदा नहीं कर 
सकता। पादप-प्रजनक डा० जेन्किन्स की खोज की महानता का अनुमान आप लगा 
सकते हैं । टिटिकेल को तैयार करके उन्होंने जो सफलता प्राप्त की, वह खच्चर से 
खच्चर पैदा करने में सफलता पा लेने के बराबर ही समझी जायेगी। 

वैज्ञानिकों ने इस नये अनाज को बनाने में प्रकृति का ही अनुसरण किया। 
ट्रिटिकेल बनाने में जो विधि पादप-प्रजनकों ने अपनायी है, वही विधि गेहूं बनाने 
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ट्िटिकेल 


में प्रकृति हजारों वर्ष पूर्व अपना चुकी थी। आज से वारह-चौदह हजार वर्ष पहले 
प्रकृति में (इन्कोर्न ? नामक जंगली गेहूं पाया जाता था। पौधों में सामान्यतया विवाह 
अपनी ही जाति में होते हैं; लेकिन प्रकृति के कुशल हाथों से “इन्कोर्न! तथा 
वकरी-घास (एजीलाप्स जाति) का अंतर्जातीय विवाह संपन्न हो गया। इससे “डुरम ? 
नामक गेहूं पैदा हुआ। इसे संयोग ही समझना चाहिये; क्‍योंकि पौधों के ऐसे 
अंतजीतीय विवाह से बांझ संतानें ही पैदा होती हैें। 

जब प्रकृति ने इरम गेहूं बना डाला, तो फिर कभी किसी दुस्साहसी' डुरम पौधे 
ने बकरी-घास की एक दूसरी जाति से प्रणय-निवेदन कर डाछा। इस तरह प्रकृति 
ने संयोग से, सही अथों में हमारे सौभाग्य से, इनका विवाह पुनः रचा दिया। 
परिणामतः डुर्म और बकरी-घास के:इस सांयोगिक मिलन से खाने योग्य गेहूं का 
जन्म हुआ। यही गेहूं आज हमारी थालियों में चपातियों के रूप में परोसा जाता 
है। इस तरह गेहूं के जन्म में हजारों वर्ष लगे। 

प्रजनकों ने प्रकृति की इसी विधि का अनुसरण किया और जो काम हजारों वर्षों 
में पूरा हो सका, उसे उन्होंने कुछ ही वर्षों में पूरा कर डाढा। असल में पौधों में 
अंतर्जातीय विवाह इसलिए, संभव नहीं हो पाते हैं कि संतान में मां-बाप दोनों के 
गुणसूत्रों के आपस में जोड़े नहीं बन पाते। सन १९३७ में बनार्ड अनेवेऊ और 
उनकी धर्मपत्नी ने 'कोल्चिसीन ” नामक एक रसायन के चमकारी गुणों की खोज की 
और पता लगाया कि कोल्चिसीन इस कमी को पूरा कर देता है। इसी की बदौलत 
ट्रिटिकेल बन सका। 

द्वितीय विश्वयुद्ध के बाद से वैज्ञानिक राई-घास और गेहूं के विवाह में पर्याप्त 
रुचि ले रहे थे। सन १९४८ में डा० जे० जी० ओ”मारा को संकरण में सफलता 
मिली। डा० जेन्किन्स ने डा० ओ'मारा से गेहूं व राई-घास की संतान के आग्न्नी 
दाने प्राप्त किये और इसके साथ ही दुनिया-मर से उपलब्ध गेहूं तथा राई की 
सैकड़ों जातियों के आपसी संकरण भी किये। 

झुरू की पीढ़ियों में संतानें बांध ही मिझीं, लेकिन पीढ़ियां बढ़ने के साथ-ही-साथ 
संतानों में जनन-क्षमता भी चढ़ी। सात-आठ पीढ़ियों के बाद तो गेहूं व राई-बास 
जैसे ही जननक्षम पौधे मिल गये। इस तरह पैदा हुई ट्रिटिकम (गेहूँ) और सीकेल 
(राई-घास) की वेटी है ट्रिटिकेल। गेहूं के नाम के पहले दो, और राई-बास के 
नाम के अंतिम दो अक्षरों को मिलाकर इसका नामकरण किया गया। 

पादप-प्रजनन के इतिहास में यह एक अयूतपूर्च उपलब्धि थी और जीज्र ही 
फसल-विज्ञानियों की दृष्टि इस नयी-नवेडी फसल पर टिक गयी। डा० मनर्जिंग ने 
तो संकल्प ही कर लिया कि इसे खेतों में पनपायेंगे। आज ट्रिटिकेल की फसल विश्व 
के अनेक देशों में अनुसंघान-फार्मो में छहलहा रही है। 
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नवनीत-सोरभ 


गेहूं तथा राई-घास ने अपनी इस बेदी को अपने श्रेष्ठ गुण सौंपे हैं। ट्रिटिकेल 
को पिता गेहूं से उत्पादकता तथा स्वाद आदि विशेषताएं मिलीं और मां राई-घास 
से बढ़िया कद-काठी, रोगरोधिता और प्रतिकूल परिस्थितियों को सहने की क्षमता। 
गेहूं की बाली की तुलना में ट्रिटिकेल की बाली में ५० प्रतिशत अधिक दाने पड़ते 
हैं। दाना आकार में गेहूं के बड़े-बड़े दाने से दुगुना और गुणों में गेहूं के समान ही 
होता है। इसकी फसल पर लंबे या छोटे दिनों का भी कोई प्रभाव महीं पड़ता है। 

श्रीमती जेन्किन्स ने ट्रेटिकेल को अपने “क्रिचन? में कत्तीठी पर कसा है। 
आखिर किसी भी अन्न का महत्त्व रसोईघर में ही तो सिद्ध होता है। ट्रिटिकेल 
के आठे के अनेक व्यंजन बनाकर और चखकर उन्होंने उसके पाक-गुणों का पता 
लगाया है। उनका कहना है कि ट्रिटिकेल का उपयोग बिलकुल गेहूं की तरह 
किया जा सकेगा। रोटी या चपाती के अतिरिक्त बिस्कुट और पेस्ट्री भी इससे 
बनेगी । 

भारतीय शहिणियों की हथ्वेलियों म॑ पहुंचकर बढ़िया चपाती चन पाने के भरपूर 
गुण अभी इसमें नहीं हैं; क्योंकि इसमें अभी ग्लूटेन नामक पदार्थ की थोड़ी कमी 
है। ग्लूटेन के कारण चपातियां अच्छी और चिकनी बनती हैं। उसकी मात्रा इस 
फसल में बढ़यी जा रही है। मगर प्रोटीन की दृष्टि से ट्रिटिकेल सब अनाजों से 
आगे है। प्रोटीन मक्का में ८-१० प्रतिशत, जी में १२ प्रतिशत और गेहूं में 
१५ प्रतिशत होता है; लेकिन ट्रिटिकेल में वह लगभग २० प्रतिशत है। हमारे 
भोजन में प्रोटीन की कमी को पूरा करने में इसका महत्त्वपूर्ण योगदान रहेगा। 

शांति नोवेल-पुरस्कार के विजेता कृपि-वैज्ञानिक डा० नार्मन बोरलाग ने लंबे, 
कमजोर तने और छोटे दिनों में न फूलने-फलने वाले ट्रिटिकेल को मजबूत कंद- 
काठी वाला और दिन की लंबाई के प्रति उदासीन बना लिया है। अपने प्रसिद्ध 
बौने गेहूं की किस्मों से वे ट्रेटिकेल का व्याह रचाकर गेहूं व ट्रिटिकेल की अत्यधिक 
उपज देने वाली संतानें तैयार करने में जुटे हैं। 

भारतीय कृपि-चैज्ञानिक भी इस नये मानव-निर्मित अनाज को अपनाने में जुटे 
हुए हैं। देश के विभिन्न कृषि-अनुसंधान केंद्रों पर ट्रिटिकेल को एक अलग फसल 
के रूप में परखा जा रहा है। कसौटियों पर खरी उतर गयी, तो अगले कुछ वर्षों 
में ही यह नयी फसल किसानों के खेतों में पहुंच जायेगी । 
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सोम का कलश (2 


वैदिक साहित्य में शरीर की दो कल्पनाएं हैं। एक के अनुसार शरीर सोम से 
भरा हुआ द्रोण (कलश) है। दूसरे के अनुसार अग्नि से मरी 'उखा? या अंगीठी 
है। अभि और सोम दोनों ही इस शरीर में प्रतिष्ठित हैं। अग्नि में सोम की 
आहुति 'सबन? या “अभिसुत्या? कही जाती है। अग्नि में अम्नि की चृद्धि 
“चयन? या 'अभिचित्या? है। अग्नि और सोम की यह दोहरो प्रक्रिया शरीर के 
एक-एक कोश में प्रतिक्षण होती रहती है। एक से शरीर बढ़ता है; दूसरे से मयी- 
नयी शक्ति मिलती है। दोनों ही यज्ञ के रूप हैं। यजुर्वेद में अध्याय चार से दस 
तक “सवन ? का और ग्यारह से अठारह तक “चयन ? का विस्तार है। 
जिस शरीर को पूर्ण कलश कहा जाता है, वह प्रकृति की सचसे रहस्थपूर्ण कृति 
है। विश्व में ऐसा कुछ नहीं, जो इस शरीर में न हो। जिस सविता देव ने इसका 
निर्माण किया, उसने इस कलश के सोम को औटाते समय उसमें अपने सभी 
अच्छे-से-अच्छे “सब? या द्रव मिला दिये हैं- 
श्रेष्ठ सव॑ सविता साविषज्नो3भीद्धो धर्मस्तदु पु प्रवोचम। (ऋण १०१६४०२६) 
अथर्ववेद में इस मानवीय शरीर का अति पललवित वर्णन है। पुरुष के शरौर 
में मांस आदि अवयवों का आधान करने वा देव कौन है? किसने इस मस्तिष्क 
और कपाल को बनाया है! प्रिय और अप्रिय, स्वप्न, तंद्रा, आनंद, समृद्धि और 
मति-ये सब कहां से पुरुष को प्राप्त हुए हैं! किसने इसमें छालनीले, ऊपर ओर 
नीचे दौड़ने वाले अनेक प्रकार के तीत्र रसों को मरा है ! किसने रूप, महिमा और 
नाम का आधघान किया है ! किस देव ने प्राय, अपान और व्यान को बुनकर यह 
पट बनाया है! किसने सत्य और अन्त, मृत्यु और अमृत, आयु और चल की 
प्रतिष्ठा करके यज्ञ का विधान किया है ? किसने इसमें रेतस्‌ या ब्रीज का निर्माण किया, 
जिससे यज्ञ का यह तंतु या धागा बराबर जारी है! इस रचना के भीतर प्रश्वी-रूपी 
जठरामि से लेकर ्लोक-ढपी मस्तिप्क तक जो एक बाण अथवा ऊर्ध्व॑दंड है, उसे 
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किसने खड़ा किया हे ! इसमें अग्नि या संवत्सर की मात्रा अर्थात्‌ ठीक नाप-जोख 
करने वाला कीन है ! ये सब प्रदन गर्भविद्या से संबद्ध हैं 

इनके उत्तर में कहा गया है कि ब्रह्म या अमितत्त्व ही सोने की पुरी को तैयार 
फरता है ओर अथवा प्राण इसके शीर्षभाग की रचना करता है, जो देवों का कोश 
है। अभितत्त्व की संज्ञा ही ' अथवा? है 

इस प्रकार की अमृत-भरी हुई रचना की संज्ञा प्राणात्मक शरोर है। इसके 
रहस्यों का वारापार नहीं। सम्यता के आरंभ से आज तक इसकी विचित्रताओं का 
परिज्ञान नहीं हो सका है । 

मानव के इस कलश में सोम या जीवन दत धाराओं वाले मार्ग से भर रहा है- 
सोसः कलशे शतयामना पथा (अथवे १८-४-६०)। जीवन से धन्य इस सोमपात्र 
को यथाथ रुप से जान लेना वेदविद्या का उद्देश्य है। इसमें प्रतिष्ठित अग्नि का 
चयन करना ही यज्ञ का ब्रत कहा जाता है। जो इस ब्रत को ग्रहण करता है, उसी 
का जीवन दीक्षा से युक्त बनता है-बतेन दोक्षामाप्नोति। 

ऋषियों ने इसी प्रकार के ब्रत-ग्रहण से आत्मा को दीक्षित किया और जीवन 
को यज्ञ बनाकर उस सत्य को उपलब्ध किया, जो ब्रह्मांड को धारण करने वाला 
मध्यत्रिंदु है। 

कक बी 


इस जगत्‌ का प्रत्येक परमाणु गतिमय है, प्रतिक्षण बड़ी तेजी से भागा जा रहा 
है-पूर्णता-प्राप्ति की ओर । फिर मनुष्य-जैसा चेतन ओर ज्ञानवान प्राणी हाथ पर 
हाथ धरे क्यों वैठा रहे 

इसाइयों के बाइबल में यह लिखा हुआ है कि इरवर ने मनुष्य को अपने 
समान ही वनाया। यह सर्वाश में सत्य हे । इइवर इस विश्व को यज्ञवेदी बनाकर 
प्रतिक्षण यज्ञ कर रहा है, इसमें आहुति दे रहा है । इसी आहुति के कारण सूर्य 
चमकता है, चंद्रमा प्रकाश देता है, अग्नि जलती है । जिस दिन था जिस क्षण 
वह आहुति देना बंद कर दे, उसी क्षण सूर्य का गोला एक ठंडा पिंड हो जाये, 
अग्नि जलना बंद कर दे । 

जब ईइवर भी गतिमय जीवन के बिना गुजारा नहीं कर सकता, तो उसका 
प्रतिरूप यह मनुष्य आराम करके अपना ग्रुजारा केसे कर लेगा? अपने-जैसा 
बनाकर ईइवर ने मनुष्य को इसी घात की तो शिक्षा दी है कि जिस प्रकार मेरा 
जीवन गतिमय है, उसी प्रकार मनुष्य का जीवन भी गतिमय हो । 

-अश्री० दा० सातवलेकर 
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डेट 


अच्छे विद्वान कई वार अपने सिद्धांत इतनी सरल भाषा में सामने रखते हैं 
कि सुनने वाले को इसकी कल्पना भी नहीं होती कि उन शब्दों के पीछे वर्षों का 
चिंतन, अध्ययन और परीक्षण छिपा हुआ होगा। फिर उस सिद्धांत के व्यावहारिक 
महत्त्व को समझने का तो सवाल ही नहीं उठता। 

विख्यात रूसी विद्वान प्रोफेसर मिखाइल जेरासिमोव के इस कथन को ही ले 
लीजिये कि चेहरे की तरह खोपड़ी भी आदमी के जीवन का दर्पण होती है और 
किसी मनुष्य के चेहरे से उसके वारे में जो कुछ जाना जा सकता है, वह उसकी खोपड़ी 
से भी जाना जा सकता है। बात कुछ नयी तो लगती है, किंतु उसमें कोई विचित्रता 
या विशेषता नहीं दिखाई देती। लेकिन मास्को की विज्ञान अकादेमी के द्वतत्त्व- 
विद्यालय की प्रयोगशाला में जायेंगे, तो इन सरल शब्दों की गहनता और अर्थव्याप्ति 
को देखकर आप चकित रह जायेंगे! 

प्रो० जेरासिमोव द्वतत्त्व, जीवशाछ्न और इतिहास के प्रौढ़ विद्वान हैं. और साथ 
ही सघे हुए मूर्तिकार मी। विद्वत्ता, हस्तकीशल और सूझ-बूझ के इस समन्वय का 
परिणाम बहुत अद्भुत हुआ है। किसी भी पुरानी या नयी खोपड़ी को देखकर वे 
जान जाते हैं कि जिस व्यक्ति की यह खोपड़ी है, उसकी शकल-सरत कैसी रही होगी। 
इतना ही नहीं, थोड़े दिनों में वे उस चेहरे से हृवहू मिलने वाली मूर्ति भी बना देते 
हैं। और यह सब वे महज मनोविनोद के 'लिए नहीं करते। इस विद्या के द्वारा 
उन्होंने पुलिस, अदालत और इतिहास-परिपदों को कई गुत्थियां सुलझाने में मदद 
दी हे। 

उदाहरण के लिए, ओयाशांस्की के कंकाल का किस्सा लीजिये। ओयाशद्यांस्की 
साइबेरिया का एक गांव है। वहां एक विधवा अपनी चैठक के फर्श की मरम्मत 
करवा रही थी। जब फर्श के लकड़ी के तख्ते हटाये गये, तो उनके नीचे एक नर- 
कंकाल दवा हुआ मिला। पुलिस आयी और तहकीकात करने लगी। जांच के 
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दौरान में प्रकट हुआ कि वह औरत सचमुच विधवा नहीं थी, ब्रल्कि उसका पति 
इवान छकोश्किन १९५३ में एक रोज अचानक ही लापता हो गया था। 

स्वभावतः पुलिस को शक हुआ कि शायद औरत ने अपने पति को मारकर 
फर्श के नीचे दत्रा दिया होगा। लेकिन संदेह तो कोई प्रमाण नहीं होता न । पुल्सि 
ने वह कंकाल प्रो ० जेरासिमोव के पास भेज दिया, ताकि वे मृत व्यक्ति के रूप-रंग 
के बारे में कुछ बतायें। ऐसे कई जटिल मामलों में वे पहले भी पुछ्ठिस की मदद 
कर चुके थे। 

कुछ ही दिनों बाद मास्को से प्रोफसर का तार मिछा-“ मृतक की भौींहें घनी 
थीं। उसकी आंखें धंसी हुई व गाल की हृड्डियां उभरी हुई थीं। ठु्टी भारी थी। 
कंकाल यह भी प्रकट करता है की मृतक दायें पेर से लंगड़ा था।?? पुल्सि को 
प्रसन्नता नहीं हुईं। ये विवरण इवान लकोश्किन पर लागू नहीं होते थे। पुलिस ने 
जांच जारी रखी। उसे पता चला कि गायब होने से पहले इवान ने एक छोटी-सी 
दुकान को लूटा था। खोजते-खोजते पुलिस ने पांच सौ मील की दूरी पर उसे 
पकड़ लिया। 

जत्र इवान छक्ोश्किन से सवाल-जवात्र किया गया, उसने दुकान छटने की बात 
तो कबूल कर ली; लेकिन कहा कि कंकाल के बारे में उसे कुछ मी पता नहीं है। 
ओऔर देर तक वह यही वात दोहराता रहा। अंत में पुलिस अधिकारी ने पूछा- 
“अच्छा, यह तो ठीक है। ठेकिन उस घनी भौंहों वाले आदमी का क्या हुआ £ ” 

८४ कौन आदमी १? इबान चौंक-सा उठा। 

“वही जिसकी आंखे धंसी हुई थीं, गाल की हड्डियां उभरी हुई थीं...ठड्ठी 
भारी थी...... 2 इवान छकोश्किन का चेहरा पीला पड़ता जा रहा था। पुलिस- 
अधिकारी ने उसकी आंखों में आंखें डालकर धीमी आवाज में कहा-““और जो 
दायें पेर से लंगड़ा था।?? 

लुकोदिकन अब और ठहर न सका, घिघियाता हुआ बोला-' मुझे कुछ कहना 
है।” और जो कुछ उसने कहा, वह अपराध-स्वरीकृति थी। उसने लंगड़े आदमी 
को छूटकर व जान से मारकर फर्श के नीचे दबा दिया था। मृतक रेलवे की वर्दी में 
था हत्या के समय। लेकिन वह कौन था, यह इवान लकोश्किन भी जानता न था। 

पुलिस ने १९५४ में निकली गुमझुदा की तलाश की तमाम सूचनाएं जांची। 
अपानासेंको नाम का एक रेल-कर्मचारी १९५३ में लापता हुआ था। उसका विव- 
रण प्रो० जेरासिमोव की रिपोर्ट से मेल खाता था। इस बीच उधर मास्रो में प्रो ० 
जेरासिमोब ने खोपड़ी के आधार पर मृतक के मुंह और कंधे की मूर्ति (बस्ट) मोम 
से बना ली थी। उस मूर्ति की फोटो रेल-कर्मचारियों को दिखायी गयी, तो उसे 
अपानासेंकी के पुराने सहकमियों ने तुरंत पहचान लिया। 
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यह चमत्कार कैसे हुआ १ जेरासिमोब कहते हैँ कि इसमें चमत्कार-वमत्कार कुछ 
भी नहीं है। वे बताते हैं कि मुख की मुलायम कोशिकाओं और मांसखंडों का 
प्रभाव खोपड़ी के आकार को बदलता रहता है। भय, चिंता, घवराहट, नींद का 
अभाव, मुस्कान, शोक आदि सब भाव तथा मानसिक एवं देहिक दशाएं अपनी 
गहरी छाप खोपड़ी पर छोड जाती हैं। और यह छाप कैसी होती है, इसे 
जेरासिमोव ने विस्तृत अध्ययन द्वारा जाना है! हजारों आंकड़ों और तालिकाओं 
द्वारा इनका विश्लेषण करके उन्होंने खोपड़ी पर अंकित यूचनाओं के द्वारा चेहरे 
का पुनर्निर्माण करने का विधान खोजा है । 

वे बताते हैं -“ आरंभ में तो मुख की आकृति खोपड़ी के आकार से ही निर्धारित 
होती है। लेकिन आदमी के जीवन के अनुभव, कष्ट-सुख, स्थायी मनोभाव, मुख की 
भाव-भंगिमा-ये सब धीमे-धीमे उसकी खोपड़ी के आकार को बदल डालते हैं; ठीक 
वैसे ही, जैसे बूंद-बूंद टपकता हुआ पानी पत्थर का रूप बदल देता है। 

किसी भी कंकाल के दांत देखकर वे बता सकते हैं कि वह आदमी मुंह खुला 
रखता था या दांत भींचे रहता था। खोपड़ी के गुंबन पर हाथ फिराकर वे बता 
सकते हैँ कि वह आदमी गंजा था या नहीं। माथे और गाल की हड्डियों को 
आतिशी शीशे से देखकर वे बता सकते हूँ कि उस आदमी के माथे पर शिकन 
और आंखों के पास झर्रियां तो नहीं थीं। 

और यह सब निरी खामखयाली नहीं है। इसके आधार पर उन्होंने अनेक 
समस्याएं सुलझायी हैं। लोकप्रिय ताजिकी कवि रुदाकी की मूर्ति बनवाने को ताजिक 
ल्येग उत्सुक थे। कवि को मरे हजार से ज्यादा साल हो गये थे, उसकी कब्र निश्चित 
रूप से किसी को माढठ्म नहीं थी। कई लोगों ने अलग-अलग क्ठ्रों में से कंकाल 
खोद निकाले और उन्हें रुदाकी का अस्थि-पंजर बताना झुरू किया। मामला अंत में 
प्रो० जेरासिमोव के पास आया। 

उन्होंने पहले तो रुदाकी की समस्त रचनाएं पढ़ने की इच्छा प्रकट की। उनका 
कहना था कि हर कवि अपने साहित्य में अपने स्वरूप के बारे में अवश्य ही कुछ 
जानकारी छोड़ जाता है। और उनकी बात गलत नहीं थी। झदाकी के काव्यों से 
पता चलता था कि वह अंधा था, लेकिन जन्म से नहीं (उसने रंगों का वड़ा सजीव 
वर्णन किया है); स्थानीय शासक ने दंड-स्वरूप उसकी आंखें फोड़वा दी थीं । अंधा 
होने के बाद भी वह बहुत वर्ष तक जिया। कबि ने यह भी बताया था कि उस पर 
बुढ़पे ने अचानक ही आक्रमण किया और उसके तमाम दांत एक साथ झड़ गये। 

जेरासिमोव ने कहा कि जब उन्हें ऐसी खोपड़ी मिलेगी, जिस पर आंखें फोड़ी जाने 
की यातना, दीघेकाल के अंबेपन और अचानक तमाम दांत एक साथ झड़ जाने के 
चिह्न होंगे, तमी वे कवि की मुखाकृति बनायेंगे। अपनी वात को स्पष्ट करते हुए वे 
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वोले-“ अंधे आदमी के खड़े होने व चलने की खास अदा होती है। उसका मुख 
एक खास ढंग से उठा हुआ होता है। इसका स्थायी प्रभाव उसकी रीढ़ के मनकों 
व खोपड़ी के आकार पर होता है।? आखिरकार वैसी खोपड़ी मिल गयी और 
आज तो उनकी बनायी रुदाकी की मूर्ति की नकलें ताजिकिस्तान में हर जगह नजर 
आती हैं। 

यह चात प्रसिद्ध है कि बुढ़ापे में मनुष्य का नीचे का ओंठ जरा लटकने लगता 
है, नाक जरा लंवी खिंच जाती है! जेरासिमोव बताते हैं कि इसका भी असर 
खोपड़ी के आकार पर पड़ता है और उसके आधार पर बताया जा सकता है कि 
मृत्यु के समय मनुप्य की उम्र लगभग कितनी रही होगी और मृत्यु किस रोग से 
हुई होगी। 

रुस पर सैंतीस वर्ष तक निरंकुश शासन करने वाले इवान खौफनाक” (१५३०- 
८४) के बारे में परस्पर-विरोधी मान्यताएं प्रचलित हैं। कई उसे एक दृढ़निश्चयी और 
सशक्त शासक मानते हैं, दूसरे लगभग पागल। वह कमी धर्म-कर्म में डूब जाता, तो 
कभी पाशविक अत्याचार पर उतर आता। उसकी मृत्यु का कारण भी विवादास्पद 
है। कुछ कहते हूँ कि उसे जहर देकर मार डाला गया, तो कुछ मानते हैँ कि वह 
अफीम से मरा। तीसरी मान्यता के अनुसार, उसके मुंहलगे मुसाहिव बोग्डन 
वोल्स्की और बोरिस गोइनोव ने उसका गला घोंट दिया था। और चौथी धारणा 
यह है कि एक दिन शतरंज खेलते हुए उसे बहुत ही तेज गुस्सा आया और तीत्र 
भावावेश के तनाव से वह मर गया। यह भी माना जाता है कि उसे कोई गुप्त 
रोग (शायद सूजाक) था। 

जेरासिमोव से इन सब वातों की जांच करने को कहा गया। सरकार ने उन्हें 
क्रेमलिन के आर्केजल गिरजे की ४०० साल पुरानी शाही कब्र खुदवाकर जार 
इवान का कंकाल निकलवाने की अनुमति दे दी। कंकाल के अध्ययन के साथ-साथ 
जेरासिमोव एक-एक धारणा का खंडन करते गये! इवान को गला घोंटकर मारा 
नहीं गया था; उसके टेंड्रए की कच्ची हड्डी सही-सल्यममत थी। विष भी उसे नहीं 
दिया गया होगा; कंकाल में विष का कोई चिन्ह नहीं था। और न नशेब्राजी और 
सूजाक का ही कोई निशान था। तो वह तीर क्रोधावेग से ही मरा होगा। और 
ऐसा अत्यंत सशक्त मनुष्यों के साथ ही होता है। 

यों सोलहवीं सदी के दरबारी चित्रकारों ने भी इवान के कई चित्र बनाये हैं; किंतु 
उन चित्रों की प्रामाणिकता पर किसी को विश्वास नहीं है। अब प्रोफेसर जेरासिमोव 
ने उसकी खोपड़ी के आधार पर उसकी मोम की मूर्ति बनायी है। यह मूर्ति एक 
बदसूरत, डरावने आदमी की है, जिसकी आंखें उम्र हैं। ऐसा चेहरा किसी 
सुस्त अफीमची का नहीं हो सकता।. उन्होंने इवान की हड्डियों की आंतरिक 


२७० 


सरे हुओं का पुनर्निरमांण 


रचना की भी सूक्ष्म जांच की; क्योंकि उससे पता रूग सकता है कि आदमी स्थूल 
था या कृशकाय। वे इस परिणाम पर पहुंचे कि इवान छः फुट का आदमी था; 
तीस की उम्र में वह मोटा होने लगा और मरते समय उसका वजन २१० पौंड था। 

ये सब तो सूखी ऐतिहासिक खोजें हुईं। लेकिन कभी-कभी जेरासिमोव के सामने 
बड़े मार्मिक प्रसंग आ जाते हैं। एक दिन एक बूढ़े रूसी दंपति ने उनसे अपने 
मृत पुत्र की शिनाख्त करने की प्रार्थना की। इनका वेटा द्वितीय विद्वयुद्ध में 
मास्को की रक्षा करते हुए मारा गया था। उसकी कंत्र का पता छगाने में बूढ़े- 
बुढ़िया को कई वर्ष लगे थे। सरकार ने इन्हें वेटे की अस्थियां ले जाकर अपने 
गांव में दफनाने की अनुमति भी दे दी। किंतु उस क्र में दूसरे भी कई सैनिक 
दफनाये गये थे और लड़का थरोर पर निशानी के तौर पर जो चेनदार पट्टी 
पहना करता था, वह दो कंकालों के बीच में पड़ी हुईं थी। येकिस कंकाल को चुनें ! 

प्रो० जेरासिमोव ने इनकी मदद की। उन्होंने पहले एक कंकाल की खोपड़ी 
के आधार पर उसकी मुखाकृति मोम से वनायी। बूढ़े दंपति ने उसे देखते ही कहा- 
£ यही हमारा लाल है।? उन्होंने आशीर्वादों की झड़ी लगा दी। लेकिन प्रोफेसर 
की संतोष नहीं था अपने काम से। उनका मन कहता था कि उस लड़के के गाल 
ऐसे पिचके हुए. नहीं थे। बहुत दिनों बाद गुत्थी सुलझी। लड़का सेना में भर्ती 
होते समय गोल-मणोल ही था; लेकिन सेना में पौष्टिक भोजन व आराम के अभाव 
में पतला होता गया। मरने से कुछ दिन पहले ढी गयी उसकी एक फोटो सेना- 
दफ्तर की फाइलों में मिली! जेरासिमोव की बनायी मूर्ति से उसकी तुलना की 
गयी, तो ऐसा लगा, जैसे वह उस मूर्ति की ही फोटो हो। 

लेकिन इस प्रकार पुलिस या इतिहास-संशोधकों की मदद करना ही प्रो० मिखा- 
इल जेरासिमोव का काम नहीं है। वे एक नततत्त्वशाजत्री है और इस नाते मानव के 
पूर्वजों में उनकी गहरी दिलचस्पी है। उन्होंने अफ्रीका में प्राप्त छः लाख साल 
पुरानी ठठरी के आधार पर पैरांथोप मानव की मुखाकृति भी बनायी है। 


छा कि पी 


यथा यथा हि पुरुपः शा््र समधिगच्छति। 

चथा तथा विजानाति विज्ञान चास्य रोचते ॥ 
-ज्यों-ज्यों मनुष्य गहरा शात्राभ्यास करता हे, त्वों-त्यों उसका ज्ञान 
निखरता है और अन्य विद्या-विज्ञानों की बातें भी उसकी समझ में आने 
लगती हैं । -मनुस्मृति 


के, एम. पणिक्कर 





महल ओर झोंपड़े 


आज के भारत की अपने इतिहास से कई-एक सबक लेने हैं। वस्तुतः हमारा 
इतिहास संसार की एक महान जाति के उतार-चढ़ावों, सफलताओं एवं असफलताओं 
की कहानी है। लगभग तीन हजार वर्षों की परिधि में फैली इस कहानी में ऐसी 
अनेक बातें हैं, जो हमारो स्वतंत्र रहने की कामना को सही-सही दिश्या-निर्देश दे 
सकती है । 

इतिहास के-केबल भारत ही नहीं, व्र्कि समस्त संसार के इतिहास के-सबसे 
महत्त्वपूर्ण सबकों में से एक यह है कि किसी भी राष्ट्र की शक्ति उसकी जनता की 
संपन्नता ओर संतुष्टि पर निर्मर रहती है। ऐसे अनेक देशों के उदाहरण हमारे 
सामने हैँ, जिनके दरबार विद्वानों और विशेषज्ञों से भरे हुए थे; दरवारियों के पास 
धन, शक्ति और विल्यस के प्रचुर साधन थे; कला अपने पूर्ण उत्कप पर विद्यमान 
थी और ऊंची-ऊंची इमारतों से नगर अपने सौंदर्य में समाते न थे; फिर भी 
दुश्मनों के नगाड़ों की ध्वनि-मात्र ने उन्हें अविलंब धराशायी-कर दिया! 

वास्तव में, किसी राष्ट्र के पतन का मुख्य कारण महल और झौंपड़े के बीच की 
दूरी होती है; यानी धनिकों के ऐडवर्य तथा गरीबों की गरीबी के चीच को गहरी 
खाई। यह खाई कितनी गहरी हो सकती है, इसका नमूना फ्रांस की एक रानी ने 
उपस्थित किया था। जब्र उससे कहा गया कि गरीबों को रोटी मयस्सर नहीं हो 
रही है, तो उसने बड़े अबोध-भाव से उत्तर दिया था-“ रोटी नहीं मिलती, तो 
लोग केक क्यों नहीं खाते ??? महल और झोंपड़े के बीच की यह दूरी फ्रांस के लिए 
कितनी महंगी साबित हुईं, यह सर्वविदित है। 

भारत के इतिहास में भी ऐसे अनेक दृष्टांत उपलब्ध हैं, जो इस महत्त्वपूर्ण 
तथ्य की ओर हमारा ध्यान आकर्षित करते हैं। मुहम्मदशाह के जमाने में मुगल- 
साम्राज्य का बाह्य स्वरूप पूर्ववत्‌ ही भव्य था। बादशाह उसी “भयूर-सिंहासन ! 
पर बैठता था, जिसका निर्माण शाहजहां ने अपनी झानो-शौकत के प्रदर्शन के 
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लिए, बड़ी दिलचस्पी लेकर करवाया था। दरबार मी उसी “दीवाने-आम ? में हुआ 
करते थे, जिसके बारे में गवंपूर्वक यह घोषणा की गयी थी कि प्रथ्वी पर यदि कहीं 
स्वर्ग है तो बस यहीं है। साम्राज्य के प्ृष्ठपोषक सरदारों के खिताब भी पहले-जैसे 
ही आकर्षक और प्रभावशाली थे। फिर भी ईरानी छ॒ठेरा नादिस्शाह जन्र दिल्‍ली 
के द्वार पर आ पहुंचा, तो एक भी हाथ उसे रोकने के लिए ऊपर नहीं 
उठा। वजीरों, निजाम-उल-मुल्कों और सरदारों को परिस्थिति का सामना करने. के 
लिए. बुलवाया गया, तो उन्होंने खतरे से दूर रहने में ही अपनी भलाई समझी। 

इसका जो नतीजा निकला, वह सर्वविदित है। लगातार तीन दिनों तक दिल्‍ली 
के निवासी गाजर-मूली की तरह काटे जाते रहे, निर्दोप नागरिकों के खून से दिल्‍ली 
की गलियां रंग गयीं। यह सब-कुछ करने के बाद नादिरशाह ईरान लोट गया-जिस 
शान के साथ आया था, उसी शान के साथ! अपने साथ वह “मयूर-सिंहासन ? 
और अनगिनत बहुमूल्य रत्न आदि भी लेता गया। इस समय मुगल-खजाना जो 
खाली हुआ, तो फिर कभी नहीं भर सका। धन-जन दोनों ही दृष्टियों से हुईं इस 
क्षति ने मुगल-साम्राज्य को अंततः विनष्ट ही कर डाला। विपुलता और निर्धनता 
के बीच की खाई का क्‍या परिणाम निकलता है, इसका यह एक बहुत ही करुण-क्रूर 
उदाहरण है। 

इसके बाद भी, भारत के इतिहास में इस तरह के दो उदाहरण मिलते हैं। 
नवात्र सिराजुद्दोला कम शानो-शोकत वाला आदमी नहीं था। भारत के तीन 
सर्वाधिक सम्रद्ध प्रांतों का वह शासक था। उसके दरवारियों की अवस्था बहुत 
अच्छी थी; और कला आदि की प्रगति भी बड़ी उल्लेखनीय थी। फिर भी पलासी 
की लड़ाई में वह बुरी तरह परास्त हुआ। स्वयं उसके ही आदमियों ने उसके साथ 
विश्वासघात किया और अंग्रेजों की छोटी-सी सेना के सिर विजय का सेहरा बंध गया। 
यों यूरोपीय इतिहासकार इस विजय का कारण यह बतलाते हैँ कि अंग्रेज सेना 
छोटी तो थी, पर काफी मजबूत थी। किंतु इसमें से यदि पक्षपात का अंश निकाल 
दिया जाये, तो यह स्पष्ट हो उठता है कि इसके पीछे हाथ था राजा और प्रजा के 
बीच की खाई का, जिसने घजा को मूक-भाव से सच्र-कुछ देखने के लिए प्रेरित 
किया । 

दूसरा उदाहरण तो और भी महत्त्वपूर्ण है। आर्काट का मुगल सूबेदार नवात्र 
मुहम्मद्अली प्रायः ही सैर के लिए मद्रास जाया करता था। वहां ईस्ट इंडिया 
कंपनी उसकी बड़ी खातिरदारो करती। उसके स्वागत में पांच-पांच सी प्रकार के 
पकवान तैयार किये जाते! नर्तकियों की संख्या का तो ठिकाना ही नहीं। इन सब्रसे 
वह बड़ा प्रसन्न होता ओर ईस्ट इंडिया कंपनी को उपकृत करने की सोचता। 
आखिर उसने थोड़ा-थोड़ा करके यूरोपियनों को अपने इलाके देना आरंभ कर 
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आधुनिक राज्य इस विचार फो बिलकुल भी स्वीकार नहीं करता कि कुछ लोग 
केवल शासन करने के लिए पैदा होते हैँ और बाकी लोग झ्ासित होने के लिए.। 
आज जिनके हाथों में शासन की व्यवस्था है, वे न तो राजा हैं, न सामंत और 
न उन्हें किसी रूप में शासक-वर्ग का ही माना जा सकता है। फलतः साधारण 
नागरिकों एवं झासन संभालने वाले लोगों के ब्रीच की दूरी निश्चय ही देश की 
स्वतंत्रता के लिए खतरनाक होगी । 

सारांश यह कि नये भारत में न तो महल ही होने चाहिये और न झोंपड़े ही। 
दोनों के बीच की स्थिति ही देश को वरबादी से बचा सकती है) इसी से हमारा 
सांस्कृतिक विकास भी होगा । 

संस्कृति के विकास का वास्तविक अर्थ होता है, सामाजिक इकाइयों का विस्तार, 
उनकी हृढ़ता। पर दुर्भाग्यवश भारत में सांस्कृतिक विकास का अर्थ एक अरसे से 
कुछ दूसरा ही लिया जाता रहा है। फलतः हमारे समाज ने जातियों, उपजातियों 
और उससे भी नीचे उंतरकर कुनवों का संकुचित क्षेत्र ग्रहण कर लिया है। यह 
हमारी सबसे बडी राष्ट्रीय दुर्बछता है। हमारे इतिहास के सर्वाधिक सुंदर एवे 
उन्नत कालों सें भी यह दुर्बलता हमारे यहां रही है। एक ओर ऊंचे महल और 
दूसरी ओर जीर्ण-शीण झोंपड़े। यही नहीं, छुछ झोंपड़े-चासियों का तो स्पर्श तक 
वर्जित-उनके भोजन-आवास की उचित व्यवस्था तो दरकिनार ! 

इतिहास से मिलने वाले इन सबरकों ने आज के भारत को यह अच्छी तरह चतल्य 
दिया है कि यदि व्यक्ति-व्यवित के बीच विषमता-चाहे वह किसी भी रूप मे हो- 
रहने दी गयी, तो न तो हम आधुनिक राज्य बनाने का अपना संकल्प पूरा कर सकेंगे 
ओऔर न अपनी खतंत्रता की ही रक्षा कर पायेंगे। बस्तुत+ हमने जिस कल्याणकारी 
राज्य की अपना लक्ष्य बनाया है, वह तो तभी स्थापित हो सकता है, जब महल 
और झोंपड़े का अस्तित्व समाप्त हो जाये और दोनों के बीच की एक नयी चीज 
जन्म ले, जो इस देश के प्रत्येक नागरिक को सहज-छुलम हो। 


फ् पी 


“ दंडित १५१० में, रिहाई १५६० में ” इन शब्दों से अंकित तख्ती गले में 
लटकाये वीर सावरकर दोहरे आजीवन कारावास का दंड भोगने के लिए काले 
पानी (अंदसान) की कालकोटरी में प्रविष्ठ हो रहे थे। भयानक भविष्य की कल्पना 
ने उनकी आंतरिक स्थिरता को तनिक्त भी डियाया नहीं था। पास खड़े जेल- 
अधिकारी ने व्यंग्य किया-““ घवराओ नहीं । ब्रिटिश सरकार पचास साल पूरे 
होते ही तुम्हें जरूर रिहा कर देगी।” सावरकर ने उत्तर दिया-“हां जरुर 
कितु क्या स्वये प्रिटिश सरकार भारत में पचास साल टिकी रह सकेगी 7??? 
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इन बिरवों को सींचिये 


मेरी दृष्टि में हमारा-आपका सर्वप्रथम कर्तव्य यह है कि स्वस्थ रहें। स्वस्थ रहना 
मुख्यतः आपकी इच्छा पर निर्भर है। अधिकांश दग्याओं में रुणण होना एक पाप 
है। जैसे ही आपने कोई शारीरिक भूल की कि प्रकृति उससे आपको सावधान 
करने ओर उसका उपचार करने के लिए सक्रिय हो जाती है। प्रकृति की यह 
सक्रियता शारीरिक पीड़ा और कष्ट के रूप में भी हो सकती है। यदि इस पीड़ा 
से बचना है, तो स्वस्थ रहिये। व्यायाम के लिए नियमित्त-निश्चित समय निकालने 
की आदत बना छीजिये। साथ ही भोजन पर नियंत्रण भी परमावश्यक है। 

आज के जमाने की सबसे बड़ी भूल हे-जरूरत से ज्यादा खाना। आराम और 
आल्स्य का जीवन बिताते हुए ऐसा भोजन खाना, जिसकी शरोर को जरूरत न 
हो, शरीर के साथ सबसे बड़ा अत्याचार करना है। अयात को निर्यात से बढ़ाकर 
अपने पाचन-तंत्र को कष्ट देने वाले आदमियों से आज अस्पताल भरे पड़े हैं। 
प्रतिदिन शारीरिक श्रम कीजिये। प्रकृति ने हमें मानसिक शक्ति, शारीरिक शक्ति 
का स्थान लेने के लिए नहीं प्रदान की है; अपितु शारोरिक शक्ति पर यथायोग्य 
नियंत्रण रखने के लिए दी है। बिना शरीर को श्रमशील बनाये केवल मानसिक श्रम 
तो रोग का राजद्वार है। 

भूख के बाद, काम हमारी प्रमुख मूल-भावना और शायद उग्रतम समस्या है। 
प्रकृति निरंतर गतिशील है। उसने स्त्री को रूप और पुरुष को बल देकर, उनमें 
पारस्परिक आसक्ति भर दी है। हम पुरुषों के पल्‍ले तो इतनी कामोत्तेजनना आयी 
है कि हम स्त्रियों के पीछे पागल हो जाते हैं। काम-बासना रक्त को अभिशिखा 
बना देती है, जिससे हमारा सारा व्यक्तित्व उद्देलित हो उठता है। व्यक्तित्व की 
श्रेष्ठता इसमें है कि हम कर्तव्य एवं कामनाओं में समन्वय स्थापित करें। पति-पत्नी 
यदि एक दूसरे के सहायक नहीं हुए, यदि विवाह केवल कामतृसि का साधन हुआ, 
तो वह निश्चय ही असफल हो जायेगा। 
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विवाह-पद्धति का आरंभ केवल संपत्ति-रक्षण ओर बच्चों के पालन-पोषण के लिए 
ही नहीं, अपितु मनुष्य की काम-बासना के अमानुफपिक प्रदर्शन को रोकने के लिए 
भी हुआ था। यह ठीक है कि विवाह के उपरांत काम को मनचाहा ख्वातंत््य मिल 
जाता है; किंतु वह सीमित भी तो हो जाता है, समान की अभिरुचि के अनुकूल 
भी तो हो जाता है। विवाह के उपरांत ही हम विविध विषयों पर सम्यकू विचार 
करने में समथ हो पाते हँ-यथार में वयस्क चनते हैं। अतः समथ होते ही विवाह- 
सूत्र में बंधकर काम के भूत को अपने द्वार से दूर रखें। इसे भी सत्य मानिये कि कम- 
ज्यादा किसी भी आयु वाला कोई भी व्यक्ति, केवल अपनी निजी बुद्धि से, अपनी 
पत्नी या पति चुनने की योग्यता नहीं रखता। अतः माता-पिता को चाहिये कि संतान 
को विवाह-बंधन में पड़ने में मदद दें-धन से और अपने अनुभवपूर्ण विचारों से। 

विवाह की कठिनाइयां, विवाह-प्रसृत सुखों की तुलना में कहीं कम हैँं। पत्नी 
की एक मुस्कान, बच्चों का एक आलिंगन जीवन को स्वर्ग बना सकता है। 
नेपोलियन कहा करता था कि यदि उसने जीवन की धन्यता कमी जानी, तो अपने 
चच्चों के प्यार में। 

मेरी पत्नी की राय में-““ सभ्य मनुष्य वह है, जो सदा दयाड हो।”? दयापूरित 
वचन अपना अलग मूल्य नहीं रखते; परंतु वे होते हैं अत्यंत कीमती। आपका 
प्रय्येक कठोर बचन, आपके ही पास छौट आयेगा और आपके ही जीवन-मार्ग में 
पत्थर बनकर बाधक होगा। दूसरों की बुराई करना, बेईमानी से आत्मप्रश्ंसा है। 

परिवार ओर गुरु की भांति धर्म भी चरित्र-निर्माण का एक बड़ा साधन है। 
कृषि के आविष्कार से पचास हजार या इससे भी अधिक वर्ष पूर्व मनुष्य आखेट 
पर निर्भर था। भोजन-प्रासि की अनियमितता और अनिश्चितता के कारण वह 
आखेट-युगी नर लालची था। भोजन-याप्ति के लिए वह लड़ता था; वह कलह- 
प्रिय था। उसके कामुक होने के पीछे भावना थी जनसंख्या की वृद्धि की-अधिक 
मनुष्य होंगे, तो अधिक सुगमता से उद्र्-पूर्ति हो सकेगी। 

जब कृपि का प्रादुर्माव हुआ और आवश्यकताओं की पूर्ति आसानी से होने लगी, 
तो लोग सामाजिक जीवन के प्रति उत्तरदायी होने लगे। उत्तरदायित्व का अमिप्राव 
ही है-अनुत्तरदायित्व पर अंकुश । जीवन-यापन के नियमों ओर विविध सदाचरणों के 
रूपमें ये अंकुश प्रकट हुए। माता, पिता, गुरु, पारिवारिक अनुशासन और धामिक 
शिक्षाओं के द्वारा, ये अंकुश प्रभावशाली बनाये गये और समय पाकर वे 
परंपरागत हो गये। ये प्रतिवंधक नियम शरीर और मन के लिए कष्दायक थे; फिर 
भी उनका पालन किया गया-कुछ अंश तक शसुरुजनों के श्रति श्रद्धामाव होने के 
कारण, पर विशेषतया इस भव-मिश्रित आस्था के कारण कि इन नियमों की सष्ठि 
सर्वशक्तिमान विधाता ने की है, जो प्रत्येक सक्कार्व पर पुरत्कार और प्रत्ेक दुष्कर्म 
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पर दंड देता है। निश्चय जानिये, यदि धर्म ने इस प्रकार की आस्था न प्रचारित की 
होती, तो मानव-जाति की सभ्यता आज जीवित न होती। 

वैज्ञानिक्ता से अभिभूत आधुनिक मस्तिष्कों में यह धर्म वाली बात सरलता से 
प्रवेश नहीं कर पायेगी। इसके लिए अनुभूति चाहिये न्यूटन और वाल्टेयर की-सी, 
और विश्वास चाहिये रूसो और पास्कल का-सा, जो यह मानते ये कि केबल बुद्धि 
पर ही मनुष्य आश्रित नहीं है! इस विराद् सृष्टि में हम इतने सृक्ष्मातिसक्ष्म हैं कि 
हममें से कोई भी इस संसार को समझ पाने की स्थिति में नहीं है। इंद्रविय-जन्य 
अनुभूति के परे भी कुछ है, ऐसा मानना ही श्रेयस्कर है। 

धन जीवन की सफलता के लिए आवश्यक है। किंतु रोटी के लालच में चूहेदानी 
में फंसे चूहे के समान धनार्जन में मत फंसिये। धनार्जन भी काम-द्कत्ति की भांति है; 
वह असंयत-असीमित होकर कहीं आपके जीवन को न ग्स ले। यह भी ध्यान 
रखें कि आप कहीं जीवन की गाड़ी ठोने वाले खच्चर-मात्र न बन जायें! उत्पादक 
शक्तियों को विकसित करने में आपकी पूँजी का हाथ हो, यह सर्वथा उचित है; 
किंतु इस हद तक नहीं कि आप भार-वाहक मात्र रह जायें। अपनी पूंजी हजार 
से लाख कर लेने से अधिक मान आपको अपने कर्मचारो-बर्ग के प्रति किये गये 
सद्व्यवहार से मिलेगा। पाखंड, विलासपूर्ण जीवन-इत्ति और संसार को जितना 
दिया है, उससे अधिक लेने की चेष्टा-ये उच्चता के लक्षण नहीं कहे जा सकते । 

राष्ट्रों में आज जो उम्र पारस्परिक प्रतियोगिता है, वह आपको किसी एक विषय 
के गूढ़ अध्ययन के लिए विवश करेगी। विज्ञान के प्रति आज जो प्रबल आकर्षण 
है, उसे देखते हुए यदि में कहूँ कि विद्यालयों में आपका साहित्य, इतिहास, दर्शन, 
संगीत और कला से भी प्रकार परिचय नहीं कराया जाता, तो अत्युक्ति न होगी। 
मेरी आपसे यही विनती है कि आप कूप-मेडूक न बनें। शिक्षा-समात्ति के बाद भी 
प्रति सप्ताह कप-से-कम दो घंटे साहित्य के कुसुमोद्यान में अवश्य ही विचरण करें। 
संसार के प्रसिद्ध कवियों का परिचय प्राप्त कीजिये। विश्व की उत्क्ृष्ठ कला का 
पर्यवेक्षण कीजिये। कला और साहित्य के रस-कलश का ही नहीं, जीवन की 
रस-लोतस्विनी का अवगाहन कीजिये और करते रहिये। यही जीवन की पूर्णता है। 


क््कि कि 
हमें अपने जीवन में बहादुरी दिखाने के मौके बहुत कम मिलते हैं; लेकिन 


बुजदिली न दिखाने का सोंका रोज मिलता है। 
>रेने फ्रांस्वा बाजां 
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एक अभाव : अनंत सौभाग्य 


मैं गत तीस वर्षो से बहरा हूं-सिर्फ पचीस प्रतिशत ही सुन सकता हूं। जब इलाज 
कर-करके हार गया, तो अच्छा होने की आशा छोड़ दी। 

फिर एक दिन एक डाक्टर-मित्र ने बताया कि यूरोपीय वैज्ञानिकों ने बहरेपन के 
लिए इंजेक्शन तैयार किये हैं, जो इस रोग का अचूक इलाज हैं। मेरे मन में 
एक वार अच्छा होने की आशा उमड़ पड़ी और मैंने इंजेक्शन लेने आरंभ कर 
दिये। लेकिन पांच महीने तक शरीर छिदवाने के बाद भी नाममात्र को लाभ नहीं 
हुआ, तो में गहरी निराश्षा में व गया-एक तरह से मेरा जीना ही दूभर हो उठा। 

मुझे जब्र-जब भी किसी घोर निराशा ने दबाया है, तब-तब में पहाड़ों की ओर 
भागा हूं। इस घार भी वही किया। डलहौजी मेरा प्रिय पर्वतीय स्थान है। वहीं 
पहुंचा । परंतु वहां जाकर भी स्थिति में कोई अंतर नहीं पड़ा । मन का भारीपन दिन- 
प्रतिदिन बढ़ता ही गया । 

इसी मानसिक पीड़ा की छठपटहट में एक व्यक्ति से मेरो मुछाकात हुई, जिससे 
न केवल मेरी निराशा दूर हुईं, वल्कि मुझमें उत्साह भर गया । 

एक जन्मांध युवक की, जो मंजा हुआ कवि होने के अतिरिक्त ऊंचे स्तर का 
संगीतज्ञ भी था, उन दिनों डलहौजी में धाक जम रही थी। '्रेल सिस्टम ? में वह 
इतनी द्रुत गति से लिख-पढ़ सकता था कि देखने वाले दंग रह जाते थे। संगीत-कला 
का प्रदर्शन करता, तो सुनने वाले मंत्रमुग्प-से बैठे या खड़े रह जाते । 

ऐसे आत्म-संपन्न और चमत्कारो व्यक्ति से मिलने ओर बात करने का लोम में 
रोक नहीं सका। एक दिन शाम को में उसके पास जा पहुँचा। वह बड़े प्रेम से 
मिला। आरंभ में ही उसने अपना परिचय दिया-नाम : जगजोधसिंह;: गांव : डेरा 
खालसा, जिला रावलपिंडी; उम्र : ३६ वर्ष; जाति ल्बालिया। सब्र मिलाकर 
तीन भाई, एक बहन । चारों ही जन्म से अंबे। तीन उठे दे भाद ई-बहनों के भरण- 
पोषण का दायित्व भी उसी पर। 
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फिर प्रश्नोत्तो का सिलसिला जुड़ा। उसने बताया कि लाहौर के एमर्सन 
इंस्टिब्यूट फार ब्लाइंड्स में चार वर्ष का कोर्स किया और वहां ब्रेल लिपि से पढ़ना- 
लिखना ही नहीं, टाइप करना भी सीखा। संगीत की शिक्षा माधव म्यूजिक कालेज, 
न्वाल्यिर में पायी, जहां सात वर्ष का कोर्स (एम. ए.) किया। पहले देवसमाज ट्रेनिंग 
कालेज, फीरोजपुर में था, अब उत्तर प्रदेश में एक गुद नानक गरस कालेज में संगीत 
का प्राध्यापक है। वेतन, ट्यूशन सब्र मिलाकर सात सौ रुपये की मासिक आमदनी 
हो जाती है। 

मैंने पृछा-“और आपने कविता करना कैसे सीखा??? 

उत्तर मिला-“ वह तो जिंदगी की ट्रेजेडी ने ही सिखा दी। वही तो कविता 
की जन्मदात्री होती है न! किसी परिवार में एक नहीं, दो नहीं, पूरे चार व्यक्ति 
जन्मजात अंबे हों, इससे बड़ी ट्रेजेडी और क्या होगी १? 

“लेकिन देखने में तो आप बड़े खुश ओर हंसोड़ जान पड़ते हैं!” 

“यह मेरो बचपन की आदत है। मेंने अपने आपको कभी मी अभागा नहीं 
समझा। चिंता मेरे निकट फटकती नहीं, बल्कि में तो इस ट्रेजेडी का आमारी हूं कि 
इसने मुझे कवि वना दिया, संगीतकार बना दिया, प्रोफेसर बना दिया। बड़े-बंडे 
घरानों की लड़कियां मुझे गुरु-भाव से देखती हैँ। इससे बड़ा सोमाग्य क्या होगा १”? 

जगजोधसिंह के यहां से लौटने पर मुझे जान पड़ा, जैसे में अपनी निराश्ाओं 
और चिंताओं की गठरी वहीं भूल आया हूं। 

उस दिन से आज तक में जब भी कानों के विपय में सोचता हूं, तो जगजोध- 
सिंह की आकृति मेरे सामने आ जाती है। और में सोचा करता हूं- “कितना 
अंतर है मुझमें और उस अंधे में! भगवान ने मेरे केवल कान ही तो छीने हैं-वें 
भी पूर्णतया नहीं। तब इतनी-सी वात के लिए. क्‍यों दिल छोटा करूँ? यदि मैं भी 
जगजोधसिंह की तरह अंधा हो जाता तीन नेत्रहीन छोटे बहन-भाइयों सहित, तो 
मेरे-जैसा आदमी शायद एक दिन भी जीवित न रह पाता। दूसरी तरफ भगवान ने 
मुझे तो लेखन-कला जैसी निधि प्रदान कर रखी है। फिर मी तनिक-से अभाव का 
यह रोना! धिक्कार है मुझ पर! ? 

ओऔर तब में अपने को न जाने कितना भाग्यशाली व सुखी समझने लगता हूं। 


कि की कि 
छोटी-से-छोटी ख़ुशी आदमी के बढ़े-से-बड़े दुःख को ढंक लेती है; इसीलिए 
हंसना आदमी के लिए बहुत जरुरी है। 
-ांस्वा रैवेलाइस 
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कारुण्य का सागर 


नरक में उस दिन सहसा शीतल वायु का एक झोंका आया। दहकती आग में 
झुल्सते हुए शरोरों को दाह से त्राण मिला। प्यास से सूखे हुए कंठ तर हो गये। 
यंत्रणा के यंत्र थोड़ी देर के लिए थम गये। नरकवासियों ने चकित हो इधर-उधर 
दृष्टि दौड़ायी, तो एक नररत्न उन्हें अपनी ही ओर आते हुए दिखाई दिये। उनके 
साथ बरिजली-जैसी कांतिमयी काया वाला एक यमदूत था, जो उन्हें नरक के मिन्न-मिन्र 
विभाग दिखाता हुआ चल रहा था। यातना और उल्लीड़न के भीषण दृश्यों को 
देखकर उस नररत्न का मुख म्लान हो गया। 

यमदूत से अत्यंत खिन्न स्वर में उन्होंने कहा-“ हे घर्मदृत, जनक-बंश में उ्न्न 
मैं विदेह देश का राजा विपश्चित्‌ हूं। मैंने सर्वदा धर्मानुसार प्रजा और प्रश्वी का 
पालन किया है। परायी स्त्री और परायी संपत्ति पर मेंने कभी ललचायी दृष्टि नहीं 
डाली। अनेक यज्ञ तथा विविध झुम कर्म मेंने किये हैँं। देवता, पितर, ऋषि 
और अतिथि का मैंने सदा यथाविधि पूजन किया है। फिर मुझे किस पाप के कारण 
नरक आना पड़ा १?! 

यमदूत ने अत्यंत नम्नता के साथ निवेदन किया-“राजन्‌! आपने जो छुछ 
कहा, अक्षरद्यः सत्य है। आपके समान धर्मात्मा राजा होना बड़ा कठिन है। किंतु 
आपसे भी एक बार कर्तव्य-लोप हो गया था।?? 

यमदूत ने राजा की जो छोटी-सी भूल बतायी, उसे आज के युग में कोई अधर्म 
की संज्ञा नहीं देगा। किंतु वह पुराण-युग था और उस काल की आचार-मर्यादाएं 
भिन्न थीं। यमदूत बोला-““राजन्‌ , नरक-दर्शन से ही आप अपने दोप का दंद॒ पा 
चुके। अब अपने पुण्य-कर्मों का सुख भोगने को स्वर्ग चल्यि। 

दूत राजा विपश्चित्‌ को निर्ममन-द्वार की ओर ले जाने के लिए मु और विप 
श्चित्‌ जब जाने को उद्यत हुए, तो समस्त नरकवासी अत्येत आते स्वर से चिल्ला- 
चिल्लाकर प्रार्थना करने लगे-“दो घड़ी और ठहर जाइये महाराज! अमी मत 


शा 


हा 


श्र 
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जाइये। आपके शरीर से लगकर जो हवा हमारे पास आती है, वह हमारे ताप 
को नष्ट करती है।?? 

महाराज विपश्चित्‌ उनकी करुण पुकार सुनकर वहीं रुक गये और उन्होंने यमदूत 
से पृछा-“ मेर शरीर से लगकर बहने वाली वायु इनकी वेदना को कैसे दांत कर 
देती दे?” यमदत ब्ोला-'' महाराज! पितर, देवता, ऋषि, अतिथि और 
भृत्य इन सबकी संतुष्ट करने के बाद बचे हुए अन्न से आपका दारीर पुष्ट हुआ है। 
उसी पुण्य का यह प्रभाव है कि आपकी छूकर बहने वाली :खियों का संताप 
दूर कर देती है। ताडइ़न-छेदन-दहन करने वाली नरक की शक्तियां आपके तेज से 
कीमल हो गयी हैं।?”? 

इस पर राजा ने कहा : 

“ न स्व अहालोके वा तत्‌ सुख प्राप्यते नरें:। 
यदात्तजन्तुनिरवागदानोत्यमिति मे साति :॥ 

-मेरे विचार से, जो सुख हःखियों का दुःख दर करके उन्हें शांति प्रदान करने 
से होता है, वह सुख मनुष्य स्वर्गलोक अथवा ब्रह्मलेक में भी नहीं प्राप्त कर 
सकता। अतः हे धर्मदृत, यदि मेरे यहां रहने से इन जीवों की मरक की यातना कष्ट 
नहीं पहुंचाती, तो में यहीं पर रहूंगा। ? यमदूत ने उन्हें समझाने की बहुत चेष्ट 
की-“ राजन , प्रत्येक को अपने कम का फल भोगना ही पड़ता है। आइये 
पापियों को अपना कर्मफल भोगने दीजिये और स्वर्ग को चलिये।?? 

परंतु विपश्चित्‌ अपनी बात पर अटल रहे-“ नहीं यमदूत! इतने प्राणियों को 
घोर यातना में छोड़कर में त्वगे म॑ सुख भोगने के लिए नहीं जा सकता। 

घिक्‌ तस्य जीवन पुंसः शरणार्थिनसातुरम्‌ । 
यो नारत्तमनुग्रहणाति वैरिपक्षमपि धुवम्‌॥ 

-शरणार्थी, पीड़ित तथा रोगी मनुष्य चाहे वे शत्रुपक्ष के ही क्‍यों न॑ हों, उन 
पर जो कृपा नहीं करता है, उसके जीवन को घिक्कार है! इसलिए तुम जाओ 
यमदूत, में तो यहीं रहूंगा।”? 

राजा विपक्चित्‌ के इस उत्तर से सत्र नरकवासी- प्रसन्न होकर उन्हें साधुवाद 
देने लगे। किंतु उसी समय जंगमगाता हुआ एक दिव्य विमान वहां आकर रुका। 
साक्षात्‌ यम धर्मराज और देवराज इंद्र उसमें से उतरकर राजा विपक्चित्‌ के पास 
पहुंचे ।' धर्मराज ने कहा-“ राजन, आपने प्रृथ्वी पर भी भांति मेरी उपासना की 
है। अतः में आपको स्वगलोक में ले चलने के लिए आया हूं।?? 

विपश्चित्‌ ने पहले दोनों देवों को सादर प्रणाम किया, फिर धर्म से बोले 

८  नरके मानवा धर्म! पीड्यन्तेन्न सहरूशः। 
त्राहीति चार्तता: ऋन्दुन्ति सामतो न ब्रजाम्यहस॥ 


र्८२ 


कारुण्य का सागर 


-है धर्म! नरक के ये हजारों मनुष्य आर स्वर से मुझे रक्षा के लिए पुकार रहे 
हैं। में इन्हें इस अवस्था में छोड़कर नहीं जा सकता। ?? 

फिर राजा ने प्रश्न किया-“ यदि आप और इंद्र जानते हों, तो बताने की कृपा 
करें कि मेरे कितने पुण्य हैं??? धर्म ने कहा-““ महाराज ! जैसे सागर के जलब्िंदुओं, 
आकाश के तारों और गंगा की बालका के कणों की गणना नहीं हो सकती, उसी 
प्रकार आपके पृण्यों की गणना नहीं हो सकती। वे असंख्य हैं। उन्हीं के फलस्वरूप 
आप देवलेक में चलकर सुख भोगें। ये पापी नरक में रहकर अपने पापों का फल 
भोगेंगे। ?? 

राजा ने कुछ खिन्नता से उत्तर दिया: 

८ कर्थ सुपृद्ां करिप्यन्ति मत्सम्पकेपु मानवाः। 
यदि मत्संन्निधावेषामुत्कपों नोपजायते ॥ 
तस्माद्‌ यत्‌ सुकृतं किब्विन्ममास्ति अत्रिदशाधिप। 
तेन सुच्यन्तु नरकात्‌ पापिनों यातनां गताः॥ 

-यदि मेरे समीप आने पर भी इन दुःखी जीवों को सुख नहीं मिला, तो कोई 
मनुष्य मेरे निकट आने की स्पृहा क्‍यों करेगा? इसलिए अपने समस्त पुण्यकर्मों के 
बढले में में यही चाहता हूं कि ये जीव नरक से छुटकारा पा जायें। मुझे देवलोक के 
सुखों की अभिलापा नहीं है।?? 

राजा के इस उत्तर पर इंद्र धन्य-धन्य कह उठे और ब्रोले-/ राजन्‌! इस उदारता 
के कारण आपके पुण्य और भी हजार गुना बढ़ गये। वह देखिये, नरक के प्राणी 
भीषण यातनाओं से मुक्त होकर जा रहे हैं। अब आप भी स्वर्ग चलिये। ?? 

४ करुणा-सूर्ति महाराज विपश्चित्‌ की जय!” के नारे लगाते हुए सत्र नरकवासी 
मुक्त होकर अपने-अपने कर्मी के अनुसार अन्य लोकों के लिए चले। जत्र तक वें 
सब विदा नहीं हो गये, विपश्चित्‌ वहीं खड़े रहे। उन पर पृप्पों की वर्षा होती रही । 
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हमारी आंखें भले ही कभी अपवित्न चीज़ें देख लें; किंतु कभी हमारे मन 
को अपवित्र चीज न देखने दो । हमारे कान भले ही कसी अपविम शब्द 

लें; किंतु कभी हमारे मन को अपविम्न चीज न सुनने दो। 
-एक शिंतों प्रार्थना 
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कंगाल की सौर सदा भरी 


भुखमरी से मृत्यु-दर स्पप्ट ही बढती है। इस कारण सदा से यह समझा जाता 
रहा है कि युद्ध ओर महामारी की तरह भुखमरी भी आजादी की वृद्धि की रोकती 
है। अतः यह कथन बड़ा अटपठा ओर विरोधाभासी प्रतीत होगा कि भूख जनसंख्या 
का ह्वास नहीं, उसकी अतिद्ृद्धि करती दे। 

लेकिन यह कथन पूर्णतया प्रमाणित तथ्यों पर आधारित है। यह तो समी की 
देखी हुई बात है कि संकट, अकाल और महामारी के बाद हमेशा ही जनसंख्या 
अधिक तेजी के साथ बढ़ती है। यह भी स्पष्ट देखा जा सकता है कि जो देश 
भोजन की पौष्टिकता की दप्टि से सबसे निचले स्तर पर हैं और जहां लाखों मनुष्यों 
का भूखों मरना सामान्य-सी बात है, वहीं आबादी भयंकर तेजी से बढ़ती जा रही 
हे-जैसे चीन, भारत, मिल्ल और दक्षिण अमरीका के विभिन्न देशों में। इसके 
विपरीत, पोष्टिकता की दृष्टि से सर्वोच्च स्तर पर पहुंचे हुए देशों में जन्म-दर 
मुश्किल से मृत्यु की बराचरी कर पाती है और वहां जनसंख्या-हास के लक्षण जल्दी 
प्रकट हो जाते हैं। आस्ट्रेलिया, न्यूजीलैंड और संयुक्त राज्य अमरीका में आब 
यही स्थिति है। 

इस विरोधाभास का स्पष्टीकरण इस प्रकार है। समाजव्यापी भुखमरी मत्यु-दर 
तो बड्मती ही है, परंतु जन्म-दर को उससे भी ज्यादा बढ़ा देती है, जिससे आबादी 
में तेजी से वृद्धि होती है। अक्सर देखा गया है कि समाज के भूखे-नंगे तबके 
सचसे ज्यादा संतान पैदा करते हैं। पुराने रोमनों ने भूखे रहकर बच्चे ('प्रोल?) पैदा 
करने वालों के लिए एक शब्द ही गढ़ लिया था - “प्रोलेतारियन ?। दक्षिण अमरीका 
की एक प्रचलित कहावत है- ““कंगाल की थाली हमेशा खाली, कंगाल की सौर 
सदा भरी। ?? 


विवेचक 


८्ड 
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इन महत्त्वपूर्ण सर्वविदित तथ्यों के रहते हुए भी जनसंख्या-इृद्धि के 
प्रायः यही मानकर चले हैं कि अन्नाभाव से आबादी घटती है, या उसके बढ़ने 
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रफ्तार तो धीमी पड़ती ही है, और अन्नाधिवय जनसंख्या में तीम्र वृद्धि करता 
है। लेकिन उन्नीसवीं सदी के मध्य में हुए तत्त्ववेत्ता और आबादीश्ाज्ली शमस 
डबल्डे का ऐसा विचार नहीं था। उन्‍होंने बाकायदा यह समझाने की चेट्टा की थी 
कि अन्नामाव से जनसंख्या-तृद्धि की रफ्तार किस प्रकार बढ़ती है। १८५३ म॑ एक 
निवंध में उन्होंने कहा था : 

८४ बनस्पतियों और प्राणियों के इद्धि-क्षय का यह महान नियम जान पड़ता 
है कि जब किसी नस्ल या जाति का अस्तित्व खतरे में पड़ जाता है, तब प्रकृति 
हमेशा उसकी प्रजननशीलता बढ़ाकर, उसकी रक्षा का प्रयत्न करती है। खासकर 
ऐसा तब होता है, जब खतरा पौष्टिक भोजन की कमी के कारण उपस्थित हो। 
परिणामतः अपरिपुष्टता प्रजननशीलता के अनुकूल पड़ती है और अत्यपिक परि- 
पुष्ठठा उसके प्रतिकूल। ?? 

दुर्भाग्यवश डब॒ल्डे के इन सिद्धांतों का व्यापक प्रचार नहीं हुआ-कुछ तो 
इसलिए कि उससे विक्टोरियन युग के मध्यम और उच्च वर्ग की भावनाओं और 
नैतिक मान्यताओं को ठेस पहुंची; और कुछ इसलिए भी कि डबढूडे पर्यात्र तथ्य व 
प्रमाण प्रस्तुत नहीं कर सके। लेकिन आज पर्याप्त तथ्य व प्रमाण उपस्थित हैं । 

प्रयोग और निरीक्षण यह सिद्ध करते हैं कि निरंतर अधपेट रहने से मनुप्य 
की भूख मंद पड़ जाती है, थोड़े-से भोजन से ही उसे तृप्ति हो जाती है। तत्र 
मनुष्य का ध्यान भोजन पर से हट जाता है। उसके लिए एक ही चीज जीवशाख्रीय 
दृष्टि से महत्त्वपूर्ण और मानसिक दृष्टि से तृष्तिकर रह जाती है-कामासक्ति। एक 
प्रव्कत्ति के हास की भरपाई दूसरो प्रवृत्ति की इृद्धि द्वारा हो जाती है। 

यह बात पश्चु-पालक बहुत पहले से जानते थे कि बहुत मोटे होकर पद्म नपुंसक 
हो जाते हैं। उनका पोरुष वापस लाने के लिए वे उनकी खुराक कम कर देते हूँ । 
प्रोटीन की भूख पद्ुओं की प्रजननशीलता को बढ़ा देती है। जे. आर. स्लोनकर के 
सनसनीखेज प्रयोग इसे सिद्ध करते हैं। 

स्लोनकर ने चूहों की छः पीढ़ियों को ऐसी खुराक पर रखा, जिनमें प्रोटीन की 
मात्रा भिन्न-मिन्न थी। देखा गया कि जब भोजन में प्रोटीन की मात्रा (कैडोरों के 
हिसाब से) केवल १० प्रतिशत थी, तो ५ प्रतिशत चूद्दे नपुंसक थे। प्रोटीन का 
परिमाण बद्ाकर १० और २२ प्रतिशत कर देने पर नपुंसक चूहों की संख्या 
चढ़कर क्रमशः २२ और ४० प्रतिशत हो गयी। इसी हिसाब से बांध चुद्दियों की 
संख्या बढ़कर क्रमशः २३ और ३८ हो गयी। 

संतानों की संख्या में भी विस्मयक्वारों अंतर देखा गया। १० प्रतिद्यत थोटीन 
वाली खुराक पर हर चुहिया ने औसतन २३०३ बच्चे दिये, १८ प्र श. ग्रोटीन पर 

१७-४ ओर २२ प्र. श. प्रोटीन पर १३-८। 


र<डणज 


नवनीत-सोरभ 


ये आंकड़े स्पष्टतः दिखाते हूँ कि मोजन में प्रोटीन की मात्रा जितनी बढ़ती है, 
उसी अनुपात से प्रजनन-शक्ति घटती ह। मनुष्यों में भी यही बात देखी जाती 
है। संसार में सबसे ऊंची जन्म-दर एशिया, अफ्रीका ओर दक्षिणी अमरीका के 
उन देझों म॑ पायी जाती है, जहां के भोजन में प्रोटीन की-विशेषतः पद्मजन्य ग्रोटीन 
यानी दथ, पनीर, अंडे, मांस, मछली की मात्रा सबसे कम है। सबसे नीची जन्म- 
दर पश्चिम यूरोप, संयुक्त राज्य अमरीका और आस्ट्रेलिया-न्यूजीलड में है, जहां 
भोजन म॑ पग्ुजन्य प्रोटीन की मात्रा क्रदशः १७, २० ओर २६ प्रतिशत है। 

ब्रद्यक प्रोटीन प्रजनन-शक्ति की एकमात्र नियामक नहीं है; परंतु उन दोनों का 
घनिष्ठ संत्रेध है। प्रोटीन की कमी ग्रजनन-द्राक्ति को बढ़ाती है, यह कोई कोरा 
अनुमान नहीं है। प्रोटीन की रसपाक-प्रक्रिया के विपय में वैज्ञानिकों को अब 
पर्यात ज्ञान है और उसके आधार पर पता लगाया जा सकता है कि किस विधि था 
प्रक्रिया से प्रोटीन की कमी प्रजनन-शक्ति को बढ़ाती है और प्रोटीन की अधिकता 

जनन-श्वक्ति को घटाती है। इसी को यहां सरल दाद्दों में समझाने की कोशिक्न 

करूंगा। 

जीवगदाल्लीय दृष्टि से प्रजननशीलता जिन अंगों पर निर्मर है, उनकी सक्रियता 
ब्रहुत हद तक हारमोनों पर निर्मर होती है। ये हारमोन कतिपय नाली-रहित 
ग्रेथियों (डक्टलेस ग्लैंड) के ल्ाब होते हैँ। त्ली की गर्भधारण-दक्ति का इससे 

गहरा संबंध है कि उसके डिंवाशय (ओवरी) कितने सक्रिय हैं, वे कितना हास्मोन- 
विद्येवतः एस्ट्रोजन-उत्पन्न करते हैं, और जह्ली के रक्त ओर आंतरिक अवयवों में 
ये हारमोन कितनी मात्रा में उपस्थित हैं? 

जिगर और इडिंबाशयों का गहरा संबंध होता है। डिंचाशय आवश्यकता से 
अधिक जो एस्टोजन खून में मिलाते हैं, उसे जिगर निष्क्रिय कर देता है। यह भी 
हम जानते हैँ कि जिगर का फुलाव और उसके ऊतकों की विक्ृति प्रोटीन की कमी के 
मुख्य परिणाम होते हूँ। ये लक्षण एशिया और अन्य महाद्वीपों के उप्णकटिवंध 
में विशेषतः देखे जाते हैं॥ विकृत जिगर अतिरिक्त एस्ट्रोजन को ठीक से मार नहीं 
पाता। परिणामतः जह्ली की गर्भवारण-द्मक्ति बढ़ जाती है। 

मनुष्यों में संतानोत्यादन डिंवाद्यों द्वारा डिंव की उत्पत्ति, डिंच के निषेचन और 
गर्मकोप में शरण के विकास पर निर्मर है। इन सच ग्रक्रियाओं का आधार है 
एप्ट्रोजन-वर्गीय हारमोनों की सक्रियता। वस्तुतः कामेच्छा भी झरीर में हास्मोनों 
की उपस्थिति पर ही निर्भर है। न 

अतः अब यह मानने की कोई आवश्यकता नहीं कि नस्ूू का अस्तित्व खतरे में 
में पड़ जाने पर प्रकृति-माता किसी “रहस्यमय ? प्रक्रिया से संतानोत्पादन की रफ्तार 
बढ़ा देती है। वह प्रक्रिया है तो जटिल, पर अज्ञात नहीं है। उसकी कड़ियां ये 
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केंगाल की सोर सदा भरी 


हें-प्रोगेन की कमी से जिगर का कमजोर हो जाना, कमजोर जिगर का एस्ट्रोजनों 


को मारने में असमर्थ होना, और अतिरिक्त एस्ट्जेनों की उपस्थिति से छ्री की गे 
धारण-द्क्ति में इद्धि! और यह तो हम देख ही चुके हैं कि स्थायी भूख खाने 
इच्छा को घटाकर कामेच्छा को बढ़ाती है और संसार के भूखे देशों में ऊँची जन्म- 
दर को कायम रखती है। 
अतः संसार के सब्र देशों की जनता को पौष्टिक भोजन पर्याप्त मात्रा में प्राप्त 
कराये त्रिना आबादी की अतिइंद्धि का अश्न पूरी तरह हल नहीं किया जा सकता। 


दि पी पी 


कुछ वर्ष पहले बैंकाक की नहरों की सैर करते हुए मेरा और एक कनाडा- 
निवासी महिला का साथ हो गया। नहर के दोनों ओर घोर गरीबी ओर 
गंदगी फैली थी; पानी के एकदम किनारे बच्चे वेधड़क खेल रहे थे; उनके प्राण 
कभी भी संकट में पड़ सकते थे। यह दृश्य देखकर में अपने आपसे बुदबुदाया. . . 
शायद इरादतन इतने जोर से कि अपनी इन मानवीय भावनाओं में उस महिला 
को सी समसागी बना सकूं। हां तो में चुदबुदाया-“ ओह ! ये छोग तो एकदम 
संकट के कगार पर जिंदगी वसर कर रहे हैं! ” 

सुनकर उदास आंखों वाली वह सहयात्नी एक-दो मिनिट चुप रही; फिर जैसे 
आत्मावसाद उसके हृदय को मथ रहा हो ओर उसे उन लोगों के सोभाग्य से 
ईर्ष्या हो रही हो, इस तरह बोली-“ हां, मगर इससे सी बदतर दुर्भाग्य दुनिया 
में हैं। जरा उन बच्चों को देखिय्रे। वे भले नंगे हों, सगर कितने तंदुरुस्त हैं! 
वे अपने माँ-चाप और स्वजनों के साथ खेलते हैं ओर सबक्े-सव एक ही थाल 
में कितनी आत्मीयता से भात खाते हैं! पर्चिम के हमारे समृद्ध समाज? में 
तो हर दस आदसमियों में से एक सनोरोगों का शिकार है!” 

जीवन के प्रति ऐसी गहरी आस्था एवं श्रद्धामावना देखकर किसका सिर 
श्रद्धा से न झुक जायेगा 

डा० सी. डी. नरसि 
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स्टीफान ज्वाइग 





8. 


रोढें के मूर्ति-मंदिर में 


तब्र में पचीस वर्ष का था और पेरिस में रहकर पढ़ाई कर रहा था। मेरों कई 
रचनाएं, छप चुकी थीं और अनेक जन उनकी सराहना कर चुके थे। किंतु मीतर- 
ही-भीतर में अनुभव कर रहा था कि मैं इससे कहीं अच्छा लिख सकता हूं-यत्रपि 
में यह नहीं जान पा रहा था कि मेरे लेखन में खामी कहां है। 

तभी एक घटना हुई। ऊपर से तो यह मामूली ही दिखेगी; परंतु यह उन 
घटनाओं में से थी, जो जीवन को एक नया मोड़ देती हैं, नयी दृष्टि देती हैं! 

एक दिन संध्या के समय हम लोग प्रसिद्ध बेल्जियन लेखक वरहारेन के घर 
बैठे थे। हमारे बीच एक चित्रकार थे; वे मूर्तिशिल्प के हास पर खेद प्रकट कर 
रहे थे। मैं था तरुण और विवादोत्सुक। उनकी बात मुझे जंची नहीं और मैंने 
डट्कर उनका विरोध किया। मैंने पूछा-क्या इसी पेरिस नगर में एक ऐसा शिव्पी 
नहीं है, जो माइकलेंजेलो के दर्जे का है ? क्‍या रोदें की “छा पांसर ” और “बालजाक 
जैसी कृतियां तब तक अमर नहीं रहेंगी, जब तक वह संगमरमर कायम है, जिससे 
वे बनी हैं? 

जब्र मेरा जोश कुछ ठंडा हुआ, तो वरहारेन ने बड़े सोजन्य से मेरी पीठ थप- 
थपायी और कहा-“ मैं कछ रोदें से मिलने जा रहा हूं। तुम भी चले चलो मेरे 
साथ। तुम-जैसे अनन्य प्रशंसक को उस कलाकार से परिचित होने का पूरा 
अधिकार है। ?? 

मेरी खुशी का पार न रहा। किंतु दूसरे दिन जब वरहारेन ने मुझे उस प्रसिद्ध 
शिल्पी से मिलाया, तो मेरे मुंह से एक भी शब्द नहीं निकला। रोदें और वरहारेन 
थे पुराने और अंतरंग मित्र। वे दोनों बातें करते रहे; और मुझे लगता रहा कि 
मैं कोई अवांछित आदमी बिना बुलाये ही वहां पहुंच गया हूं। 

किंतु महान पुरुष बड़े रहमदिल होते हैं। जब हम चलने लगे, तो रोदे मेरी 
ओर मुड़े और वोले- “ मेरा खयाल है, तुम मेरी दो-एक मूर्तियां देखना चाहोगे। 
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रोदें के मूर्ति-मंदिर में 


यहां तो मेरे पास कुछ नहीं है; लेकिन इतवार को म्यूडां आओ, वहीं मेरें साथ 
दोपहर का भोजन भी करना।?? 

इतवार को रोदें के सादे-से देहाती कुटीर में हम छोगों ने सादा भोजन किया। 
रोदें की स्निग्ध और प्रेरक इष्टि और उनके व्यक्तित्व की सरलता ने शीघ्र ही मेरा 
सारा संकोच दूर कर दिया। 

भारी-भरकम खिड़कियों और किवाड़ों वाले उस अनगढ़ मूर्ति-मंदिर में न जाने 
कितनी अधचनी यूतियां, प्लास्टर आफ पेरिस की छोटी-मोटी भ्॒जाएं, हाथ, उंगलियां, 
उंगली की पोर-जैसी रचनाएं, अपरिसमातप्त कृतियां और रेखाकृृतियां मेज पर और 
नीचे इधर-उधर पड़ी हुई थीं। यह मूर्ति-मंदिर रोदें के जीवन-मर की व्यग्र जिज्ञासा 
ओऔर अविराम चलने वाले अध्यवसाय का जीवंत प्रतीक था। 

रोदें ने लिनन का चोगा पहना। लगा कि वे अचानक मजदूर बन गये हैं। वे 
एक मूर्ति-पीठ के सामने रुके। गीले कपड़े का आवरण हटाकर एक नारी-प्रतिमा 
का “टार्सो? यानी धड़ उद्घाटित करते हुए उन्होंने कहा-“'यह मेरी सबसे नयी 
रचना है। मेरा खयाल है, अब इसमें कोई कसर नहीं रह गयी है।?? 

किंतु एक-दो क्षण के ही निरीक्षण के बाद बुदबुदाये- “नहीं ...वहां कंधे के 
ऊपर वाली रेखा में अभी कुछ कठोरता बाकी है। ?” 

उन्होंने छेनी उठायी। म्दु मत्तिका के ऊपर वह काठ की छेनी हौले-झसे घूमी 

और अवयब की अधिक मोहक भंगिमा मिल गयी। रोदें के सशक्त हाथ स्पंदित 
हो उठे। उनकी आंर्खे दीसति से भर गयीं। “वहां... ..-वहां भी??-वे अपने 
आपसे बोले। फिर कुछ हेर-फेर किया। एक कदम पीछे हठे। फिर मूर्ति-पीठ को 
घुमाया। उनके गले से विचित्र, अस्फुट स्वर निकलते रहे। और लीजिये, उनकी 
आंखें खुशी से चमक उठीं। फिर भौहों में बल पड़े। उन्होंने मुद्दी-भर मिट्टी 
गूंधी-जरा-सी मिद्टी छेकर किसी अवयव को संवारा, दूसरे अवबव से तनिक मिट्टी 
खरोंच दी। 

एक-आध घंटे तक यह सब चलता रहा। और इस अवधि में वे मुझसे एक 
शब्द भी नहीं बोले। मन में मूर्ति का जो संवरा हुआ रूप बसा था, उसके सिद्रा 
वे सब कुछ भूल गये थे। बस वे थे और उनकी कृति थी-जैसे सष्टि के दिन ईश्वर 
था और प्रकृति थी। 

अंत में तृप्ति की सांस लेकर उन्होंने चोगा उतार फेंका। मूर्ति के चारों ओर 
बही गीला आवरण ओढ़ाया-ऐसी तत्परता और दुल्वर से कि जैसे कोई प्रेमी अपनी 
प्रिया के कंधों को शाल से दंक रहा हो। इसके वाद थे जाने के लिए घमे-बही 
दीघेकाय इ्पस्कंघ व्यक्ति । 

दरवाजे तक पहुंचने के टीक पहले उनकी दृष्टि मुझ्न पर पढ़ी। उन्होंने मुझे 


तु 
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घूरकर देखा। तभी जैसे उन्हें कुछ याद आ गया। और मुझे साफ-साफ दीख गया 
कि अपने इस अशग्यालीन व्यवहार से उन्हें धक्कासा लगा है। “माफ करना... 
बिलकुल भूल गया था। तुम तो जानते ही हो. . .”? 

भैने कृतज्ञतापूर्वक उनके हाथ थाम लिये। शायद वे मेरे मन की बात समझ 
गये। मुस्कराये और कमरे से निकलते हुए उन्होंने एक हाथ मेरे गले में डाल दिया। 

उस दोपहर को म्यूडां में जितना कुछ सीखा, उतना मेने अपने समूचे छात्र- 
जीवन में नहीं सीखा होगा। वास्तव मं, अच्छा और महत्त्वपूर्ण काम कैसे संपन्न 
होता है - यह भने उसी दिन समझा। काम की धुन में कोई देश-काल को किस 
तरह भूल सकता है - इसकी ग्रतीति ने मुझे जितना प्रभावित किया, जायद उतना 
किसी और चीज ने नहीं। उस दिन मुझे ज्ञात हुआ कि सारी कला का, मानव 
की समस्त सिद्धि का, मर्म है एकाग्रता-किसी भी छोटे या बड़े कार्य के लिए 
अपनी समस्त शक्ति का एकत्रीकरण-अपनी विकीर्ण और विकेंद्रित संकव्प-क्षक्ति 
का एक त्रिंदु पर संपुंजन। 

उस दिन मैंने जाना कि मेरी कृतियों में जिस चीज की कमी थीं, वह थी उद्देश्य 
के अतिरिक्त सब कुछ भुला देने की शक्तित। उस दिन मैंने जाना कि अपने काम 
में अपने आपको पूरी तरह गर्क कर देने की क्षमता आदमी में होनी चाहिये। उस 
दिन मने जाना कि महानता की प्राप्ति के लिए कोई फारम्युला या मंत्र नहीं है। 


फीकी पी 


तुमने देखा होगा कि अच्छे गवैये स्वर तो ऊंचा था नीचा वही पकड़ते हैं, 
जिसे वे अच्छी तरह निभा सकें; मगर उस पर अपना सारा जोर छगा देंते 
हैं। तभी उनके गाने में पूरी मिठास ओर छोच आती है। यही हाल कर्मकछा 
का है। कर्म छोटा किया जाये या बड़ा, यह तो अपनी-अपनी शक्ति पर 
निर्भर है। परंतु जिस कार्य को अंगीकार किया जाये, उस पर अपने सन, बुद्धि 

ओर शरीर की पूरी ताकत लगा देने से ही वह अच्छी तरह पूरा होता है। 
-महात्मा गांधी 
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बर्नाड आस्वेल 


इंसान भूख से मरेगा या भीड़ से! 





आबादी की बढ़ती पर अगर शीघ्र ही काबू नहीं पाया गया, तो दुनिया में 
करोड़ों लोगों के भूलों मरने की नोबत आ जायेगी। ..... कितनी विकराल है यह 
कत्पना! मैं इसे “कल्पना? इसलिए कह रहा हूं कि धरती कितने मनुष्यों का 
भरण-पोषण कर सकती है और विज्ञान अन्न की उपज कितनी बढ़ा सकता है एवं 
कितने नवीन खाद्य पदार्थों का आविष्कार कर सकता है, इसका सही लेखा-जोखा 
किसी के भी पास नहीं है। 

फिर भी अनियंत्रित आबादी का खतरा बिलकुल झूठा हो, ऐसी बात नहीं है। 
भले ही करोड़ों लोगों के भूखों मरने की नौबत न आये, परंतु कई वैज्ञानिकों का 
खयाल है कि भीड़-भड़क्का भयंकर समस्याएं पैदा कर देगा। इन वैज्ञानिकों ने भीड़ के 
शारीरिक और मानसिक प्रभावों के संबंध में सूक्ष्म निरीक्षण और परीक्षण किये हैं। 

सवाल उठता है, भीड़ क्या है? जब आदमी इतनी संख्या में ओर इस रूप में 
परस्पर निकट ला दिये जायें कि दबाव की शारीरिक प्रतिक्रियाएं: उत्पन्न होने लगें, 
तो समझिये कि भीड़ हो गयी है। इन शारीरिक प्रतिक्रियाओं में मुख्य हैं-अधिवृरक् 
(एडरीनल) ग्थियों का अत्यधिक सक्रिय हो जाना। 

जब ये प्रतिक्रियाएं बड़े पैमाने पर और दीर्घकाल तक चलती रहती हैं, तो झरीर 
में निमलता आ जाती है, क्रोध और उग्रता बढ़ जाती है अथवा घोर निष्क्रियता 
छा जाती है, काम-विकार बढ़ जाते हैं, व्यवस्थित सामूहिक आचार-व्यवहार टूट 
जाता है। इन सबका अंतिम परिणाम हो सकता है-बड़े पेमाने पर मृत्यु। और 
मृत्यु की ये लहरें तब तक लगातार उठती रह सकती हैं, जब तक भीड़ छंटकर 
सामान्य स्थिति न वापस आ जाये। 

ये समूची प्रक्रियाएं पद्-पक्षियों के सामूहिक व्यवहार के अध्वेताओं ने जीव-जगत 
में बार-बार होती देखी हँ। यों, प्राणि-जगत्‌ के ये नियम मानव-समाज पर भी 
लागू होंगे ही, ऐसा वे डंके की चोट नहीं कहते हैं। परंतु एक प्रसिद्ध अमरीकी 
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नतत्त्वशालत्री डा० एडवर्ड टी. हाल और उनके सहयोगी मानस-चिकित्सक इसके 
प्रमाण जुद्य रहे हैं कि दवाव की प्रतिक्रियाओं का जो असर अन्य प्राणियों पर होता 
है, वही मानव पर भी होगा, क्योंकि आखिर मानव भी तो एक प्राणी है। 

हाल ने भीड़ के प्रश्न का कूलंकप विवेचन अपनी पुस्तक 'द्‌ हिंडन डाइमेन्द्ान 
में किया है। इसमें उन्होंने लिखा है-““अगर हम बहुत ध्यानपूर्वक पद्च॒ुओं का 
अध्ययन करें, तो अंतःल्लावी अंधथियों की एक स्वर्यंचलित नियंत्रण-व्यवस्था (सर्वो- 
मेकैनिज्म) के अस्तित्व का आभास मिलेगा। यह नियंत्रण-व्यवस्था घरेलू शीत-ताप- 
नियंत्रक के ' थर्मोस्ट्रेट से मिलती-जुलती है। फर्क इतना ही है कि थर्मोस्टैट! 
ताप को नियंत्रित करता है, जत्र कि अंतःस्ावी ग्रंथियों की निरयंत्रण-व्यवस्था आबादी 
का नियंत्रण करती है ।?? 

जान जे. क्रिश्चियन प्रथम विज्ञानी हैँ, जिन्होंने इतका पता लगाया कि आबादी 
बढ़ने और “दत्राव पड़ने से किस प्रकार अंतःस्लावी प्रतिक्रियाएं झुरू होती हैं और 
आबादी का एकाएक हास होने लगता है । 

अमरीका के पद्चिचमी तट से कोई मील-भर दूर चेसापीक खाड़ी में आधे वर्ग 
मील क्षेत्रफल का एक टापू है-जेम्स आइलेंड। इस पर कोई वस्ती नहीं है। १९१६ 
में किसी पञ्मप्रेमी ने यहां 'सिका? नस्ल के चार-पांच हिरन छाकर छोड़ दिये। 
हिरनों ने यहां खूत्र संतान पैदा की। यहां तक कि १९५५ तक हिरनों की आबादी 
३०० हो गयी। अर्थात्‌ एक एकड़ जमीन के पीछे एक हिरन हो गया, जो कि 
हिरनों की दृष्टि से भयंकर भीड़ है। 

उसी साल विज्ञानी क्रिश्चियन, जेम्स आइलैंड गये। उन्होंने पांच हिरन बंदूक से 
मार गिराये और उन्हें चीर-फाड़कर उनकी एडरीनल ग्रेथि, थाइरायूड अंथि, हृदय, 
फेफड़े, प्रजनन-अंथियां और ऊतक आदि का वारीकी से निरीक्षण किया। सब अवयव 
बिलकुल ठीक थे सिवा एक के, और यह अपवाद था एडरीनल गंधि। पांचों ही 
हिरनों में यह ग्रंथि काफी बड़ी हो गयी थी, जैसे किसी मांसपेशी से बहुत काम 
लेने से वह आकार में बड़ी हो जाती है। एडरीनल ग्रंथि देहबृद्धि, प्रजनन और 
रोग-प्रतिरोध के लिए बहुत महत्त्वपूर्ण होती है। अगर किसी पद्ठु को बार-बार या 
लगातार दबाव सहना पड़े, तो उसकी यह ग्रंथि अत्यधिक सक्रिय हो उठती है और 
बहुत बड़ी हो जाती है। 

क्रिश्चियन ने सोचा, अगर हिरनों की एडरीनल अंधि भीड़-भड़क्के के कारण ही 
वढ़ी है, तो जेम्स द्वीप में शीघ्र ही कुछ गुल खिलेंगे। और सचमुच ही गुल खिले। 
अगले दो साल तक तो जेम्स आइलैंड में हिरनों की संख्या लगभग उतनी ही रही। 
परंतु तीसरे साल अर्थात्‌ १९५८ में बिना किसी कारण के १९० हिरन मर गये- 
खासकर हिरनियां और बच्चे। केवल ८० हिरन वाकी रह गये टापू पर। 
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इंसान भूख से मरेगा था भीड़ से ? 


निश्चय ही ये भूख से नहीं मरे थे; क्योंकि टापू पर घास-पात की कोई कमी नहीं 
थी। उनकी खालें चमकीली थीं, मांसपेशियां सुविकसित थीं, शरीर पर चर्बी की 
खासी मोटी परत थी और अगर सचमुच कोई महामारी फैली थी, तो ८० हिरन 
कैसे स्वस्थ और जीवंत रह गये ! 

दो साल बाद १९६० में क्रिक्चियन एक बार फिर जेम्स आइलैंड गये और 
उन्होंने दो-चरार हिरन मारकर उनकी जांच की। पहली बात उन्होंने यह देखी कि 
सभी की काया भीड़ की चरमावस्था के समय बंदूक से मारे गये हिरनों की तुलना में 
३० प्रतिशत चड़ी थी। मगर इससे भी बड़ी बात यह थी कि सभी की एडरोमल 
ग्रेथियां पहले मारे गये हिरनों की ग्रंथियों की ठुलना में आधी थीं, अर्थात्‌ सामान्य 
आकार में लौट आयी थीं। नन्हे मृगछीनों में तो ये अंथियां भीड़ के समय के 
छोनों की तुलना में पांचवें हिस्से के बरात्र थीं। 

क्रिश्चियन का कहना है-“ ऐसा प्रकट होता है कि एडरोनल ग्रेथियों के दीर्ष- 
काल तक अत्यंत सक्रिय रहने से चयापचय-प्रक्रिया में भारी अव्यवस्था हो गयी 
और उससे 'शॉक ? लगकर ये हिरन मर गये। रोग-संक्रमण, भुखमरी या अन्य 
किसी कारण की उपस्थिति का कोई सुराग नहीं मिला, जिससे इस सामूहिक मृत्यु 
की व्याख्या की जा सके। ? क्रिश्चियन ने यह भी कहा कि शायद अतिसक्रियता के 
कारण हिरनों के शरीर में पोआशियम की कमी हो गयी थी। 

क्रिक्चियन के निरीक्षणों से हमें केवल इसका पता चलता है कि भीड़ में हिरन 
कैसे मर गये। भीड़ में वे कैसे जीते थे, कैसा व्यवहार करते थे, इसका परिचय हमें 
इनसे नहीं मिलता। मगर लगभग उन्हीं दिनों किये गये एक और अध्ययन से इस 
विषय में बहुत-सी ज्ञातव्य बातें पता चलती हैं। 

यह अध्ययन कहिये अथवा परीक्षण राकविल (मेरीलैंड, अमरोका) के जान बी. 
फैल्हून ने किया। उन्होंने अपने खलिहान में नारे नस्ल के कुछ चूहे इस तरह 
पाले, जिससे चूहों की भीड़ हो जाये। खलिहान में कई कमरे थे। प्रत्येक कमरे में 
उन्होंने चार-चार पिंजरे एक कतार में एक दूसरे से सटाकर रख दिये। कमानीदार 
खंभों के जरिये पिंजरों को ऊपर से इस तरह जोड़ा गया था कि चूद्दे उन पर से 
होकर एक पिंजरे से दूसरे पिंजरे में आ-जा सकें। 

गेरपालतू अवस्था में नार्वे नस्ल के चूहे करीवन १२-१२ वयस्क सदस्यों के झुंडों में 
रहते हैं। मगर पिंजर्सों में उन्होंने अपनी आबादी लगभग इससे दुगुनी कर डी। 
अर्थात्‌ चार-चार पिंजरों में मिलकर ८०-८० वयस्क चूहे हो गये। 

चुप बैठना तो चूहों के स्वभाव में है ही नहीं, वे खंमों के जरिये एक पिंजरे से 
दूसरे में आते-जाते रहते थे। यों भी उन्हें मिलकर खाना खाने की आदत थी 
इसलिए प्रायः अधिकांश चूहे खाने के समय बीच के दो पिंजरों में एकत्र हो जाते 
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क्रर्भ ने पिंजरे साद एक द्सरे ”््् सठाये उताजत 
था कमा-कमा ता एक हा पिजर मे साठ चृह एक दृतर स झुह सद्धाय खाना 


मगर भीड़ 6 27०० 2०० चहों कस, पीप्रण पराचारहीनता की को जन्म दिया। किनारे 
गर भीड़ ने जल्दी ही चूहों म॑ं मीपण आचारहीनता को जन्म दिया। किनारे 
8०. ८ खान 
के दोनों कम आनाद पदरा पर एक-एक जददस्त नर चहा कब्जा जमाकर इंठ गय 
किन 





उर स्सरे उठा कल वहां गने व ड/सट नेल्गा /0० हक +०» मी अल ५० पर 
आर दूतर मद्दा का वहा आ राकन ल्गा। हा, सादारओं के आन-+जान पर 
2 कोई प्रतिदंध् डक अजय था झी 3. घरो नल >> २०-०० सात-सात 
कोड प्रतित्रंध नहीं गीघ्र ही ऐसे हर एक चोधरी चूहे ने छः-छ8ः, सात-्सात 
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ओर आचरण पर बड़ा भयंकर असर डाला। 


जो चहे ज्यादा जोरदार थ, द॑ हिंसक ओर उग्र हा उठ। व॑ अचानक हा 


बैखत्य उठते और मादाओं, बच्चों अथवा दब्बू नर चूहों पर हमला करके उनकी 

० जज कि हैक प्क्सर पिंजरों न 

पूंछ कुतरने लगते थे, कमी-कृमी तो बिलकुल काट ही डालते थे। अक्सर एिंजरों का 
हक लक क पिन + अब लगा 

फश खत स रगा रहने ल्गा। ऐसी हरकतें प्रयोगकता कैलून से इस नस्ल में कमा 


नहीं देखी थीं। फिर कुछ मई चूह्‌ ऋतुकाल के ब्राहर भा आबच्छुक मादा चूहा 
को सताने लगे। कुछ समय बाद तो उन्होंने दसर मदा ओऔर द््त 
भी ऐसा ही सद्क झुरू कर दिया। ऐसा लगता था कि अनुरल्प 
पहचानने की दाक्ति ही वे गंवा बैठे हं। 

और प्रकार भी सामने आये, जिनके आचरण एक दूसरे के सर्वथा 
। कैल्हून बताते हैं-““पहले प्रकार के मर्द बिलकुल निष्क्रिय थे। वे 
में ऐसे रहते थे, जैसे निद्रा में चल-फिर रहे हों। वे नर और मादा 
वाक़ी सब चूहों की पूरो तरह उपेक्षा करते थे और बाकी सब चूहे 
ते थे।...यों सरसरी निगाह से देखने वाले को ये चूई 
समाज पधिक स्वस्थ और आकर्षक सदत्य प्रतीत होते थे; परंठु ये 
पूरी तरह समाज-विनुख हो चुके थे। ?? 

मगर इसस भा चाचत्र दसरे प्रकार के मर्द चूहे। ये शुों दी तरह तीन- 
तीन, चार-चार की टोलियां बनाकर घूमते घे। ये सब एक साथ मिलकर किसी 
मादा से ग्रेम-क्रीड़ा घुरू कर देते और वेचारी को परेशानी में डाल देते। दूध 
पिलाती मादाओं को ये सताते और उनके बिस्तर छितरा देते और बच्चों को इधर 
उधर पटक देते! 

इन उत्पातों के कारण, भीड़-मरे मध्यवर्ती पिंजरों में माताओं में माठृत्व-भाव 
का हास होने लगा। वे फूहड़ शहणियां बन गयवीं। अब वे सलीके से घोंसल्व ही 
नहीं बनाती थीं, या बनाते-बनाते अधूरा ही छोड़ देती थीं। वच्चों में ऐसा घोटाला 
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इंसान भूख से मरेगा था भीड़ से ? 


हो जाता था कि कौन किसका बच्चा है, यह वे पहचान नहीं पाती थीं और न 
पहचानने की फिक्र ही करती थीं। प्रायः इस तरह लावारिस छोड़ दिये गये बच्चों 
को ऊपर वर्णित उत्माती मर्द टोलियां खा जाती थीं। 

इस भीषण आचारहीनता की चरमावस्था में जो ५५८ बच्चे जनमे, उनमें से हर 
चार के पीछे केवल एक बच्चा दूध छुड़ाने के बाद जिंदा रह सका । मत मादाओं की 
शव-परीक्षा से पता चला कि उनके गर्माशय, अंडाशब, फेलेपियन नलिकाओं 
और दुग्घ-्ग्रंथियों मं त्रण हो गये थे। और यह जानकर आपको आश्चर्य नहीं 
होना चाहिये कि सबकी एडरोनल ग्रंथियां बहुत बड़ी हो गयी थीं। जैसा कि जेम्स 
आइडैंड में हुआ था, यहां भी मरने वालों में सबसे बड़ी संख्या मादाओं और 
बच्चों की थी, जिसने आबादी की बढ़ती रोकने में वड़ा हाथ वंटाया । 

ऐसा मानने का पर्याप्त कारण है कि आवास-स्थान बढ़ाये विना भी चूहों की 
आचारहीनता की रोकथाम की जा सकती थी। इसके लिए आवश्यक यह था कि 
पिंजरों की छोटे-छोटे कक्षों में बांट दिया जाये और लगभग वारह-बारह चूहे एक- 
एक कक्ष में रखे जायें, जैसा कि वे गेरपाल्तू अवस्था में रहते हैं। यह भी जरूरी 
था कि कक्षों के वीच में आने-जाने का कोई साधन न रहे। इस प्रकार हर टोली 
के पास अपना-अपना क्षेत्र हो जाता । 

अंग्रेज विज्ञानी एच. झमेकर ने कनारो पक्षियों के साथ ऐसा प्रयोग करके देखा 
भी। पहले उन्होंने एक विशाल पिंजरे में बहुत-से पक्षी रखे। शीघ्र ही उनमें ऊंच- 
नीच पैदा हो गयी। हुक्काम पक्षी निम्न सामाजिक स्तर के दंपतियों को प्ोंसला 
बनाने से रोकने-ठोकने लगे। इस पर झूमेकर ने पक्षियों को अलग-अलग पिंजरों में 
रख दिया। अब निम्न स्तर के मर्दों के पास भी अपना कहने के लिए एक इलाका 
था। घोंसला बांधने और बच्चे देने का काम अब विधिपूर्वक चलने लगा। 

ये सब निरोक्षण और परीक्षण-विशेषतः अंत में वर्णित प्रयोग-हमें आवास- 
व्यवस्था और नगर-प्रतंध के विपय में बहुत कुछ सिखा सकते हैं। प्रश्न यही है कि 
क्या आबादी बढ़ने की रफ्तार और गरीबी हमें कुछ सीखने और करने का मीका 
देगी भी या नहीं ! क्‍योंकि जो देश पहले से ही जनत्रहुल हैं, उन्हीं में जनसंख्या- 
वृद्धि की दर सबसे ऊंची हैं और वहीं गरीबी भी सबसे अधिक है। 


दी पी चफि 
संसार के सबसे बड़े डाक्टर हैं - ढा० पथ्य, ठा० झांति, और ढा० आनंद | 


-स्विफ्ट 
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“ रेडर्स डाइजेस्ट ” आज संसार में सबसे ज्यादा छपने वाली पत्रिका है। उसकी 
हर महीने चौदह भाषाओं में, २ करोड़ ८० लाख प्रतियां छपती हैँ। उसके लगभग 
तीस संस्करण निकलते हूं, जिनमें एक-एक संस्करण स्कूल और कालेज के विद्यार्थियों 
के लिए होता है, और पांच संस्करण नेत्रहीनों के लिए पांच भाषाओं में 'ब्रेल? 
पद्धति में छपे होते हैँ। पत्रिका सौ से ज्यादा देशों में च्रिकती है। उनमें से बीस 
देशों में वह सबसे ज्यादा बिकने वाली पत्रिका मानी जाती है। 

इस छोटी-सी पुस्तकाकार पत्रिका ने पत्रिका-प्रकाशन के इतिहास में करिव्मा 
कर दिखाया है! आखिर इतनी बड़ी सफलता का कारण क्‍या है! 

(रीडर्स डाइजेस्ट ” डीविट वैलेस नामक आदमी के दिमाग का करिव्मा है, 
जिसने सन १९२२ में किसी से चार हजार डालर उधार लेकर इसका प्रकाशन 
झुरू किया था। “डाइजेस्ट ? निकालना वैलेस की बिलकुल मौलिक सूझ थी। लेकिन 
उसकी सबसे बड़ी प्रतिभा इस बात में थी कि वह सामान्य लोगों की पसंद से पूरी 
तरह परिचित था। उसे पता था कि लोग कैसी चीजें पढ़ने में दिलचस्पी रखते हें। 
उसने औसत पाठक को सामने रखकर पत्रिका निकालने के विपय में सोचा था। 

आज भी “डाइजेस्ट? के संपादकीय विभाग के कर्मचारी कहा करते हैं कि जो 
रचना वैलेस को पसंद आती है, वह दो करोड़ अस्सी लाख पाठकों को भी पसंद 
आयेगी। पत्रिका- की इतनी बड़ी लोकप्रियता का रहस्य उसके संपादकीय दृष्टिकोण में 
है, जिसमें आज भी कोई विशेष परिवर्तन नहीं हुआ है। 

वर्षों से कुछ विषय पत्रिका में एक ही रूप में चलते आ रहे हँं-मानवीय दिलचस्पी 
वाले विषय-त्नरियां, हास्य, प्रेरणा, साहसिक कारनामे, विज्ञन, नेतिकता, राजनीति, 
आत्मसुधार। वैलेस ने पहले ही अंक में यह घोषणा की थी कि “डाइजेस्ट ? में 
ऐसी रचनाएं नहीं छापी जायेंगी, जो थोड़े-से ही पाठकों को अपील करती हैं। 

| # शीषक के साथ-डीविट वैलेस 
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विद्वव्यापी रीडर्स डाइजेस्ट 


संपादकीय नीति के अतिरिक्त “डाइजेस्ट? की दूसरी चीजों में भी कोई विशेष 
परिवर्तन नहीं हुआ है। न उसका आकार बदला है, न रंग-रूप, और न पहले 
पेंतीस वर्षों में उसकी कीमत ही घठायी या बढ़ायी गयी। इसका खास फायदा 
हुआ है। पाठकों को वह अपनी जानी-पहचानी पत्रिका लगती रही है। नया अंक 
आने पर पाठकों को पता होता है कि कौन-सा विधय कहां मिलेगा। “डाइजेस्ट? 
पढ़ने की उन्हें आदत पड़ गयी है; और आदतें आसानी से जाती नहीं हैं। 

डीविट वैलेस की एक बुनियादी सूझ यह थी कि आज की तेज रफ्तार वाली दुनिया 
में लोग लंवे-चौड़े लेख पढ़ना नहीं चाहते। किसी भी विषय पर वे संक्षेप में जरूरो 
जानकारी पा लेना चाहते हैं । सो वैलेस ने झुरू में खुद अपने हाथ से लेखों की 
काट-छांट करके उन्हें संक्षिप्त रूप में लिखा। वाद में तो रचना का संक्षेप करना 
* रोडर्स डाइजेस्ट? की विशेष कला वन गया। 

यह काम इतनी मेहनत, सूक्ष्मता ओर कुशल्ता से किया जाता है कि एच. 
एल, मेन्केन जैसे कड़ी नजर रखने वाले अमरीकी आलोचक ने कहा है-“ अभी 
तक मैंने “डाइजेस्ट? में कोई ऐसा लेख नहीं देखा है, जो संक्षित करने के कारण 
खराब हो गया हो; पर में ऐसे दर्जनों लेख बता सकता हूं, जो संक्षित होने से ही 
पहले की अपेक्षा कहीं अधिक सुंदर बन गये ! ?? 

रचना को संक्षिप्त करते समय यह भी देखा जाता है कि उत्तकी भाषा इतनी 
स्पष्ट और चुस्त हो कि उसे साधारण पाठक भी आसानी से समझ ले। न तो वाक्य 
बहुत लंवे हों, न पैराग्राफ बहुत बड़े हों। पढ़ते समय पाठक को दिमाग पर जोर न 
डालना पड़े। लेखों के शीर्षक छोटे, चुस्त और दिलचस्प हों, और उनके नीचे 
लेख के विषय में जो एक-दो पंक्तियों की भूमिका दी जाये, वह इतनी ओत्सुक्यवर्धक 
हो कि पाठक लेख को पढ़ने के लिए लालायित हो उठे। 

सन १९३३ से वैलेस ने 'डाइजेस्ट? में मोलिक लेख भी देने शुरू किये, जो 
लेखकों से विशेष रूप से लिखवाये जाते थे! इस तरह वह अपने मनपसंद विपयों 
पर ऐसे लेख तैयार करवाकर पाठकों तक पहुंचाने लगा, जो आम पत्रिकाओं में 
नहीं मिलते थे। अगले साल से प्रत्येक अंक में एक पुस्तक का सार-संक्षेप देना घुरू 
किया गया, जिसे पाठकों ने चहुत पसंद किया। इस प्रकार संसार की महत्त्वपूर्ण 
पुस्तकें संक्षिप्त रूप में पाठकों तक पहुंचने लगीं। 

इन्हीं दिनों वैडेस को एक नयी बात सझी। वह मौलिक लेख लिखवाकर उर्न्हे 
अपनी ओर से पहले दूसरी पत्रिकाओं को भेजता, और उनमें छप जाने के बाद 
उन्हें संक्षिप्त करके 'डाइजेस्ट? में छापता। आज तो “रीडर्स डाइजेस्ट” में छपने 
वाली लगभग सत्तर प्रतिशत रचनाएं इसी ग्रकार की होती हैं। 

सन १९३० में ' डाइजेस्ट? में हास्य और अन्य दिलचस्प विषयों के स्थायी स्तंभों 
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का समावेश किया गया। इन स्तंमों के लिए खास तौर पर पाठकों से छोटी-छोटी 
रचनाएं मांगी जाने लगीं। इससे पत्रिका की लोकप्रियता ओर बढ़ी। शुरू में ऐसी 
प्रत्येक रचना पर दस डालर पारिश्रमिक दिया जाता था, जो कुछ अरसे के बाद 
सो डालर कर दिया गया। लंवी रचनाओं पर सादे सात हजार डालर तक दिये 
जाते हैं। हर महीने लगमग पेंतीस हजार छोटी-बड़ी रचनाएं पाठकों की ओर से 
“डाइजेस्ट? को प्राप्त होती हैं। 

“डाइजेस्ट ? की लोकप्रियता दिनों-दिन बढ़ने का एक कारण द्यायद यह भी है 
कि जीत्रन के बारे में उसकी एक विशेष दृष्टि है। उसमें वही चीजें दी जाती हैं, जो 
पाठकों के मन में जीवन के प्रति विश्वास पैदा करती है, उन्हें आश्यावादी बनाती 
हैं और साहसपूर्वक जीने की प्रेरणा देती है । और “डाइजेस्ट ? की आवाज कितनी 
बुलंद और प्रभावद्याली है, इसका अनुमान उसमें छपे दो लेखों के मरभाव से लगाया 
जा सकता है। 

अगस्त १९३५ में उसमें एक मीलिक लेख छपा था-“ . .और अचानक मौत ! । 
इस लेख में बताया गया था कि अमरीका में लापरवाही से मोटर चलाने से होने 
वाली दुर्घटनाओं में किस प्रकार हजारों लोगों की जानें जाती हैं। इन दुर्घटनाओं 
का बड़ा भयानक वर्णन किया गया था। लेख के छपते ही अमरीका-भर में उसकी 
चर्चा होने लगी । देश की लगभग प्रत्येक पत्रिका ने उसे उद्धृत किया, रेडियो-प्रोग्रामों 
में उस पर बहसे हुईं और उसके आधार पर एक फिल्म तक बनी। इन सबसे 
बढ़कर, उसका असर मोटर-उद्योग पर पड़ा। अमरीकी मोटर-उद्योग ने दुर्घटनाओं 
से बचने के तरीकों और उस दृष्टि से मोटरों में आवश्यक सुधार कराने की ओर 
ध्यान दिया । 

इसी प्रकार, अप्रैल १९४७ के अंक में एक नये प्रकार के गोंद के बारे में लेख 
छपा था। लेख छपने के पहले गोंद की बिक्री हर महीने नो हजार डालर की थी। 
लेख उपने के कुछ ही अरसे के बाद बिक्री ८० हजार डालर तक होने लगी। 

“डाइजेस्ट? में कोई रचना तब तक नहीं छापी जाती, जत्र तक उसकी प्रामाणिकता 
की जांच न कर ली जाये। “डाइजेस्ट? का एक खोज-विभाग है, जो यह पता 
लगाता है कि रचना में कोई गलत या झूठी बात तो नहीं लिखी गयी है। इस 
विभाग में प्रत्येक विषय के ज्ञानकोशों और अन्य प्रामाणिक पुस्तकों का बहुत बढ़िया 
संग्रह हैं। खोज-विभाग के कर्मचारी उन व्यक्तियों से मिलते हैं, उन स्थानों पर 
जाते हैँ, जिनका लेख में जिक्र हो, और इसका पता लगाते हैं कि लेखक ने कोई गलत 
बात तो नहीं लिख दी। 

उदाहरणार्थ, फ्रांस से एक लेखक ने वोफियेर नामक चरवबाहे के बारे में 
एक लेख भेजा था। लेख में उसने बताया था कि किस तरह उस चरवाहे ने एक 
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वीरान इलाके में शौकिया तौर पर वृक्ष लगाने झुरू किये थे। लेखक उससे प्रथम 
विश्वयुद्ध के शुरू में मिला था, और द्वितीय विश्वयुद्ध के बाद पुनः मिल्य और 
उसने उसका दस हजार वृक्षों का जंगल मी देखा। उस जंगल की बदौलत वह 
वीरान इलाका हरा-भरा बन गया था और वहां पानी का अभाव नहीं रहा था। 
इससे वहां के वेरगोन्स नामक गांव के लोगों की रूखी-सूखी और वीरान 
जिंदगियों में खुशी भर गयी थी। 

लेख बहुत दिलचस्प था। तो भी “डाइजेस्ट ? के पेरिस दफ्तर से एक कर्मचारो 
लेख की प्रामाणिकता का पता लगाने के लिए वेरगोन्स गांव में गया, और वहां 
के लोगों से चरवाहे के बारे में पूछताछ की। किसी से उसके बारे में कुछ भी पता 
न लग सका। 

आखिर काफी लंत्री खोजब्रीन के वाद यह सिद्ध हुआ कि वोफियेर नाम का कोई 
व्यक्ति वहां न कमी रहा था, न कभी जनमा था। और जंगल लगाने की बात तो 
सरासर झूठ थी। लेखक ने काल्पनिक बातें लिखकर भेज दी थीं। बहुत द्लिचत्प 
होने पर भी वह लेख नहीं छप सका। 

पाठकों के इतने बड़े दायरे तक पहुंचने वाली पतन्निका विज्ञापनों के लिए कितना 
अच्छा साधन हो सकती है, इसका अंदाज हर किसी को झुरू से ही था। लेकिन 
हैरानी की बात थी कि झुरू से ही कुछ कारणों से वैलेस पत्रिका में विज्ञापन छापने 
के पक्ष में नहीं था। उसे पूरा यकीन था कि विज्ञापनों के बिना भी पत्रिका आर्थिक 
दृष्टि से सफल बनायी जा सकती है, बशतें उसकी बिक्री खूब बढ़यी जाये। तंतीस 
वर्षो तक उसने कोई विज्ञापन नहीं छापा। 

लेकिन फिर खर्च इतने बढ़ गये कि पत्रिका को पुरानी कीमत में वेचना घादे का 
सोदा हो गया। छपाई का खर्च १७० प्रतिशत बढ़ गया था। पत्रिका के पृष्ठ भी 
पहले से तीन गुना ज्यादा कर दिये गये थे। साथियों ने विज्ञापन छापने के लिए 
वैलेस पर जोर डालना झुरू किया। 

आखिर उसने पाठकों की राय ली कि क्‍या वे पुरानी कीमत (२० सेंट) 

“८९१8 
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विज्ञापन-युक्त 'डाइजेस्ट? चाहते हैं, अथवा बढ़ी हुई कीमत (३५ सेंट 
विशापन-रहित “डाइजेस्ट ?! यह राय कनाडा के पाठकों से ली गयी थी। ८० 
प्रतिशत पाठकों ने विज्ञापन छापने के हक में राय दी। फिर भी वेलेस विज्ञापन 
छापने को तैयार नहीं हुआ। खर्च बढ़ता गया, ब्राद्य होता रहा, और बैलेस के 
साथी उस पर जोर डालते रहे। 

अंत में १९५४ में संयुक्त राज्य अमरीका के पाठकों से राय ठी गयी। इस बार 
८१ प्रतिशत पाठकों ने विज्ञापन छापने के हक में राय दी। फेसला हुआ कि 
एक साल के लिए प्रत्येक अंक में ज्यादान्से-ज्यादा ३२ प्र४ विज्ञापन छापे जायें; 
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लेकिन उनमें शराब, सिगरेट आदि के विज्ञापन बिलकुल न हों। यह भी तय किया 
गया कि इन विज्ञापनों के लिए पतन्निका में ३२ पन्ने बढ़ा दिये जायें, ताकि पाठकों 
को पहले जितनी ही पाग्य-सामग्री मिलती रहे। 

जब विज्ञापन-कंपनियों को इसका पता लगा, तो उन्होंने 'डाइजेस्ट? में ज्यादा- 
से-ज्यादा प्रन्‍्ठ हासिल करने की कोशिश की। किसी ने नहीं पूछा कि विज्ञापन की 
दर क्या हैं। उस समय एक सादे प्र४्ठ के विज्ञापन की दर २६।॥। हजार डालर थी 
ओऔर रंगीन पृष्ठ की ३१ हजार डालछर। विज्ञापन छापने के लिए इतने ऊंचे दाम 
शायद ही किसी और अमरीकी पत्रिका ने मांगे हों। 

दो हफ्तों में ही १,१०७ प्रष्ठों के विज्ञापनों के आर्डर मिल गये, जिन्हें छापकर 
“डाइजेस्ट? १ करोड़ १० लाख डालर प्राप्त कर सकता था। लेकिन बैलेस ने तो 
एक अंक में ३२ प्रष्ठ से ज्यादा विज्ञापन न छापने की कसम खा रखी थी। सो उन 
विज्ञापनों में से विशेष दृष्टिकोण से चुनाव किया गया । अगले साल फैसला किया गया 
कि ३२ प्रूष्ठों के बजाय, पत्रिका के २० प्रतिशत प्रष्ठ विज्ञापनों के लिए सुरक्षित रखे 
जायें। (दूसरी पत्रिकाएं ४७ प्रतिशत तक पृष्ठ विज्ञापनों के लिए देती थीं।) 

'डाइजेस्ट? के पाठकों का दायरा इतना बड़ा होने का मूल कारण तो उसकी 
सामग्री के चयन का संपादकीय कीशल है; लेकिन इसका काफी श्रेय त्रिक्री-व्यवस्था 
को भी है। यह व्यवस्था वैलेस ने १९२२ में स्वयं ही सोची थी! जब वह किसी 
भी प्रकाशक को “डाइजेस्ट ? निकालने के लिए तैयार नहीं कर पाया, तो उसने 
निजी चिट्धियों के जरिये पाठकों से संबंध स्थापित किया। आज भी यह तरीका 
बिक्री बढ़ाने का सर्वोत्तम उपाय सिद्ध हो रहा है| 

समय-समय पर पत्रिका में पाठकों से चंदादार बनने और दूसरों को चंदादार 
बनाकर रियायतें और उपहार प्राप्त करने तथा 'डाइजेस्ट” की ओर से प्रकाशित 
होने वाली पुस्तकें रियायती कीमत पर प्राप्त करने की अपीलें की जाती हैं। ये कभी 
निः्फल नहीं जातीं। हर साल पत्रिका की बिक्री बढ़ती रही है। 

वैलेस अब अस्सी पार कर चुका है। कुछ वर्षों से वह पत्रिका के संपादन का 
काम छोड़ चुका है, और हफ्ते में दो-तीन दिन एक घंटे के लिए दफ्तर में आता 
है। छेकिन आज भी उसकी राय सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण समझी जाती है। 

“डाइजेस्ट ? का भारतीय संस्करण बंत्रई में छपता है। वह सन १९५४ में ४० 
हजार प्रतियों से झुरझ हुआ था और आज उसकी १ लाख ०० हजार प्रतियां हर 
महीने छपती हें । 

“डाइजेस्ट ? में हर महीने एक या दो पुस्तकों के संक्षेप तो छपते ही थे, १९५० 
में वैलेस ने “संक्षिप्त पुस्तक क्लब? की योजना झुरू करके पाठकों को पुस्तकाकार 
पुस्तक-संक्षेय देने झुरू किये। हर तीन महीनों के बाद वह चार या पांच पुस्तक- 
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संक्षेपों का लगभग साढ़े पांच सौ-प्ृष्ठों का संकलन निकालने लगा। उसने पाठकों 
को संक्षिप्त पुस्तक क्लब ? के सदस्य बनने का निमंत्रण दिया। 

जन्न चार पुस्तकों:के सार-संक्षेप से युक्त पहली जिल्द छपी, तच तक पुस्तक क्लब 
के १ लाख ८३ हजार सदस्य बन चुके थे। एक साल पूरा होने से पहले ही 
क्लब्र की सदस्य-संख्या ५ लाख को पार कर गयी और चार साल के बाद २०५ 
लाख तक पहुँच गयी । अथीत्‌ क्लब? की ओर से जो भी पुस्तक छपती है, उसकी 
कम-सें-कम पचीस लाख ग्रतियों की विक्की की पहले से गारंटी होती है। 

“संक्षिप्त पुस्तक क्लब ? के लिए अलग संपादकीय विभाग है, जिसमें हर साल 
लगभग चार हजार पुस्तकें पढ़ी जाती हैं। संक्षित करने के लिए चुनी गयी पुस्तक 
तीन या चार संपादकों के हाथों से गुजरती है। ये उसे इस ढंग से संक्षिप्त करते हैं 
कि पुस्तक की सभी मूल विशेषताएं, कायम रहती हैं। अंत में वह मुख्य संपादक 
राल्फ हैंडसन की नजर से गुजरती है। पूरा संतोप हो जाने पर वह उसके छापने 
की स्वीकृति देता है। इस विभाग में लगभग पंद्रह संपादक हैं और पांच सौ से 
अधिक क्लर्क। 

+ संक्षित्त पुस्तक कब? की योजना पहले साल में ही इतनी लोकप्रिय हो गयी कि 
अगले साल से फ्रांसीसी, इतालवी, जमेन, स्वीडिश, डच, स्पेनी और पुर्तगाली 
भाषाओं में भी संक्षिप्त पुस्तक-संग्रह निकलने लगे। संग्रह के लिए चुनी गयी प्रत्येक 
पुस्तक पर लेखक को दस हजार से लेकर एक लाख डालर तक पारिश्रमिक दिया 
जाता है। 

निःसंदेह “रोडर्स डाइजेस्ट ? ने प्रकाशन के इतिहास में करिश्मा कर दिखाया है। 

आधार : कार्मन| कायल का लेख (स्पान, फरवरी १९६९) 
आर जेम्स प्लेस्टेट बुड की पुस्तक “आफ छार्स्टिंग ईंटेरस्ट ?। 


प्र व. 4 


हय॑ ना्ण कियाही णं, हया अन्नाणदों किया। 
पासंतो पंगुलो दड़डो, धावमाणों ज अंघको ॥ 

-क्रियारहित ज्ञान ओर ज्ञानरहित क्रिया सर्वथा व्यर्थ हो जाती है। जंगल में 
आग लगने पर चुपचाप खड़ा देखता हुआ लंगड्ा और भागदोद करता हुआ 
अंधा दोनों जलकर मर जाते हैं। 

-आवशध्यकनियुक्ति 
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बृहस्पति, शुक्र और द्नि तक जाकर रुक जाता है। आखिर सप्ताह के सात 
साथ इन्हों के नाम तो जुड़े हुए हैं। यदि हम कुछ धार्मिक प्रवृत्ति के 
तो राहु और केतु को भी इसमें जोड़ छेते हैं और यह जानते हुए भी 
चंद्रमा प्रध्वी का उपग्रह मात्र है, उसका नाम ग्रहों की सूची में से काटते नहीं 
पोंकि हमारे दिमाग में नवग्रह की कल्पना बसी हुई है। 
यदि हम जरा नयी रोशनी के आदमी हैं और खगोल-संबंधी लेख पत्र-पत्रिकाओं 
में पढ़ा करते हैं, तो युरेनस, नेपच्यून और प्लूटो को याद कर लेते हैं और शायद 
उन धूमकेतुओं को भी, जो कभी-कमी द्गित पर उदित हो, मनुष्य को घत्राहट में 
डाल्कर ओझल हो जाते हँ। लेकिन हममें से अधिकांश को इसकी कल्पना भी 
नहीं होती कि सूर्य के कुनवे में और भी बहुत-से सदस्य हैं, जो बहुत छोटे होने के 
कारण हमारे दृष्टिपथ में नहीं आते! दर्य के इन बौने वेटों को खगोलशाह्न में भी 
“एल्टेरायूड! या क्षुद्रवह ! कहकर अपमानित किया जाता है। हे 

सौर मंडल एक ऐसा किला है, जिसके अनेक परकोटे हैं। बीचों-बीच सूर्य है । 
उसके चारों ओर एक के बाद एक चार परको्टे हूं, काफी सटे हुए। इन पर 
क्रमश: बुध, झुक्र, पृथ्वी और मंगल गश्त लगाते हैं। इनके बाद बड़ी दूर तक खाली 
जगह पड़ी है, जिसके उस पार बृहस्पति का परकोटा है। फिर हैं क्रमशः शनि. 
युरेनस और नेपच्यून के परकोटे। ये चारों ग्रह बड़े भीमकाय हैं। नन्‍्हा अह प्छूटो 
भी चालाकी से इन 'सात सवारों ? में शामिल हो गया है। संमवतः प्लूटो असली 
ग्रह नहीं है। विद्वानों का अनुमान है कि पहले वह नेपच्यून का उपग्रह था; फिर 
कभी मौका पाकर दर छिट्क गया और मानो अपने को स्वतंत्र ग्रह घोषित कर सर्य 
की परिक्रमा करने लगा। 

चहुत पहले से खगोलझाल्नियों को शक था कि मंगल और बृहस्पति के बीच की 
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करोड़ों मील की खाली जगह में अवश्य कोई ग्रह धूमा करता होगा। अठारहवीं 
सदी में चोड के बनाये समीकरण से भी इस अनुमान की पुष्टि हुईं। अंत में 
१८०१ में इटली के खगोलविद्‌ पियाजी ने मंगल और बृहस्पति के बीच एक ग्रह 
खोज निकाछा। इसका व्यास ४२७ मील था और बिना दूरबीन की मदद के इसे 
देखा नहीं जा सकता था। पियाजी ने इसका नाम रखा-सीरिस । 

फिर तो और भी श्रहों का पता चला। १८०२ में पैलास, १८०४ में जूनो 
और १८०७ में वेस्टा की खोज हुईं। एस्ट्रिया के अस्तित्व का पता १८४७ में 
लगा। उसके बाद से तो कोई साल नहीं जाता, जिसमें आठ-दस नये क्षुद्रग्रहों की 
खोज नहीं होती। अब तक हजारों क्षुद्रग्रहों का पता लगा है, इनके भ्रमण-पथों के 
नक्शे बनाये गये हैं। 

वैसे इनमें से अधिकांश का नामकरण बाकायदा हो चुका है; लेकिन जेल के 
कैदियों की तरह प्रायः ये अपने क्रमांक से पहचाने जाते ह। वैसे कौन इनके नाम 
याद रखे! ये हैं भी तो हजारों। अमरीकी खगोलज्ञ आर. एस. रिचार्डसन ने 
इनकी संख्या ४४ हजार के करीत्र कृती है। लेकिन रूसी वैज्ञानिक मानते हैं कि 
इनकी आबादी एक लाख से ऊपर है। 

क्षुद्रमहों की खोज का सर्वोत्तम साधन है कैमरा। आसमान की फोगो लेते हुए 
अगर काफी लंबा “एकक्‍्सपोजर ? दिया जाये और कैमरे को ग्रहों की गति के अनुसार 
धीमे-घीमे घुमाया जाये, तो तारे प्लेट पर उजले ब्रिंदुओं की तरह अंकित हो जाते 
हैं और क्षुद्रआरह पतली व छोटी लकीरों के रूप में अपनी छाप छोड़ जाते हैं। 

अधिकांश क्षुद्रग्रह बहुत ही छोटे हँ-व्यास में पचास मील से भी कम। एक-डेढ 
मील व्यास के पिंड भी इनके झुंड' में हैं। ये सभी प्रायः मंगल और बृहस्पति 
बीच घूमा करते हैँ। लेकिन इनमें से कुछ बड़े मनचले हैं। इसका उदाहरण है 
ईरोस, जिसका क्रमांक ४३३ है और जिसकी खोज १८९८ में हुईं। यह धरती के 
डेढ़ करोड़ मील निकट तक पहुँच जाया करता है। इकैरस (क्रमांक १०६६) बड़ा 
ही साहसी है; वह सूर्य और बुध के वीच के भयंकर गर्म इलाके में से धूम आता 
है। हाइडाल्गो (क्रमांक ९४४) शनि के उस पार की सैर करने का शोकीन है । 

सन १९३७ में एक मजेदार किस्सा हुआ। हमेंस नाम का एक वोना ग्रह प्रश्वी 
के पांच लाख मील नजदीक तक चला आया। तहलका मच गया। आशंका प्रकट 
की जाने लगी कि वह आकर घरती से टकरा जायेगा। वैसे इसकी संभावना कम ही 
थी और अगर टक्कर हो भी जाती, तो घरती का कुछ खास नहीं बिगड़ता-झावद 
एक-आध शहर तबाह हो जाता। आखिर हर्मेस है ही कितना बड़ा ! एक मील 
से भी तो कम है उसका व्यास | 

क्ष॒ुद्रमहों की दुनिया के 'तीन बड़े ! हैं-सीरिस, पैलास ओर बेत्ठा। इन तीनों 
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में सचसे छोटा होते हुए भी वेस्टा विज्ञानवेत्ताओं की अधिक प्रिय है। वात यह ह्ें 
कि वह अन्य सब क्षुद्रतहों से अधिक चमकीला है। यों प्रथ्वी से उसकी दरी का 
मध्यमान २२ करोड़ मील के करीब है, और प्रथ्वी के १० करोड़ मील से अधिक 
निकट तो वह कभी आता ही नहीं। सूर्य की परिक्रमा पूरी करने में उसे ३-६ वर्ष 
लगते हैं और अपनी घुरी पर घूमने मं १० घंटे ४५ मिनिट । 
अत्यधिक छोण और अत्यधिक दूर होने के कारण वेस्टा आंखों से उन्हीं रातों 
में देखा जा सकता है, जिनमें आसमान बहुत ही साफ हो। वैसे सामान्य बाइ- 
नाक्युलर की मदद से वह दिखाई दे जाता है। हमने कहा था, सीरिस और पैलास 
से छोटा होते हुए भी वह उनसे अधिक चमकीला हैं। इसका कारण यह है 
कि उसमें सूय की किरणों को प्रतिक्षिप्त करने की अधिक क्षमता है! हमारा चंद्रमा 
लगभग 2१० प्रतिशत प्रकाश प्रतिक्षिप्त करता है, जत्रकि बेल्ठा २५ प्रतिद्त तक 
कर देता है। इससे अनुमान किया गया है कि वह चंद्रमा से अधिक समतर है। 
इसके बावजूद वैज्ञानिक जान नहीं पाये हैं कि वेल्टा का धरातल कैसा है। यों 
कुछ बातें अनुमान से भी सिद्ध की जा सकती हैं। वेल्टा की काया बहुत छोटी है, 
इस कारण उसकी गुरुल्वाकर्पण शक्ति भी चहुत क्षीण होगी। इसका मतल्ब है कि 
उसकी तमाम हाइड्रोजन गेस एवं पानी की भाप उड़कर आकाश में विीन हो 
चुकी होगी और जल के अभाव में वहां बृक्ष-वनत्पति और जीव-जंठ भी नहीं 
होंगे। यही बात अन्य सब क्षुद्रआहों के बारे में भी कही जा सकती हे। 
क्षुद्रमहों की उत्तत्ति कैसे हुईं, यह एक रोचक प्रभ्न है। कुछ विद्वानों का 
खयाल हैं कि कभी मंगल और बृहस्पति के बीच कोई अह रहा होगा, जिसका 
किसी कारण से विधघटन हो गया। या संभव है कि दो ग्रह रहे हों और वे आपस 
में कराकर चूर-चूर हो गये हों। इस विघटन या टक्कर से जो खंडहर द्ूटकर गिरे, 
वे ही क्षद्रग्नह बन गये! 
वैसे यह कल्पना करना कठिन है कि सोर मंडल का कोई अ्रह अपने आप टूटा 
होगा, अथवा दो ग्रह आपस में व्कराकर नष्ट हो गये होंगे। एक बात ओर है। 
यदि तमाम क्षुद्रआहों को जोड़कर एक पिंड बनाया जाये, तो भी उसका आकार 
हमारे चंद्रमा से छोटा ही रहेगा। 
इसलिए यह कल्पना की गयी है कि मुख्य ग्रहों के बनने के बाद तौर मंडल में 
जो सामग्री बची रह गयी, उसने क्षुद्रआहों का रूप धारण कर लिया होगा। 
विज्ञान-कथाओं के लेखकों ने क्षुद्रअहों को लेकर तरह-तरह की दिलचस्प बातें 
लिखी हैं। जैसे आज महाद्वीपों के बीच वायुयान चलते हैं, वेसे ही जब लोक- 
लेकांतरों के बीच अंतरिक्ष-यान चला करेंगे, तब वेस्टा जैसे बड़े क्षुद्रम्हों पर 
स्थापित सिम्नल-स्टेशनों से उन्हें संकेत दिये जाया करेंगे। कुछ क्षुद्रआहों को उनके 
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सूर्य के बोने बेटे 


अमण-पथ से खींचकर अपने अनुकूल कक्षाओं में बैठा दिया जायेगा, जिससे दूसरे 
लोकों को जाते हुए अंतरिक्ष-यान वहां पड़ाव डाल सकें। क्षद्रग्रह इन कामों के 
लिए विशेष रूप से उपयोगी रहेंगे। उनकी गुरुत्वाकर्पण-शक्ति बहुत क्षीण होती है, 
लिहाजा यान उन पर धीरे-चीरे सुरक्षित उतर सकेंगे और आसानी से उनसे 
रवाना भी हो सकेंरो । 

अमरीकी वैज्ञानिकों ने इन योजनाओं पर हर तरह से विचार करके देखा है। 
किसी क्षुद्रग्रह को भी अपने भ्रमण-पथ से विचलित करने के लिए जबर्दस्त ताकत 
चाहिये और उतनी शक्ति उद्मन्न करना अभी मनुष्य के बूते की बात नहीं है। 

एक और मजेदार कल्पना यह है कि मनुष्य क्षुद्रम्हों को पकड़कर धरती पर 
ले आया करेंगे और उनसे तरह-तरह की धातुएं प्राप्त करेंगे। इससे कुछ 
मिलते-जुलते संकट का सामना क्षुद्रआहों को पहले भी करना पड़ा है। कई विद्वानों 
का खयाल है कि कुछ बड़े भहों ने क्षुद्रगरहों को पकड़कर अपना गुलाम बना रखा 
है। मंगल के दो छोटे उपग्रह फोवोस ओर डेइमोस व्यास में १९ मील से भी 
कम हैं। बृहस्पति के सात बाहरी उपग्रह और शनि के छोटे उपग्रह भी बहुत ही 
नन्हे हैं। खगोलज्ञों का अनुमान है कि ये सब गुलाम बनाये गये क्षुद्रगह हैं। 


की की पी 


एक बार किसी ने छोकमान्य तिछूक से पूछा-““ भारत में ज्लियां अच्छा वर 
पाने के लिए गोरी का त्रत करती हैं; लेकिन पुरुषों के लिए ऐसी कोई व्यवस्था 
क्यों नहीं है १ ? उत्तर मिला-“ भारत की ख्लियां ससी अच्छी हँ-मुश्किल केवल 
अच्छे पुरुष को हंढ़ने की है । इसलिए ज्रियों को ही गोरीत्रत करना पढ़ता है। ”? 


दर 


कन्नड के विख्यात उपन्यास-लेखक शिवराम कारंत जिस हाईस्कूल 
पढ़ते थे, उसके मुख्याध्यापक ने नियम बना रखा था कि बड़ी कलासों 
विद्यार्थी सदा अंग्रेजी में ही घातचीत किया करें। मुख्याध्यापकजी जिसे भी 
कन्नड में घातें करते देख लेते, उसे सजा भुगतनी पड़ती थी। कारंतनी इसका 
इलाज करना चाहते थे। एक दिन जब मुख्याध्यापकर्णी कहीं पास ही थ, 
उन्होंने अपने एक साथी से कोई मजाकिया वात कही और जब वह हंसने लगा, 
तो धनावदी गुस्से में जोर से बोले-“ फूल ! छाइ हू यू लाफ़ इन कन्नठ £ थू 
आर ए हाईस्कूल स्टूठेंट । लछाफ़ इन इंग्लिश।7 तीर ठीक निशान पर छगा। 
मुख्याध्यापक ने फिर कभी किसी को कन्नड में बात करने पर दंड नहीं दिया। 


जा जा! 
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स्याब संन्‍्यासी 





एक दुलेभ विभूति 


पूंजा बात्रा लंगड़े और छूले, घायल और बीमार वन्य पद्ुओं तथा पक्षियों का 
सेवक और संरक्षक है। आधुनिक सभ्यता से बहुत दूर, विंध्य और सतपुड़ा 
मिले-जुले घनवथोर जंगलों में डेइ-एक मील के घेरे में, उसने अपना बाड़ा-्सा बना 
रखा है। इसी बाड़े में वह मूक साधक रहता है और अपने मूक 'जीवड़ों ' की सेवा 
करता हुआ करुणा को साकार कर रहा हैं। 

जंगल के घायल और रोगी जीव-जंतुओं का संभवतः सारे विश्व में यह अपने 
टंग का निराला आश्रय-स्थल है। निराला इसलिए कि मानव-्सेवकों की अनेक 
संस्थाओं के बारे में हम जानते हैं, पालतू पद्मुओं पर दया दिखाने और उनकी 
सेवा करने वाले व्यक्तियों और संघटनों के बारे में मी प्रायः सुनाई दे जाता है; 
परंतु वन्य पञ्मुओं पर करुणा करने वाला और उनक्ली सतत सेवा के द्वारा उस 
करुणा को चरितार्थ करने वाला तो यह एक ही व्यक्ति मैंने देखा। 

स्वये मुझे भी आकस्मिक रूप से ही पूंजा बाबा के नाम और काम का पता चल्य। 
अपने तीन भीलछ सहयोगी-मादेला, शोभला और डूंगर बाबा के साथ लोककथाओं 
की खोज में एक पाड़े से दूसरे पाड़े की ओर जाते हुए जेगल में एक घायल 
लोमड़ी तड़पती हुई मिली। उसके अगले बायें पंजे में घाव था। हमें देख उसने 
भागना चाहा; पर तीन पांवों के बल थोड़ा-सा उचककर गिर पड़ी और चीखने 
लगी। मैंने कहा-''इसे तो गोली मारकर इसकी पीड़ा का अंत कर देना चाहिये। ? 
इस पर छूंगर बाबा वोला-““ नहीं, इसे पूंजा बाबा के आईठाण (आश्रय-स्थल) में 
पहुंचा देना चाहिये। वे इसकी पीड़ा को अच्छा कर देंगे। ?? 

और मेरे परम कौतूहल के बीच, ड्ूंगर बाबा के आदेशानुसार, माटेला और 
शोमछा ने बड़े परिश्रम से घायल लोमड़ी को अधिकार में किया, चादर की झोली 
में लपेण् और उठाते-घरते पूंजा बाबा के आईठाण पर ले आये। 

जब्र हम आईठाण में पहुंचे, तो मझले कद का, छरहरे डील का एक भील उखड़े 
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एक इडुर्कम विभूति 


सींग वाले हिरन को गोद में लिये उसकी मरहम-पद्टी कर रहा था। उसने अपनी 
कमर में एक लंगोटी और माथे पर एक चिंदी लपेट रखी थी। शेप सारा झरोर 
नंगा था। सिर, दादी और मूंछों के वाल खिचड़ी हो रहे थे। आहट पाकर उसने 
हमारी ओर देखा। बायें कपोल से नाक की सीध में होता हुआ दायें कपोल तक 
घाव का एक छंबोतरा निशान उसके चेहरे पर खिंचा हुआ था। उसने हसकर 
हमारा स्वागत किया। मोतियों की तरह दमकती हुई उसकी बत्तीसी ने खिल्कर 
उस घाव वाले चेहरे को अत्यंत सुंदर बना दिया था। 

हिरन को बड़ी सावधानी से समीप वाले नर्म दृव के बिस्तर पर रखकर वह उठ 
खड़ा हुआ। “आओ मोटा !” कहकर वह छूंगर बात्रा से गले मिला, झोमला 
और मोटला के बढ़े हुए हाथों की छुआ, मेरी ओर जिज्ञासा से देखा और तत्र 
स्निग्ध-करुण स्वर में बोला- “मांदा झोली लाया के | ?? (बीमार को झोली में उठाकर 
लाये हो |) 

यही व्यक्ति पूँजा बाबा थे। 

पूजा बावरा ने सबसे पहले छोमड़ी को झोली से मुक्त करके पंजे की मरहम-पढ्ठी 
की। उनकी दृष्टि और स्पर्श में ऐसा क्‍या जादू था कि उस जंगली लोमड़ी ने एक 
बार भी विरोध नहीं किया, दांत नहीं दिखाये, नोचने को साबुत पंजा तक आगे 
नहीं बढ़ाया। 

मेरा परिचय पाकर और कोवूहल जानकर पूंजा बाबा ने बड़े उत्साह से अपना 
आईटठाण और उसके जीवड़ों को दिखलाया। उस समय वहां लगभग सवा सौ 
पञ्ञ-पक्षी उनकी स्नेह-झश्नपा में बसेरा लिये हुए थे । 

दूस-एक हिरन थे। किसी के खुर में चोट थी, तो किसी का घुटना दृटा हुआ 
था। कइयों के सींग उखड़े हुए थे। दो की पीठ पर घाव थे। एक का कान फट 
गया था। 

चार नीलगायें थीं। तीन बंदर थे। हमारे द्वारा छावी गयी लोमड़ी समेत चार 
लोमड़ियां थीं। खरगोश सबसे ज्यादा, लगभग बारह होंगे। आठ-दस जंगली 
चूहे थे! एक गिलहरी थी। एक लंगड़ा गधा भी था। एक गढ़े में टी कमर वाला 
सुअर भी पड़ा था। दो कछुए भी थे-एक के केवल तीन टांगें थीं ओर दूसरा 
शायद चंगा था। 

पक्षियों में लंगड़ा मोर था, जिसके पर द्वट गये थे। हूटे पंजों और नुचे परों 
वाले वृद्दे-नवान तोते, कोए, मैना, कोयल, नीलकंठ और मेरे कई जाने-अनपद्चचाने 
पक्षी थे। सारस का एक जोड़ा भी था। पता नहीं, उस जेगल में कहां स आ गया 
था! मादा के दायें पांव में घुटने के ऊपर एक पट्टी बंधी थी और वह खड़ी नहीं 
हो पा रही थी और नर पक्षी की चिंता और व्यथा बड़ी द्वी दृदयविदारक थी। 
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नवनीत-सोरम 


सब्र देख चुकने के बाद मैंने कहा-“आप तो बहुत बड़ा काम कर रहे हैँ पूंजा 
बाबा! ? इस पर वे खिलखिला पड़े और ब्रोले-“ इसमें बड़ा काम क्या हुआ! 
अबोले पद्म-पक्षी $£ बेचारे। किसी के पात हाथ नहीं। में अपने हाथों से उनकी 
जरा-सी मदद कर रहा हूं। इसमें बढ़ा काम क्‍या हुआ £ ”? 

थोड़ी देर चुय रहकर मैंने पूछा-“ क्या कमी कोई पद्म-पक्षी आप पर हमला 
नहीं करता १?! 

जवाब दिया डूंगर बात्रा ने-“करता क्‍यों नहीं! एक बार लकड़नग्वे की 
मरहम-पद्टी कर रहे थे, उसने वह पंजा मारा कि सारा चेहरा नुच गया। घाव 
का वह निशान देख रहे हो न! पर पूंजा बाबा अपनी वान क्यों छोड़ने लगे। ?? 

“बान कभी किसी से दूठी भी है १?” पूंजा बाबा ने खिल्कर कहा-“जनावर तो 
जनावर की बान (पदञ्चता) पर ही चलेंगे, उनकी बान ठहरी; मनख को अपनी बान 
(मनुष्यता) पर रहना चाहिये। 

मेने मनुष्पता की बान पर अडिग रहने वाले उस जंगली ? महात्मा को मन-ही-मन 
प्रणाम किया और सोचने लगा-कैसा विचित्र है मेरा देश और इसमें कैसे-कैसे 
अद्भुत और विरल नररत्न सभ्यता की चमक-दमक से कोतों दूर पड़े हुए हैं ! 


की पी पी 


ज़ेन-गुरु र्योकन पर्वत की तलहटी में एक पर्णकुटी में सादगी से जिंदगी 
गुजारते धे। एक सांझ उनकी अनुपस्थिति में एक चोर कुटिया में घुस आया, 
सगर वहां कुछ न पाकर खाली हाथ लोट चलछा। तभी र्योकन उसके सामने 
पड़ गये । वे सारी बात समझ गये । वोले-“ भैया, तुम इतनी दूर से मुझसे 
मिलने आये, सो में तुम्हें खाली हाथ केसे जाने दूं? लो, मेरा यह चोगा 
लेते जाओ।? और अपना चोगा उतारकर उसे दे दिया। चकित चोर 
चुपचाप चोगा लेकर वहां से खिसक गया। तब तक चांद निकल आया 
था। नग्नदेह गुरु रयोकन एक चद्टन पर बैठकर सुग्ध-साव से चांदनी की 
छटा देखते रहे। उनकी काया ठंड से कांप रही थी, परंतु उनकी आत्मा 
सोदर्य-सिंधु में स्तान कर रही थी। उनके मुंह से निकला-“अभागा 
आदमी! काश, में उसे यह खूबसूरत चांद उपहार में दे सकता !? 
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महावीर त्यागी 





आनंद भवन की एक शाम 


सन १९३६ में यू. पी. असेम्बली के चुनाव लड़ने के लिए जो कांग्रेस पार्टमेंटरी 
बोर्ड बना, स्व. रफी अहमद किदवई उसके सभापति और श्री जवाहरलाल नेहरू, 
टंडनजी, पंतजी, बाबू श्रीप्रकाश, संपूर्णानंदजी और आचार्य नरेंद्रदेव आदि सदस्य 
थे। में भी इसका एक सदस्य था और मुझे इस बोर्ड ने मेरठ का चुनाव-कमिव्मर 
भी बना रखा था। मेरा काम यह था कि जिले-जिले में घूमूं और कार्यकर्ताओं से 
बातचीत करके बोर्ड को ऐसे साथियों का नाम सुझाऊं, जिन्हें कांग्रेस का टिकट 
दिया जाये। 

एक दिन पंडित गोविंद्वस्लभ पंत ने, जो केंद्रीय असेम्बली के मेम्बर थे, चात्तों- 
बातों में कहा-“ चुनाव लड़ना क्या कोई आसान काम है? विना रुपये के सूचे 
में जल्से और दौरा करना तो क्या, इच्तहार बांगने भी मुश्किल हो जायेंगे। ?? 

हमारे कोष में उस दिन केवल ७० या ८० रुपये थे। मेरी तेज जवान और 
फिर कार््पेंच का शौक, बोल उठा-'“बीस या इक्कीस सीटें खाली रह गयी हं, 
जहां से ताब्छकेदार और जर्मीदार खड़े हो रहे हैं। हमें तो वहां से कामयाबी की 
आशा है ही नहीं। फिर उनसे कुछ रुपया ही क्‍यों न झटक लिया जाये १? पंतजी 
ने हंसते हुए कहा-“ तुम्हें मिले, तो ले आओ। ?? 

मुझे तो बस इशारे की देर थी। बुलंदशहर जिले में दस हजार रपये पर एक 
सीट का सोदा पक्का कर ल्या। रफी साहब की उसकी खबर की, तो थे बोलि- 
८ इस सीट से हम अपने उम्मीदवार को हर्गिज न हटावेंगे; क्योंकि यह जीतने वाली 
सीट है। केबल उसी सीट से उम्मीदवार को वापस ले सकते ६, जहां हमें जीतने दी 
आशा न हो और जहां पर विरोधी उम्मीदवार उपये के अलावा असेम्बदी म॑ भी 
हमारा साथ देने का वादा करे।?”? सेरा वह सौदा ठप हो गया। इसी तरह एक 
और सौदा शाहजहांपुर जिले में पंतजी ने उप करा दिया। 

भे हतादश नहीं हुआ। लंबा हाथ मारने की इच्छा से एक और ताल्टकेदार की 


३०९ 


मवनीत-सोरभ 


रियासत में जल्से शुरू कर दिये। दो-तीन जल्से ही किये होंगे कि ताल्डकेदार साहब 
ने बुला लिया खाने पर। फिर ब्रोले-“ त्यागीजी, आप मेरे पीछे क्यों पड़ गये हैं! 
मैंने आपका क्या वियाड़ा है? ? मैंने कहा-“ राजा साहब, बिगाड़ा कुछ नहीं । आप 
तो ताल्डकेदारों में सबसे अच्छे माने जाते हैं। मगर हमारी मुश्किल वह है कि 
अंग्रेज के मुकाबले में हमें अपना बहुमत बनाना है। इसीलिए एक-एक सीट पर 
लड़ना जरूरी है।”? 

ताल्डकेदार साहत्र ने पूछा-““अच्छा सच बताइये, आपको यहां से जीतने 
की उम्मीद है?” मैंने कहा-“ कतई नहीं; पर हम यहां जीतने के लिए थोड़े ही 
लड़ रहे हैं। हम तो इसलिए लड़ रहे हैं कि आपको यहां कीछ दें। अगर 
आपको यहां कील न सके, तो आप हमें अपने ही जिले में नहीं, बल्कि आस-पास 
के और भी जिलों में सतावेंगे।?? उन्होंने कहा-“ अगर आप लड़ेंगे, तो हमारा 
दो लाख से ज्यादा खर्च हो जायेगा। फर्न कीजिये, में आप ही का साथ दे दूं 
असेम्बी में जाकर??? मेंने कहा-“फिर क्या बात है, लिखकर दे दीजडिये।”? 
राजा साहब बोले-““ लिखकर कैसे दे दें! ताल्डकेदार हैं, हमारो सनद जो जब्त 
हो जायेगी !?? 

मैंने कहा-““हम तो आपकी जवान को ही दस्तावेज समझते हैं। दस, हो खुकी 
चात। पर कुछ सहायता भी तो करो कांग्रेस की। बयाने के रूप में कुछ दो, ताकि 
इस दस्तावेज की रजिस्ट्री कया सकें लखनऊ के दफ्तर में ।? वे बोके-““आप जो 
भी कहें।?? मैंने कहा-““आप जब कांग्रेस में आ गये, तो मेरे बताने का क्या 
सवाल ? जितनी आपकी श्रद्धा हो, दे दो।” राजा साहब ने एक लंवी सांस लेकर 
कहा-“ तो त्यागीजी, में वीस हजार दे सकता हूं।?? 

चीस हजार! बीस हजार सुनकर तो मेरे फरिझ्ते तर गये। मैं तो केवल नौ या 
दस हजार की आशा से आया था। फिर भी अपने रिवाज के अनुसार मैंने कहा- 
४ हूं तो कम, पर अब आप पर छोड़ ही चुका तो जो आप कहें मंजूर है।”? 

दिल में लालच आया कि मोटा असामी है, कुछ और क््ाओ। नीची-सी 
गर्दन करके मैंने कहा-“' कुछ दक्षिणा के रूप में इस ब्राह्मण को भी मिले, वीवी 
चुनाव लड़ रही है देहरादून से।”” शरोफ आदमी थे और फिर ठाकुर, एकदम 
जोश में खड़े हो गये और छाती ठोककर चोले-' बरस, अब ठाकुर की परीक्षा हो 
जाये। वबहनजी के चुनाव को मैं अपना चुनाव समझता हूं। कितने रुपये की जल्रत 
होगी! अपने मुंह से बताइये, शरमाइये नहीं। पहले आपने मुझ पर छोड़ा था; 
मैंने जो कहा, आपने मंजूर कर लिया। अब मैं आप पर छोड़ता हूं।?? अपने नाम 
से मांग रहा था, मुझे सचमुच कुछ शर्म आ गयी। आदत मांगने की थी नहीं, 
मैंने दो हजार कह दिया। वे बोले-“ बस ?. ..दो नहीं, तीन।” मैंने कहा-“ तो 
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२३ हजार का एक ही चेक काट दें।? अगले दिन चेक रफी अहमद किदवई के 
सुपुर्द करके मैं देहरादून लौट आया। 

महीने-वीस दिन बाद कुछ ऐसा हुआ कि पार्ल्मेंटरी बोर्ड की बैठक इलाहाबाद 
बुलायी गयी। हम लोग आनंद भवन के गोल कमरे में इकटठे हुए। श्री जवाहरलाल 
नेहरू जरा देर से आये। कमरे में घुसते ही बोल पड़े-“रफी, मेहरबानी करके 
त्यागी को कमरे से बाहर निकाल दीजिये। जिस मीटिंग में यह चैठेगा, उसमें में 
नहीं ब्रैठ सकता। ”? मैंने उनका मुंह चिढ्ाते हुए जरा जोर से कहा-“अमां, भांग 
पी रखी है ! रफी साहब, जरा इनसे कहिये कि वापस चले जायें। एक तो पंद्रह 
मिनिट देर करके आये और फिर उस पर यह मिजाज !? सब लोग हंस पड़े; 
लेकिन जवाहरलालजी और जोर से बोले-““ अभी आपको मजा चखाता हूं। 

उन्होंने अपने चमड़े के थेले से एक पत्र निकालकर रफी साहब के हाथ में दे 
दिया-“' हजरत कांग्रेस के झंडे वेचते फिरते हँ।?? उस खत के लिफाफे को देखकर 
में भांप गया कि उन्हीं का है, जिनसे चंदा लाया था। मेरा माथा ठनका कि आयी 
कोई आफत। अभी पता नहीं था कि खत में लिखा क्‍या है; पर रफी साहब ने 
जो पढ़कर यह कह दिया कि “ मुझे इसकी कोई इत्तिला नहीं,” इससे मेरी चिंता 
बढ़ गयी। फिर वह पत्र जोर से पढ़ा गया। सार यह था कि “इस-इस तरह से 
त्यागीजी यहां पर आये थे, मुझसे कुछ ब्रातचीत की और बीत हजार रुपये इस 
वादे पर ले गये कि हमारे मुकाबले पर कांग्रेसी उम्मीदवार खड़ा नहीं होगा। अब 
लोग कहते हैं कि कोई साहब कांग्रेस की तरफ से खड़े हो रहे हैं। में आपसे अपील 
करता हूं कि यदि उस फैसले पर कांग्रेस कायम नहीं है, तो कम-से-कम मेरा बीस 
हजार रुपया तो वापस करा दिया जाये।?” शरीफ आदमी थे, न्ीस हजार का ही 
जिक्र किया, उन तीन का नहीं जो मुझे दिये थे। 

मेंने जब यह मजमून सुना, तो पंतजी के कान में कहा - देखिये, रफी का 
यह जवाब उचित नहीं था।? पंतजी मेरे बरात्र में चैठे हुए थे। उन्होंने चुपकेन्से 
मुंह पर अखबार ढंककर कहा-“' महावीर, इस मामले में किसी भी दूसरे का नाम 
लेना ठीक न होगा।? मैंने कहा-““पंतजी, २३ हजार रपये की चोद मे अकेल्ग 
कैसे वर्दाइत करूँगा, गरीब आदमी हूं !?? इस पर पंतजी ने एक ऐसी ऊंची बात 
कह दी कि जो उम्र-भर के लिए मेरे चरित्र का हिस्सा बन गयी। उन्होंने कहा- 
८४ महावीर देखो, दो मित्रों के बीच में परीक्षा का समय जीवन में केबल एक ही 
बार आता है।” पंतजी के ये शब्द मेरे दिल को पार कर गये। इतने में जवाहर- 
लालजी ने पूछा-“ कहिये जनात्र, आप रुपया लाबे थे १ ?? 

“जी, लाया था। ?! 

८ कहां गया वह रुपया १?? 
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४ क्या बताऊं में, बहुत दमिंदा हूं। बरसों से अपनी जायदाद वेच-वेचकर खा 
रहा था और कर्जा बहुत चढ़ गया था। झठ कैसे बोढं ? बीबी चुनाव लड़ रही है, 
मेरी नीयत डिग गयी और मैंने रुपया अपने कर्ज में दे दिया। आहिस्ता-आहिस्ता 
करके में सारा रुपया उतार दूंगा।?? 

पा्मेंटरी बोर्ड की निगाहें फिर गयीं। पल-भर में में मित्रों की घ॒ुणा का पात्र बन 
गया। सब्र हक्के-ब्क्के रह गये। 

जवाहरलालजी वैसे तो छाल-पीले हो गये; परंतु बहुत दुःखित हृदय के साथ 
घीमे से बोले-“४ अब इनको निकाल्यि।?? किदवई साहब ने अजीब ठंडे दंग से कह 
दिया- त्यागीजी, अब आपकी बाहर चले जाना चाहिये।?” केसा ठंडा लोहा था 
वह ! भद॒ठी में डाल दो, छाल हो जायेगा, पर निकलेगा ठंडा। 

खैर, भें चल दिया। चप्पल पहन ही रहा था कि बहुत दुःख और दमन 
के साथ द्रवित स्वर में जवाहरछालजी ने कहा-'' याद रखिये, या तो कल तक 
रुपया जमा कर दीजिये, वरना भें अखबार में छपवा दूंगा कि आप कांग्रेस के नाम 
पर जालसाजी करते फिरते हैं। उपया मांगते ई कांग्रेस के नाम से, और गब्नन 
करते हैं। ?? 

सुनकर चला गया। कानों में पंतजी के ये शब्द गूंज रहे थे-“ मित्रों के बीच में 
परीक्षा का समय जीवन में केवल एक ही चार आता है।?” इरादा कर लिया कि 
दुनिया में काला मुंह भले ही हो जाये, पर रहस्य को अपने मुंह से न खोलंगा। 
जाकर बैठ गया उसी बेंच पर, जिस पर कभी “भाईजी? (पंडित मोतीछाल नेहरू) 
के वक्‍तों में बैठा करता था। आंखों के आगे अंबेरा छा गया। सोचने लगा, 
दोस्त भी छूटे, घर भी छूटा, अब जाऊं तो कहां जाऊं १ संगम में ड्न मरूं/ अगर 
घर गया, तो कल तक रेल के कुली भी पढ़ चुके होंगे कि यह ढोंगिया लीडर था 
उनका। पर जितनी-जितनी परेशानियां दिमाग में आयी, उतना ही इरादा पक्का 
होता गया। चाहे कुछ भी हो, इस रहस्य को अपने मुंह से नहीं कहूंगा। पंतजी 
कहें तो कहें। 

थोड़ी देर बाद क्या देखा कि पार्ल्मेंटरी बोर्ड की बैठक खत्म हो गयी और एक- 
एक करके सब सदस्य सीढ़ी से नीचे उतरकर चाय के कमरे की ओर जाने लगे। 
केबल केशवदेव मालवीय, जिन्हें सब हाल माल्म था, मेरी तरफ चले आये। जैसे 
ही उन्होंने मुझे आवाज दी, में रो पड़ा। 

केशवजी ने कहा-'अंरे पागल हो गये हो? वहां तो मजा आ गया। त॒म्हें 
कुछ पता भी है |? उन्होंने बताया कि मेरे बाहर चले आने के बाद पंतजी ने रफी 
अहमद किदवई से पूछा-““ भाई, मेरे पास ठुमने पचीस सौ रुपया भेजा था। मेरा 
खयाल है कि महावीर रुपया जरूर लाये होंगे।? इस पर जवाहरलालजी बौखलछा 
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उठे और बोके-“' फिजूल की बात है। वे खुद अपने मुंह से कह गये हैं कि रुपया 
कर्ज में दे दिया।” पंतजी ने कहा-“फिर भी पूछने में क्या हर्ज है!” नीचे से 
मुनीम बुलाये गये। उन्होंने कहा-“ त्यागीजी जो तेईस हजार रुपया छाये थे, उसी 
में से भेजा था।?? 

श्री वालक्ृष्ण शर्मो “नवीन ? से वर्दाइत न हुआ। उन्हें गुस्सा आ गया । जवाहर- 
लालजी को ब्रहुत कुछ कह डाला। बोले-“ आइंदा से कमी कोई मीटिंग किसी के 
घर पर नहीं होगी। कांग्रेस के दफ्तर में मीटिंग होनी चाहिये। क्या इख्तियार था 
इन्हें यह कहने का कि त्यागी को बाहर निकालो ! कौन माई का लाल है, जो इस 
तरह से अपने ऊपर बदनामी ओढ़कर चला जाये ! यह अकेले का काम नहीं, इसमें 
सब शरीक हैं।?? 

अपनी सफाई देते हुए जवाहरलाल बोले-“ तुम मुझ पर गुस्सा करते हो; उन्हें 
क्रुछ नहीं कहते, जो ड्रामा करके चले गये।” सबकी राब हुईं कि अब उसे 
बुलाया जाये और चाय के लिए उठ गये। 

केशवजी ने जो यह किस्सा सुनाया, तो इससे मेरे मन पर क्या-क्या असर पड़ा, 
यह बता नहीं सकता। तसल्‍ली हुई, गम दूर हुआ, मोहब्बत उमड़ आयी, नखरे की 
तबीयत हुईं, मचलने को जी चाहा। 

मैंने कहा-' केशव, चाहे कुछ भी हो, पर अब मैं चाय नहीं पी सकूंगा। तुम 
जवाहरलालजी से जाकर कह दो कि त्यागी कहता है कि उसके हिस्से में आनंद 
भवन की जितनी चाय बदी थी, “भाईजी ? के वक्‍तों में वह पी चुका। घोड़े मर गये, 
गधों का राज आ गया।?? केशबजी ने पूछा-' ऐसे ही कह दूं १” मेने कहा- 
(६ हां ऐसे ही । 939 

केशव गये और उन्होंने मेरी बात दोहरा दी। सब लोग बहुत इंसे। पर अकेली 
माता स्वरूपरानी, जो चाय बना रही थीं, नहीं हंसीं। उन्हें यह सुनकर दुःख हुआ। 
बहन विजयलक्ष्मी को कहला भेजा-“ उनके (मोतीछालजी के) समय के चाय पीने 
बालों को आनंद भवन में चाय न मिले १? 

विजयलक्ष्मी ने आकर कहा- अम्मा बुला रही हँ।”? में पीछे-पीछे हो लिया। 

अब सुनिये हमारे छीडर की बात, जिसने अपने जीवन में माफी तो कर्मी किसी से 
मांगी न होगी, सिवा इसके कि चलते हुए घका लग जाने पर कह दिया हो, 
माफ कीजिये। पर उसे माफी की जरूरत भी क्या है. छदय स्वच्छ, पृण्पात्मा, 
द्वेष-रहित, निर्दोपत जीवन, माशझक आदमी है। कमरे में मेरे दाखिल होते शी बड़े 
अंदाज से मुस्कराते हुए बोले- प्याले से क्या होगा अम्मा, बाल्दी मंगवालो। 
देखती नहीं हो, घोड़े आ गये। 

यह कहना था कि सब लोग ठहाका मारकर हंस पड़े। में ठहरा उस कूचे का 
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पुराना आशिक, मेरा सारा प्यार उमड़ पड़ा। बोला-“बस, रहने दो अपनी 
आ्टी-बाल्टी, आपने तो निकाल ही दिया था।?? 

“यह कौन हैँ निकालने वाला ! अभी तो में बैठी हूं। आनंद भवन मेरा है, 
जवाहरलाल तो किरायेदार हैं।? कहते हुए अम्मा ने मीठे गुस्से से जवाहर की 
ओर देखा और प्याला मरी ओर बढ़ा दिया। 


फीकी पी 


इंग्लेंड के राजा विलियम तृतीय के विरुद्ध विद्रोह का पड्यंत्र रचा जा रहा 
था। उद्देश्य था पदभ्रष्ट स्टुअ्ट-बंशीय राजा जेम्स द्वितीय को फिर से गद्दी पर 
बेठाना। पड्य॑त्रकारियों में एक साथु-चरित धनिक भी शामिल था, और यह 
वात सिद्ध करने वाले गुप्त कागजात राजा विलियम के हाथ पड़ गये। उसने 
उस धनिक को महल में घुलवाया ओर वे कागज उसके सामने रख दिये। 
धनिक के तो होश उड़ गये, उसे निश्चय हो गया कि अब उसे प्राणदंड था 
आजीवन कारावास का दंड सुनाया जायेगा। मगर हुआ कुछ और ही। राजा 
विलियम ने कहा-“ जो व्यक्ति अपने भूतपूर्व स्वामी के प्रति इतनी निःस्वार्थ 
वफादारी रखता हो कि उसके लिए अपने प्राण भी संकट में डालने को तैयार 
हो जाये, वह तो बढ़ा सत्पुरुष है; वह दंडनीय नहीं, धल्कि सत्करणीय है। 
उससे तो मित्रता की याचना की जानी चाहिये।” ओर राजा विलियम ने 
उन कागजों को मोमबत्ती की लो छुआयी और नष्ट कर दिया । 


एक वार किसी ने जार्ज बनार्ड शा को पत्र लिखा, जिसमें उसने 'शा” के 
धजाय “शाम” (9॥59७7ग॥॥) लिख दिया था। देखकर शा को गुस्सा आया। 
उन्होंने अपनी पत्नी को वह पत्र दिखाते हुए कहा- '“इस मूर्ख को मेरा 
नाम भी सही ढंग से लिखना नहीं आता। फिर “शाम?” तो कोई शब्द भी 
नहीं है। ” इस पर पत्नी ने शब्दकोश खोला और “शाम” शब्द निकालकर 
शा को दिखाया। “शाम” का अथ दिया हुआ था- “एक पुराने किस्म का 
साज, जो अब प्रयोग में नहीं आता।?? 


३१४ 


नंदछाल बोस 





कला ; अस्तित्व की भूख 


मानवत्ता पर आज जो गहरा संकट छाया हुआ है, उसके समस्त कारणों के 
मूल में है-मानव की अपरिमित तृष्णा। हमारा व्यक्तिगत और सामूहिक जीवन 
वास्तविक विकास के रास्ते से कोसों दूर जा पड़ा है। विकास की दिद्याओं में एक 
असंतुलन है, जिससे वास्तविक विकास मारा जाता है। केवल राजनीतिक या आशिक 
उपाय इस अवस्था का तात्कालिक प्रतिकार ही कर पाते हैं। किंतु इसका अधिक 
प्रभावशाली और अधिक स्थायी प्रतिकार तो ऐसी प्रेरणाएं हैं, जो केबल इस जीवन 
की परिधि तक, अपने “अहं ' की त॒ुष्टि और “अहं? के प्रसार तक ही सीमित न हाँ । 

साहित्य और कला का स्थान इन्हीं प्रेरणाओं में है। सच्ची कला बिखरे हुए 
तत्त्वों को संयोजित करती है और आदमी को ऊपर उठाती है। ठीक इसी प्रकार के 
युग में, जैसा हमारा है, जब्र स्पष्टठः सभी वस्तुओं में विब्रटन आ गया है, अध्यात्म- 
विद्या की ओर विशेष ध्यान दिया जाना चाहिये। चहुत-से लोग-और महत्त्वपूर्ण 
लोग-प्रथ्न उठा रहे हैं कि ऐसे समय में, जब देश और दुनिया को ऐसे यब्न सुल्साने 
के लिए, जिन्हें आधारभूत समस्याएं कहा जाता है, अधिक शक्ति की आवश्यकता ऐ, 
कला-साधना की उपयोगिता क्या है! मेरे विचार से यह गलत है। कला की साधना 
बिलास नहीं है, न वह स्वप्नलोक में पलछावन है। उच्चतम हूप में कला की साधना 
में हमारा व्यक्तित्व अपनी उन्नतिशील आत्मानुभूति की ओर बढ़ता रहता है। 
चाहे कोई भी युग हो, कला की उपेक्षा करने पर हमें उसका दंड भरना ही 
पड़ता है। कला हमारे स्वभाव की एक अनोखी आवश्यकता है। 

चारों तरफ एक अंबेरा छाया हुआ है, जो हमारे 'अहं? और अज्ञान के कारण 
और भी गहरा हो गया है। उसमे जो आत्मज्योति दीख पड़ती हैं, कहा उसी के 
प्रकाश की किरण है। ये किरणें दीये तले के अंधरे को दूर करती हैं। थे अगर इमारी 
पीड़ा को नहीं, तो कम-से-कम पीड़ा के कारणों को तो दूर करती ही हैं। 

प्रत्येक मनुष्य में कहीं-न-कर्दी एक कछाकार है? और, जो समाज इर दुग भीर 


इज 


गत-सोर भ 


हर काल की कला की थाती को अपने हर एक सदस्य के लिए सुलभ बना देता है, 
वही सही अर्थों में सभ्य समाज 
इस संबंध में कलाकार का भी एक विशेष उत्तरदायित्व है। उसे सस्ती और 
महत्त्वहीन वस्तुओं म॑ नहीं उल्झ जाना चाहिये। किसी सुसंबटित समाज में कलाकार 
एक वेकार की वस्तु नहीं होता, वेबक्तिक विकृतियों ओर ऊलनहूल व्यवहारों का 
प्रदर्शन-मात्र नहीं होता। उसमें ईमानदारी और संतुलन होना चाहिये। उसे 
साधकों की तरह मनसा जागरूक ओर उच्च आदशों का प्रेमी होना चाहिये। अपने 
स्वधर्म का सावधानी से पालन करते हुए, नाम ओर रूप में अंतर्निहित अनंत तत्त्व 
के भक्त और समन्वय के खष्टा के रूप में वह अपना सामाजिक कर्तव्य पूरा करता है। 
यह बात सदैव स्मरण रखने की है कि कला के क्षेत्र में परंपरा की थाती वैसी ही 
है, जैसी कि व्यवसाय में पूंजी। यदि उसका उचित उपयोग किया जाये, तो बहुत 
लाभ हो सकता है। लेकिन दो वस्तुएं ऐसी हैं, जिनके सहारे परंपरा अपने को 
पूर्ण कर पाती है। वे हँ-प्रकृति और मौलिकता। अकृति, मौलिकता और परंपरा 
तीनों मिलकर ही एक पूर्ण कलाकार का निर्माण करती हैं! 


क्या इस जीवन से बढ़कर “छ्षणे क्षणे यन्नवतामुपैति...” नाम की कोई 
वस्तु है| एक वार क्रांति के विक्रट दिनों में होशंगाबाद के नमदा घाट से 
बुधनी गांव होकर कोई सन्नह मील विंघ्य के जंगलों में, एक पहाड़ी नाले के 
किनारे वबूल के द्रख्त के नीचे मे लेटा था। मन में कुछ श्लुपद-सा उठ रहा 
था। में तालियां वजाकर उसे गुनगुना रहा था। दायीं तरफ ऊंचे उठे आकाश 
से बातें करता पहाड़ ओर रास्ता न देने वाले घने जंगल; और मैंने जरा बायें 
देखा, एक बहुत गहरा गड़ढा। उसमें एक गुलचांस फूल रहा था और एक 
नाग-नागिन का जोड़ा आपस में खिलवाड़ कर रहा था। झरने के रूप में जीवन 
और नागों के रूप में मरण गुलबांस के फूलों के पास कितने पास-पास बैठे थे ! 
में श्रुद्‌ की चोकड़ी भूल गया। सन में यही बोला-“ संपूर्ण जीवन को 
कितने छुंदर रूप में यहां आकर देखा है!” खतरों पर जो खेल न सके, वह 

भी क्‍या कोई सोंदर्य है ! 
-माखनल्गल चतुर्वेदी 
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डाक-टिकटों के रहस्थ-रोमांस 


डाक-टिकटों का संकलन और उनका प्रदर्शन अब तो सांस्कृतिक जीवन का एक 
अंग हो गया है। उनके संग्रह और वर्गीकरण का पूरा एक शास्त्र ही बन गया है, 
जिसे (फिलेटली ? कहते हैं। 

“फिलैटली ? का किस प्रकार और कहां प्रारंभ हुआ, इसका इतिहास भी काफी 
दिलचस्प है। ब्रिटेन की एक औरत के मन में आया कि बैठक की दीवारों की डाक- 
टिकट चिपकाकर क्‍यों न सजाऊं। उसने अखबारों में इसके लिए विज्ञापन दिया। 
यह विज्ञापन पढ़कर और भी कई लोगों के मन में डाक-टिकट इकछ्ा करने की इच्छा 
जागत हुई। धीरे-धीरे यह इच्छा शौक के रूप में बदल गयी। लेकिन आज इस 
शौक को जो व्यावसायिक रुप प्राप्त हुआ है, उसका श्रेय बर्जर-लेवरा नामक युवक 
को है। सन १८६१ में उसने उस समय संसार में प्रचलित समत्त डाक-टिकटों 
की सूची बनायी थी। 

डाक का पहला टिकट आज की तरह चिपकाया जाने वाला नहीं था। पत्रों पर 
केवल तारीख की छाप रहती थी। इसे “विशप्स मार्क कहा जाता था; क्योंकि इसे 
सन १६६१ में इंग्लेंड के तत्कालीन पोस्टमास्टर-जनरल हेनरी विशप ने चलाया 
था। तब्र टिकट का दाम चिट्ठी के वजन व गंतव्य स्थान की दूरी के अनुसार 
अधिक या कम हुआ करता था। 

सन १८४० के आस-पास इंग्लेंड में हिल नामक व्यक्ति ने सभी पत्रों पर एक 
पेनी का ट्िकिट लगाने का आंदोलन चलाया और उसी साल के मई महीने में एक 
पेनी का टिकट छापा गया, जिस पर महारानी विक्टोरिया का चित्र था। सन १८४७० 
से अन्य देशों ने भी इंग्लैंड का अनुकरण किया। 

ट्कियों की मूल कीमत चाहे कुछ भी हो, जो टिकट मितना ही दुष्प्रा्य होता 
है, उसकी कीमत टिकट-संग्राहकों की दृष्टि में उतनी ही बद डाती £ै। करमी-क्मी 


ड़ 


तो एक-एक ट्िकिट की कीमत लाख-दो छाख उपय तक हो जाती ४। इतना ही 
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नहीं, दुष्प्राप्य टिकटों को प्राप्त करने के लिए टिकटों के शौकीन चोरी ओर खन 
जैसे अपराध भी कर गुजरे हैं। 

कभी-कभी मुद्रण की भूल के कारण कोई एक-आध टिकट गलत छप जाता है। 
डाकखाने की दृष्टि से यह एक दोप माना जाता है। परंतु टिकट-संग्रह के शीकीन 
ऐसे टिकट प्राप्त करने के लिए मंह-मांगे दाम देने को तैयार हो जाते हैं। 

सन १९१८ में अमरीका में एयर मेल के २४ सेंट कीमत वाले टिकट छपे ये। 
एक उड़ते हुए हवाई जहाज का चित्र उस पर था। रात्र नामक एक आदमी ने 
ये टिकट लगाकर अपने न्यूयार्क ओर फिल्लडेड्फिया के मित्रों को पत्र मेजने का 
निश्चय किया। जिस दिन इन नये टिकटों की विक्री आरंभ होने वाली थी, रात 
पड़ोस के पोस्ट-आफिस में टिकट खरीदने पहुंचा। क्लर्क ने जबत्र मेज की दराज 
खोली और टिकटों का ताव निकाला, तो राब्र की नजर उस पर पड़ी और उसका 
मुख आनंद से चमक उठा। टिकटों पर चित्र उल्टे छपे थे। रात्र ने वह पूरा ताव 
खरीद लिया। फिर यह देखने कि इस प्रकार के गलत टिकट और तो नहीं छपे 


ब्ड 
मन 


हैं, उसने और स्किठ मांगे। लेकिन क्लर्क ने दूसरे जो टिकट दिये, वे सब ठीक 
तरह से छपे थे। रात्र ने यह गलती क्लर्क को चतछायी। फिर उसने शहर के 
अन्य डाकघरों में जाकर यह तसद्ली कर ली कि वह गलती अन्य टिकटों पर नहीं 
हुई है। घर आकर उसने टिकटों का वह ताब्र अपने एक टिकिट-संग्रही मित्र को 
दिखाया। धीरे-धीरे खबर शहर-भर में फेल गयी और सभी वैसे टिकट प्राप्त 
करने का प्रयत्न करने लगे। 

राब ने देख लिया कि उन टिकटों पर काफी रकम मिल सकती है। एक 
व्यवसायी उस ताव के लिए. पांच सो डालर देने को तैयार था। लेकिन राब को 
विश्वास था कि उससे भी बड़ी रकम मिल सकती है ओर अंत में उसने वह ताव 
फिलाडेट्फिया के यूजीन कीन की अठारह हजार डालर में वेचा। 

भारत में भी सन १८५४ में रानी विक्टोरिया के चित्र वाले जो चार आने के 
व्किट छपे थे, उनमें से कुछ पर रानी का ब्लाक उल्ठा छपा था। आज इस 
टिकट की कीमत ५,००० रुपये से भी अधिक है। ऐसा एक टिकट न्यूजीलैंड 
की एक लड़की के अल्ग्म में प्राप्त हुआ था। 

अप्राप्य टिकटों के लिए खून-खराबी हो जाने का बइत्तांत भी सुनिये। सन १८८२ 
में प्रसिद्ध व्किट-संग्रही गैस्टन लेओरां का, उनके घर पर खून हो गया। पुलिस 
काफी जांच-पड़ताल के बाद भी हत्या का कोई कारण-सूत्र नहीं खोज सकी। प्रमाणों 
से यह स्पष्ट था कि खून संपत्ति की छालसा से नहीं किया गया। 

इस खून का रहस्य सुलझाने का कार्य पेरिस के अत्यंत चतुर गुप्तचरों को सौंपा 
गया; और उनमें से एक ने कारण इंंढ़ भी निकाला। लेओरां का टिकट-संग्रह 
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डअक-टिकटों के रहस्य-रोसांस 

देखते समय, उसके ध्यान में आया कि वाकी सब्र टिकट तो अपनी-अपनी जगह 
पर हूं, पर दो सेंट का एक 'हवाइयन ? टिकिट नदारद है। '“हवाइयन मिशनरो 
नाम से प्रसिद्ध ये दो और तीन सेंट के दुर्लभ टिकट दुनिया-भर में केवल चारह 
मिले हैं, जिनमें से चार तो फेरारी-संग्रह की शोभा बढ़ा रहे हैं। 

हां तो गुप्तचर की निश्चय हो गया कि यह खून किसी टिकट-शौकीन का ही 
काम है । टिकट बेचने वालों के यहां पता लगवाया गया; लेकिन उनके पास वह 
टिकट नहीं था। सो अनुमान किया गया कि किसी ने अपने टिकट-संग्रह के लिए 
ही उसे चुराया है। धीरे-धीरे माठ्म हुआ कि हेक्टर गिरां नाम के एक आदमी 
ने 'हवाइयन ? टिकट प्राप्त करने के लिए काफी दौडढ़-धृप की थी। खुफिया पुलिस 
ने गिरां से परिचय ब्रढ़कर, बड़े उपाय से उसके ही मुंह से यह कबूल करवा लिया 
कि दो सेंट का एक 'हवाइयन ? टिकट उसके पास है। चस, अगले ही दिन वह 
गिरफ्तार कर लिया गया। उसने स्वीकार किया कि लेओरां किसी भी मूल्य पर वह 
टिकट देने को तैयार नहीं थे, इसलिए उसे यह भयंकर तरीका इख्तियार करना पड़ा। 

कितनी ही बार टिकिट-संग्रही किसी टिकट को पाने या बचाने के लिए बड़े-बड़े 
खतरे मोल लेते हैं, फिर भी भाग्य उन्हें धोखा दे जाता है। रूस के राजकुल से 
संबंधित प्रिंस ओल्डनवर्ग का टिकउ-संग्रह वेजोड़ था। जब १९१७ में रुस में 
राज्यक्रांति हुई, ओल्डनबर्ग ने देश छोड़कर स्वीडन भागने की तैयारी की। बह 
अपना टिकट-संग्रह भी ले जाना चाहता था। मगर इसमें बड़ा खतरा था। जो 
देशत्यागी मूल्यवान चीजें ले जाता हुआ पकड़ा जाता, उसे फांसी दे दी जाती थी। 

आखिर उसने अपने पास के अत्यंत कीमती व्किट ही ले जाने का निश्चय 
किया। इनमें १८६१ का “प्रीमियर ग्रेब्योर्स ” टिकट भी था। ओदब्डनबर्ग ने उसे 
कोट के कालर में छिपा लिया। पर स्वीडन में वह इस वात की भूल ही गया कि 
उसके कोट के कालर में वह टिकट भी है। कोट उसने एक शरणार्थी को दे दिया। 
शरणार्थी ने कोट को उल्टवाने के लिए दर्जी की दिया, जिसे यह टिकट दिखाई पड़ा। 
उसने उसे शरणार्थी को वापस दे दिया। झरणार्थी ने वह टिकट अपने लड़के 
को दिया। लड़के ने करीब पंद्रह वर्ष बाद, उसे एक प्रसिद्ध संग्राहक को दे दिया। 
अंत में उस टिकट की कीमत ५२५ पॉड मिली । 

स्वीडन ने १८७२ में टिकियों की एक सीरीज निकाली थी। जब्र सन १८७५ में 
उसका पुनमुद्रण किया गया, तो उसमें “२? की संख्या की उयह गठती से “३०२ 
छप गया। इन टिकटों के लिए लोगों में काफी होड़ हुईं। (आज ऐसे एक टिकट की 
कीमत कम-से-कम ५० पड है।) एक संग्राहक ने काफी प्रयतनों के बाद ऐसा एक 
टिकट खरीदा। उसे साफ करने के उद्देश्य से, उन्होंने उसे पानी-मरं मिल्यस में 
डाल दिया। वैठे-ैठे उन्हें नींद आ गयी। जब नींद खुदी, तो उनका गठ्य यू 
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रहा था। उन्होंने पानी का गिछास उठाया और एक ही झटके में सारा पानी पी 
गये। जब उन्हें टिकट का ध्यान आया, तब तक तो पानी के साथ वह उनके पेट में 
प्रवेश कर चुका था। 

इससे मी दुःखद घटना हे लार्ड कार्टटन की, जो टिकटों के बड़े ही शौकीन थे। 
टिकटों के सिलसिले में जब्र वे हालिबुड पहुंचे, तो वहां की एक सुंदर अभिनेत्री 
नेवेय से उन्हें प्रेम हो गया ओर हफ्ते-भर में विवाह करके दोनों लंदन पहुंच गये। 
कुछ समय के बाद कार्ठटन कहीं बाहर गये। उनके जाने के बाद नेवेरा ने सहदेलियों 
को चिद्धियां लिखीं। उनके लिए टिकटों की आवश्यकता थी; पर डाकघर वहां से 
तीन-चार मील दूर था। अंत में उसके दिमाग में एक मीलिक बात आयी। उसने 
अपने पति का टिकटों का अलब्रम देखा था। उसने उसमें से अपने मनपसंद 
ट्िकिट निकाले ओर चिटद्दियों पर लगाकर उन्हें पास के बंचे में डाल दिया। जत्र 
कार्लटन लोटे, तो उन्हें किसी कारण से अपना टिकटों का अलबम देखना पड़ा। 
उसमें कई टिकटों को न पाकर उन्होंने धर में जो तांडव मचाया, वह वेचारी नेवेरा 
की समझ से परे था। सुंदर पत्नी की मीलिक सूझ लाड्ड कार्लटन के लिए बहुत 
असुंदर साबित हुई | उन्होंने वे टिकट कई हजार पौंड में खरीदे थे। 


की की की 


लंदन के एक खस्ताहाल मुहब्ले में एक महिला रहती थीं-श्रीमती स्टाकवेल । 
उनकी माली हालत भी उस मुहल्ले जेसी ही थी; मगर उनके पू्वज कभी 
बहुत संश्रांत रहे थे। लिहाजा राजकुमारी एलिजाबेथ के विवाह पर उन्हें भी 
निर्मेमण मिला। सवाल था कि भेंट में क्या दे? यही सोचती हुई वे गुदडी 
बाजार में घूम रही थीं। एक जगह उन्हें शतरंज के सिर्फ तीन मोहरे रखे 
दीख गये । स्पष्ट ही वे पुराने जमाने के किसी दक्ष कारीगर के बनाये हुए थे । 
उन्होंने १५ शिलिंग में मोहरे खरीदकर उन्हें अपने कार्ड के साथ राजमहल 
मिजवा दिया। नियत दिन पर वे शादी के “रिसेष्शन? में भी गयीं। 
देश-विदेश से आये उपहारों की प्रदर्शिनी लगी हुईं थी। श्रीमती स्टाकवेल 
को पूरा विश्वास था कि उनकी अदना भेंट वहां नहीं होगी। मगर नहीं, कांच 
के एक डिब्बे में तीनों मोहरे रखे हुए थे और साथ एक तख्ती पर लिखा 
हुआ था- “थे तीन बेशक्रीमती मोहरे खो गये थे। तीन पीढ़ियों से राज- 
परिवार इनकी खोज करवा रहा था। श्रीमती हेनरी स्टाकवेल ने इन्हें ढूंढ़ 
निकाला। उनके इस अमूल्य उपहार से राजपरिवार का यह शतरंज-सेट, 
जो दुनिया के सबसे सुंदर शतरंज-सेटों में गिना जाता हैं, फिर से पूरा हो 
गया है।?? 
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मुल्ला नसरुद्दीन 





हास्यावतार मुल्ला नसरुद्दीन के भक्त आधी से अधिक दुनिया में फैले हुए हैं। 
यूनान और रूस से लेकर ईरान व हिन्दुस्तान होते हुए ठेठ चीन तक लगभग हर 
देश का दावा है कि वे उसके नागरिक थे। और जन्मस्थानों की तरह ही उनके 
जन्मकाल और नाम भी अनेक हैं। रूस में वे मुल्ला नसेरुद्दीन हैं। तुर्की में उसके 
नाम के पीछे “होज़ा ? शब्द जुड़ा हुआ है। अख में वे मुल्ला ज़आ के नाम से 
याद किये जाते है। ईरान में मुल्ला नसीरुद्दीन हैं। हिन्दुस्तान में वे मुल्ला दोप्याजा 
बन जाते हैं। चीन में उन्हें मुल्ला ओंती कहते हैं। कहीं वे काजी हैं, कीं मौलवी 
हैं, कहीं हकीम हैं और कहीं सूफी। 

अब यह फैसला करना इतिहासज्ञों का काम है कि क्‍या वे इन सब देझों में एक 
साथ या अलग-अलग समयों पर जनमे थे; अथवा क्या अपने सीधे-सुस्त स्वामिभवत 
गधे पर कभी सीधे मृंह और कभी उलठटे मुंह वैठकर जब उन्होंने इन सब्र देशों की 
हास्य-यात्रा की, तो वे अपने माठ्म चेहरे और निर्मल हास्य की फुल्झड़ियों के कारण 
इतने अधिक लोकप्रिय हो गये कि लोगों ने उन्हें अपने देशबांधव का दर्जा दे दिया: 

वैसे उनकी मातृभूमि होने का सबसे जोरदार दावा है तुर्की का। कहा जाता है 
कि वे एशियाई तुर्की के अवशेहिर नामक शहर में १४ वीं सदी में जनमे थे ओर 
जिये थे। तुर्की में उन्हें राष्ट्रीय पुरुष का दर्जा प्राप्त है। वहां उनका मजार भी है, 
जिस पर हर साल हास्यन्मेला भरता है। इस मेले में मुल्ठाजी के वेजोड़ लतीफों 
का अभिनय किया जाता है। थों भी मुल्लाजी पर तुर्की रंगत बहुत द्वी गदरो £ै। 
तुर्की को पददुलित करने वाले तैमूरलंग से उनकी नोक-झेक के किस्से तुककी में बेहद 
चाव से सुनावये जाते हैं। 

किस्सा है कि जब तैमूर पश्चिम एशिया को सर कर रहा था, तो मल्यजी एक 
मस्जिद में प्रवचन दे रहे थे। उन्होंने प्रार्थना की क्वि तातारों पर खुदा का कहर 
बरते। यह झुनते ही एक लंगढ़ा दरवेश बोल पढ़ा-' आपकी पार्थना अस्थष्ट 
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मंजूर नहीं करेंगा। अब्छाह उन लोगों पर कभी गुस्सा नहीं करता, जो पाषियों को 
दंड देते हैं।? मुल्णाजी का माथा ठनका। उन्होंने दरवेश से सवाल किया- 
८ तुम्हारा नाम क्या है १? उत्तर मिला- तैमूर !?? तमी नमाजियों के बीच से 
बहुत-से तातार सैनिक उठ खड़े हुए। मुल्झजी ने अपनी घत्रराहट छिपाते हुए 
पूछा-“ तुम्हारे नाम के साथ “लग! (स्माष्ठा) झब्द तो नहीं जुड् हुआ है १” 
दरवेश ने कहा-“हां !” इस पर मुल्यजी नमाजियों की ओर मुड्े और बोले- 
४ भाइयो, अब तक हम सामृहिक प्रार्थना कर रहे थ। आओ, अब हम सामृहिक 
मर्सिया पढ़ें !”? तैमूर की इतनी हंसी आयी कि उसने मुल्त्यजी और सभी नमाजियों 
की जान बख्दा दी। 

तैमूर और मुल्ठा नसरुद्दीन की नोक-झोंक के और भी किस्से हैँ। कहते हैं, 
एक बार दानों की मुलाकात एक हम्माम में हो गयी। विश्वविजर्या तैमूर ने पूछा- 
८मुस्छा, बताओ मेरी कीमत क्या है?” मुल्छाजी ने क्षण-भर उसे गौर से देखकर 
कहा-““ पचास अश्चर्फियां जहांपनाह ! ? तैमूर ने अपने पहने हुए स्नानवल्न पर 
हाथ फेरते हुए कहा-“ पचास अश्मर्फी का तो यह चोगा ही है।?? मुल्य ने कहा- 
# जहांपनाह, में भी उसी की कीमत तो आंक रहा था 7? 

एक बार मुल्छाजी को उन्हीं की जब्ान ने फंसा दिया। तैमूर के आगे उन्होंने 
डींग हांकी कि उन्हें बहुत बढ़िया तीरंदाजी आती है। तैमूर ने ठुरंत तीर-कमान 
उनके हाथ में देकर कहा कि निद्माना साथो। मुल्झाजी ने तीर छोड़ा, जो कि काफी 
बड़े अंतर से निशाना चूक गया। मुल्छाजी ने हँसते हुए कहा- “यह थी काजियों 
की निद्मानित्राजी।? दूसरा तीर भी जत्र निश्ञाने पर नहीं लगा, तो मुल्लाजी ने 
कहा - “यह थी, कोतवालों की तीरंदाजी। ” तीसरा तीर संयोग से निश्ाने पर 
ब्रैठ गया। मुल्लाजी झआत्र से बोले-“ और यह है मुल्लठा नसरुद्दीन की तीरंदाजी। ? 

मुल्लाजी का और भी कई दरवारों में आना-जाना था; मगर दिल से वे सच्चे 
प्रजातंत्री थे। एक सुलतान शिकार पर जा रहा था कि मुल्ठाजी पर उसकी नजर 
पड़ गयी। उसने इसे असगुन माना और सिपाहियों से मुल्लाजी को कोड़े लगवा 
दिये। मगर उस रोज शिकार में कई जानवर उसके तीर के निशाना वने। वह 
खुश हो गया और शाम को वापस लौटने पर मुल्झजी को बुलवाकर बोला- 
# मुझे अफसोस है मुल्ला! मेने सवेरे तुम्हं असगुनी समझा।?? मुल्ला का उत्तर 
था-“ हुजूर, मैंने आपको देखा और मुझ पर कोड़े पड़े, आपने मुझे देखा और 
आपका शिकार सफल हो गया। आप ही बताइये असगुनी कौन हुआ 8”? 

मुल्ला नसरुद्दीन जितना ही अमर है उनका साथी-सहयात्री गधा भी। कहां 
जाता हैं, वे उस पर अक्सर उल्टी ओर मुंह करके बैठते थे। इस अजीब्र आइत 
की जन्मकथा बड़ी मजेदार है। 


शेश्र 
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एक वार कुछ लड़कों ने- आकर मुब्लाजी से आग्रह किया कि हमें पदाइये। 
मुल्लाजी उनके साथ मस्जिद की पाठशाला की ओर चल दिये और चले भी अपने 
गधे की पीठ पर पीछे की ओर मुंह करके ब्रैठकर। लोगों ने सवाल किया- 
“४ मुल्लाजी, यह क्या अजीब दंग है सवारी गांठने का !?? मुल्लाजी ने उन्हें 
समझाया-““अगर में सीधे ढंग से बैद्ं और ये लड़के मेरे आगे-आगे चलें तो 
इनकी पीठ मेरी तरफ होगी, जो कि वेअदवी है। और अगर मैं आगे चल और 
ये मेरे पीछे चलें तो मेरी पीठ इनकी ओर होगी; वह भी वेअदबी होगी। इसलिए 
मैंने यह तरोका निकाला है।? और ऐसा लगता है कि तभी से उन्हें उलटे मुंह 
सवारी गांठने की आदत पड़ गयी। 

अपने गधे से उन्हें बहुत प्यार रहा होगा। वह उनका सुख-दुःख का साथी 
और विश्वयात्रा में उनका हमसफर था। 

केवल एक चुटकुला ऐसा है, जिसमें गधे के प्रति उन्होंने कोई अवज्ञ की बात 
कही है। एक पड़ोसी ने आकर मुल्लाजी से एक दिन के लिए उनका गधा उधार 
मांगा। मुल्लाजी उसे टालने के लिए कहने लगे - “भैया, गधा तो तुम्हारे आने से 
कुछ ही देर पहले एक साहब को दो दिन के लिए उधार दे दिया गया।” गधा 
तो वास्तव में मकान के पीछे ब्रंधा हुआ था और ठीक उसी समय जोर-जोर से रेंकने 
लगा। पड़ोसी बहुत बिगड़ा, बोला-“ मुल्लाजी, इस बुढ़ापे में झूठ बोलते आपको 
शर्म आनी चाहिये। गधा मौजूद है और आप कहते हैं, उसे कोई उधार ले गया है। ?! 
मुल्लाजी ने बड़ी ठंडी आवाज में कहा-“ अब ऐसे आदमी से क्या बहस की जाये, 
जो मेरा नहीं, मेरे गधे का एतवार करता हो। ?? 

ऐसा लगता है कि देश-विदेश के दौरों म॑ कई बार मुल्लाजी ओर उनके 
प्यारे गधे को फाकाकशी करनी पड़ जाती थी। एक बार उपवास का दोर इतना 
लंबा चला कि आखिरकार गधा वेचारा भूख से तड़पकर मर गया। मुल्झजी ने 
इस पर यह करुण व्यंग्य किया- “गधा, आखिर गधा ही निकछा। मरा भी तब, 
जब उसे विना चारे के गुजारा करते का अभ्यास हो चला था। ?! 

यह वाकया भी कई दिन की फाकाकशी के बाद का ही था शायद। मुस्टार्जी 
किसी नये शहर में पहुंचे, तो वहां एक घर म॑ रोना-वोना मचा हुआ था। पूछताछ 
से पता चला कि कोई गमी हो गयी है। मुल्लाजी ने लोगों से कहा कि अगर मुझे 
अच्छा खाना भरपेट खिलाया जाये, तो में मुर्दे को जिला सकता हूं। बैसा ही 
किया गया। अचब्र मुल्लाजी की वारी थी। उन्होंने पूछताछ घुरू की कि मरने वाले 
का पेशा क्या था १ उत्तर मिला कि पट्यारी। मुल्झाजी एकरम भदुक उठे- पहांद 
क्यों नहीं बताया ? पटवारी कभी मरकर फिर जिंदा नहीं होते। बेकार मेरा समय 
नए किया। ?! 
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बहुत ही छाचारी की हालत में मुल्छाजी ने मन मारकर ऐसा किया होगा। 
वरना मुल्लाजी कमीनेपन से कोसों दूर थे। सच तो यह दई कि वे चहुर अवश्य 
थे, मगर धूर्त नहीं थे। बल्कि कहना चाहिये, वे हृद दर्ज के शिष्ट व्यक्ति थे। एक 
उदाहरण लीजिये। 

मुल्लाजी की बुद्धिमत्ता की ख्याति से चिढ्ा हुआ एक फिछासफर उनसे झात्नाय 
का समय ठहराकर उनके घर पहुंचा और मुल्लाजी को घर पर न पाकर चिढ गया 
ओऔर दरवाजे पर ये शब्द लिखकर लीोट गया-“बेवकरूफ आवारा!” ज्यों ही 
मुल्लाजी घर लोटे, सीधे दौड़ते-दीड़ते उस फिलासफर के घर पहुंचे और बोले- 
“दरअसल में शास्त्रार्थ की बात बिलकुल ही भूल गया था। मगर जत्र घर लौटा और 
दरवाजे पर आपके दस्तखत देखे, तो मुझे याद आ गया कि आज आपको समय 
दिया था। माफ कर दीजियेगा । ?? 

यहां तक कि मिखारियों से भी वे हमेशा बड़े अदब के साथ पेद्य आते। एक दिन 
वे अपने मकान की छत पर खड़े धूप खा रहे थे कि नीचे एक आदमी आया 
और इशारे से उन्हें बुलाने लगा। वे यह समझकर झट्पट नीचे गये कि कोई 
काम होगा। तब उस आदमी ने कहा-“में सायलू (मिश्ुक) हूं, मेरी कुछ मदद 
कीजिये।?? मुल्लाजी उसे बड़ी शिप्टता से अपने साथ छत पर ले गये और उससे 
बोले- मुझे अफसोस है, अभी तो में आपकी कोई मदद नहीं कर सकता।”? 

और उनकी अतिथि-परायणता की तो दूर-दूर तक चर्चा थी और इसका काफी 
नुक्सान उन्हें उठाना पड़ जाता था। 

एक़ दिन एक चहुत पुराने मित्र जला आ गये मुल्लाजी से मिलने। मुल्लाजी 
कुछ लोगों से मिलने बाहर जा रहे थे। मित्र से बोले- “आप भी साथ चले 
पलिये।?? मित्र ने कहा - “मगर इस बबत मैंने मुठाकात के लायक कपड़े नहीं 
पहन रखे हैं; अपना कोई चोगा दे दीजिये।?” मुल्लाजी ने अच्छा-सा एक चोगा 
निकालकर उन्हें पहना दिया। हे 

पहले मुलाकाती के घर मुल्ला ने अपने दोस्त का परिचय दिया- “ये जलाल 
साहब हैं, मेरे बहुत पुराने दोस्त; मगर ये जो चोगा पहने हुए हैं, वह मेरा है।” 
जब बाहर निकले, तो मित्र ने डांटा - “भला यह क्या वात हुई ! ऐसी बात फिर 
न कहना। ? मुल्लाजी ने कहा - “ठीक है।?? 

अगले मुलाकाती के घर मित्र का परिचय देते हुए मुढ्छाजी ने कहा-“ये जलाल 
साहब हैं, मेरे पुराने दोस्त। ये जो चोगा पहने हुए हैं, वह इन्हीं का है।?” मित्र 
को इस बार भी बुरा लगा। बाहर निकलकर बोले - “भला यह क्या कहा आपने | ” 
मुल्लाजी ने आश्वासन दिया कि अब वे चोगे के बारे में कुछ नहीं बोलेंगे । 

तीसरे मुलाकाती से मित्र का परिचय कराते हुए उन्होंने कहा- “ये जलाल 
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साहब हैं, मेरे पुराने मित्र । इन्होंने जो चोगा पहन रखा है. . .नहीं-नहीं, मुझे उसके 
बारे में कुछ नहीं कहना चाहिये। क्यों ठीक है न, जलाल साहब १?? 

एक बार किसी शहर से मुल्लाजी का कोई रिब्तेदार उनसे मिलने आया और 
मेंट में एक बढ़िया-सी बतख लेता आया । बतख से रिइ्तेदार की आवभगत की गयी । 
इसके बाद तो मुल्छाजी के यहां उस शहर से आने बालों का तांता बंधा रहता। 
कोई कहता कि मैं बतख लाने वाले सज्जन का दोस्त हूं, कोई कहता कि में उनके 
दोस्त का दोस्त हूं। मुल्लाजी सबकी आवभगत करते । एक वार बतख लाने वाले 
रिश्तेदार के दोस्त के दोस्त के दोस्त आकर उनके घर ठहरे। मुल्लाजी ने उनके 
लिए शोरबा मंगवाया। अतिथि ने चखा तो वह गम पानी के सिवा कुछ नहीं था। 
उसने चिद्कर पूछा - “आप इसे शोरबा कहते हैं १”? मुल्लाजी ने सफाई दी- “हां 
जी, यह उस बतख के शोरवे के शोरवे का शोरवा है। ?? 

दूसरों की इज्जत का वे जितना ध्यान रखते थे, उतने ही स्वाभिमानी भी थे। 
किसी दुकानदार के ५० रुपये के कजदार थे। एक दिन जतन्र उसकी दुकान के सामने 
से होकर वे अपने मित्र के साथ बाजार में जा रहे थे, तो दुकानदार ने उनसे 
अपने रुपये वापस मांगे । मुल्लाजी ने तुनुककर पूछा-“ तुम्हारे कुल कितने रुपये 
निकलते हैं??? उत्तर मिला-““पचास |? मुल्लाजी बोले-““ उनमें से २८ रुपये तो 
कल ही तुम्हें मिल जायेंगे और २० परसों। बाकी कितने रह जाते हैं??? दुकानदार 
बोला-“ दो |?” मुल्लाजी झल्ला पड़े-“बंदए खुदा, तुम्हें श्रम आनी चाहिये कि 
तुम दो रुपयों के लिए किसी भले आदमी की सरेबाजार इज्जत उतार रहे हो !?? 

कृठिन-से-कठिन परिस्थितियों में भी दिमाग को ठंडा रखने की क्षमता उनमें 
थी। एक रात वे कब्रिस्तान से होकर कहीं जा रहे थे कि पीछे से कुछ लोगों ने 
उन्हें आवाज दी। मुल्लाजी जान गये कि छटेरे हैँ और एक ताजी खुदी क्र में 
बैठ गये। लुटेरे पास आये और उन्हें डांटने लगे-'“त्‌ कौन है? इस वक्‍त यहां 
क्या कर रहा है १? मुल्लाजी ने उत्तर दिया-“' मैं दो दिन पहले ही यहां दफनाया 
गया था। अंदर गर्मी लगी तो सोचा, थोड़ा टहल टू ?? यह मुनना था कि छुटरे 
मारे डर के हवा हो गये। 

वे तत्वज्ञनी थे, अतः स्वभावतया उन्हें सब जीव-जंठ प्यारे थे। एक बार 
हिन्दुस्तान के दौरे पर थे कि एक अजीब-से मकान के आगे उन्हें जटाजूद वाला 
एक आदमी दिखाई दिया। मुल्ला के पूछने पर उस आदमी ने कहा कि मे साधु 
ओर सबको जीव-जंतुओं पर दया करने का उपदेश दिया करता हूं, ग्वासकर पश्षियों 
और मछलियों पर। सुल्लाजी ने फरमाया- “यह तो बड़ी ही अच्छी बात ई 
खासकर इसलिए कि एक वार एक मछली ने मुझे मरने से बचावा था। ? साधु बहुत 
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होगा। मुल्लाजी ने उस पर अनुग्रह करके अपना अनुमव सुनाया - “लगातार कई 
दिन से फाके चल रहे थे कि यह मेहरत्रान मछली मेरे कांटे में फंस गयी। तीन दिन 
तक भरपेट खाया। वह कांटे में न फेसती, तो भूख से मेरी मीत होना तय था।?? 

मुल्त्यजी एक रोज वाजार से साबुन की टिकिया लाये और बीवी से बोले कि 
मेरी कमीज थो डाले। वेचारों वीवी कमीज धोने वेठी ही थी कि एक कीआ 
झपटा और साथुन की टिकिया छीनकर उड़ गया। मुल्छाजी बीवी को तसल्ली देते 
हुए बोले - “जाने दो, उसे साथुन की ज्यादा जरूरत है। देखा नहीं, उसकी 
कमीज किस कदर काली हो गयी है !” कीए से तो नहीं, मगर कमीज से ही जुड़ा 
हुआ दूसरा किस्सा है। धोकर छत पर सुखायी हुई उनकी कमीज हवा से उड़कर 
नीचे आ गिरो, तो उन्होंने बीवी को खेरात बांदने को कहा। जत्र उसने इसका 
कारण पूछा, तो बोले - “ भरी औरत, यह तो सोच कि अगर में इस कमीज में 
होता, तो इसके गिरने से तू बेवा न हो जाती ।?? 

वे इमाम के बेटे थे, धर्मझात्रों के ज्ञाता थे। मगर भाषणत्राजी के कतई शौकीन 
न थे। एकवार गांव वाले ने मस्जिद में प्रवचन देने के लिए उन पर जोर दिया। 
मुल्लाजी मिंचर पर चढ़े और बोले- ““भाइयो, जानते हो में तुम लोगों से क्या 
कहने वाला हूं !?? लोगों ने कहा - “नहीं | ?? इस पर मुल्छाजी यह कहते हुए मिंबर 
पर से उतर गये कि “जो इतना भी नहीं जानते, उनके सामने क्या प्रवचन दूं!” 

अगले झुक्रवार को गांव वालों ने उन्हें फिर जा पकड़ा। मुल्लाजी ने मिंचर पर 
चढ़कर पूछा - “ भाइयो, जानते हो में क्या कहने वाला हूं १९? लोग बोले - “हां |? 
इस पर मुल्लाजी यह कहते हुए मिंचर पर से उतर गये- “जब ठुम लोग जानते 
ही हो, तो मुझे प्रवचन देने की क्या जरूरत ! ?? 

तीसरे झुक्रवार को भी गांव वालों ने पिंड न छोड़ा। इस बार लोग पहले से 
तैयार होकर आये थे। ज्यों ही मुल्ला ने मिंचर पर खड़े होकर वही सवाल दोहराया, 
आधे नमाजियों ने “हां? कहा, आधों ने “ना? कहा। इस वार भी मुल्लाजी फौरन 
मिंचर पर से उतर गये, यह कहते हुए कि “जो जानते हैं, वे उन लोगों को बता 
दें, जो नहीं जानते । ?? 

मस्जिद में अक्सर उन्हें गहरे दार्शनिक विचार सूझा करते। प्रातःकाल की नमाज 
पढ़ा चुकने के वाद मुल्ला नसरुद्दीन देर तक बड़ी गंभीरता से छत की ओर देखते 
रहे। बोले-““हम सबको खुदा का शुक्र अदा करना चाहिये।” किसी ने पूछा- 
८ क्यों ११? जवाब मिला-'“इसलिए कि उसने ऊंट को पंख नहीं दिये। अगर 
वह उसे पंखदार जानवर बना देता, तो ऊंट हजरत उड़-उड़कर मकानों की छतों 
पर चैठते। उनके वजन से छतों में दरारें पड़ जातीं और वे ट्ूटकर लोगों के सिरों पर 
आ गिरती, तो कैसा गजब्र होता !?? 
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मुल्लाजी के वाल-बच्चे कैसे थे, कितने थे, यह तो हम नहीं जानते । मगर बीवी 
उनकी एक थी और निश्चय ही बड़ी नेंक थी। पाकविद्या में पटु थी। मांस बड़ा 
जायकेदार पकाती थी और सुल्लाजी को इस पर बड़ा गर्ब था। एक रोज वे कलेजी 
खरीदकर बड़ी खुशी से घर ले जा रहे थे कि एक चील ने झपटठकर कलेजी उनके 
हाथ से छीन ली और उड़ गयी । मुल्छाजी उदास नजरों से उसे देखते हुए बोले- 
“ भली मानस, पहले मेरी बीवी से इसके पकानें का ढंग तो पूछ लिया होता !?” 
दूसरे वक्‍त की वात है, मुल्लाजी ने वाजार से एक सेर गोइ्त खरीदकर घर भेजा 
और कहलवाया कि मैं शाम को ही घर लौट सकूंगा, गोइत पकाकर तैयार रखा 
जाये। गोश्त इतना बढ़िया पका कि सचका-सव उनकी बीवी की सहेलियां चाद गयीं। 
मुल्लाजी ने शाम को घर छौय्कर गोश्त मांगा, तो वीवी ने डरकर झूठ बोल दिया 
कि सारा गोइत घर की पाल्तू बिल्ली खा गयी। मुल्लाजी ने बिल्ली को पकड़कर 
तराजू में तौंला, तो संयोग से बिल्ली का कुल वजन एक सेर निकला । भुल्लाजी ने 
बीवी को बुलाया और तराजू पर बैठी बिल्ली को दिखाते हुए बोले-“बीवीजान, 
यह बिल्ली पूरे एक सेर की है। अगर यह विल्डी है, तो एक सेर गोश्त कहां 
गया ? और अगर यह एक सेर गोश्त है, तो विल्‍्ली कहां गयी १”? 
दूसरे बहुत-से महापुरुषों की तरह वें भी अपनी बीवी से बहुत मजाक किया 
करते थे। और तो और, मरते क्षण मी उसे हंसा गये। जत्र उनका अंत निकट आया, 
तो बीवी वेचारी काला लिबास पहने, आंखों में आंसू भरे, पलंग के पास बैठी हुई 
थी। मुल्लाजी बोले - “ब्रीवीजान, यह क्या घुरी हालत बना रखी है ! उठो, मंद 
घोओ, अच्छे कपड़े पहनो और मुस्कराती हुई आओ ॥? बीबी ने तड़पते हुए 
कहा- “जब आप मौत के नजदीक हैं, में यह सब केसे कर सकती हूं??? बोले - 
“मैं मौत के नजदीक हूं, इसीलिए तो तुम्हें ऐसा करने को कह रहा हूं। मौत 
का फरिश्ता किसी भी क्षण आ धमकेगा। तुम्हें सजी-धजी देखकर हो सकता हे, 
तुम्हें उठा ले जाये ओर मुझे छोड़ दे ।?? बीवी की हंसी फूट पड़ी और उसी बीच 
मुल्ला नसरुद्दीन ने सदा के लिए आंखें मूंद लीं। 
कहते हैं, सुल्ला नसरुद्दीन ने वसीयत की थी कि मेरी कत्र पर ऐसी यादगार 
ब्रनायी जाये कि देखने वाला वरबस इंस पड़े। तुर्की वालों ने उनकी इस आलिरो 
इच्छा का पूरा ध्यान रखा है। मुल्त्यजी के मकबरे का एक दरवाजा खुला रद्ता ४५ 


दूसरी ओर बड़ा-सा ताला पड़ा रहता है। मुल्य नतदद्गीन ने अपने बफ़ादार गये 


की पीठ पर चढ़कर रुस से चीन तक की यात्रा सचमुच की हो या ने की हो, सगर 


अपनी हास्य-फुल्झडियों और ल्तीफों की पीठ पर चटुकर थे सारी दुनिया में घृम 
घूमकर लोगों को इंसा रहे हैं, और क्यामत तक हंसाते रहेंगे। 
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दांपत्य के दायरे 


जीवन को नयी निगाह से देखने की प्रब्त्ति का एक लाभ अवश्य हुआ है। 
अच निःसंकोच यह स्वीकार किया जाने लगा है कि विवाह सुख और संतोष के 
लिए किया जाता है। इसका सीधा अतर यह हुआ है कि अब दिन-प्रतिदिन प्रेम- 
विवाहों की संख्या बढ़ती जा रही है। 

यों हमारे देश में-और भी कई देशो में-अब्र भी ज्यादातर विवाह माता-पिता 
के द्वारा तय किये जाते हैं। मगर वहां भी दृष्टिकोण में सृक्ष्म अंतर आ गया है। 
बड़े-बुजुर्ग भी अब यही कहते मिलते हैं कि माता-पिता द्वारा निर्धारित विवाह भी प्रेम- 
विवाह ही हैं; अंतर इतना ही है कि इनमें विवाह के अनंतर प्रेम आरंभ होता है। 

किंतु क्या प्रेममंत्र की इस व्यापक उपासना से सुखी दंपतियों की संख्या में 
सचमुच बृद्धि हुई है! पश्चिम के आंकड़े बताते हैं कि वहां विवाह-विच्छेद सामाजिक 
बुराई की सीमा तक पहुंच गया है। हमारे यहां तलाक अभी एक विरल अपवाद 
है। फिर भी सुखी दंपतियों की संख्या उतनी बड़ी नहीं है, जितना कि हमारे 
धार्मिक नेता सार्वजनिक भाषणों में बताया करते हैं। 

असलियत यह है कि बहुत-से दांपत्य जवानी की ऊष्मा का जोर घटने पर बस 
जैसे-तैसे निभाये जाते हैं; वे पति-पत्नी के लिए आत्मिक सुख व समाधान का लोत 
नहीं वन पाते। संभव है, सदा ही यही स्थिति रही हो। 

सवाल यह है कि सच्चा सुख पाने में सभी दंपति सफल क्‍यों नहीं हो पाते ! 
इसका उत्तर पाने के लिए हमें दांपत्य को यानी पति-पत्नी के संत्रंध को समझना 
होगा। सफल दांपत्य का आधार क्या है ! सुखी दांपत्य का स्वरूप क्‍या है ! उसका 
साधन क्‍या है १ 

हमारे यहां अभी तक ये सब बातें धर्म और नैतिकता के क्षेत्र में आती हैं। 
कोरे झास्र-वचनों और दलीलें से इनका सुलझाव पाने का प्रयत्न किया जाता है! 
दांपत्य-संत्रंधी आंकड़ों के संकलन और तटस्थ विश्लेषण की परंपरा अभी हमारे 
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यहां पनपी नहीं है। इसलिए सामाजिक और मनोवैज्ञानिक दृष्टि से इस प्रश्न को 
समझने में हमें पश्चिम से कुछ सहायता मिल सकती है, जहां समाज-विज्ञान 
विवाह पर विशेष ध्यान दे रहा है। 
अंग्रेज विशेषज्ञ डा० ल्यूबिस टर्मन ने इस विषय में काफी शोध किया है। वे 
कहते हैं कि सफल दंपति वे हैं, जो यह दावा कर सकें: 
क. हम अच्छे साथी हैं और हममें आपसी खींचतान बहुत कम होती है। 
ख, जत्र कभी मतभेद या रुचिभेद उपस्थित होता है, हम एक-दूसरे की सुविधा 
के अनुसार अपने को ढालने की चेष्टा करते हैं। 
गे. हमें अपने दांपत्य से कोई खास शिकायत नहीं है। 
घ. हमें इसका तनिक भी अफसोस नहीं कि हम पति-पतली बने; अगर दुबारा 
शादी करनी पड़े, तो हम एक दूसरे से ही शादी करेंगे । 
छः. हमारा विश्वास है कि औसत दंपतियों की तुलना में हमारा दांपत्य कहीं 
अधिक सुखमय है। 
दांपत्य-संबंधी समस्याओं में सलाह देने वाले डाक्टरों और समाज-सेवकों का यह 
भी अनुभव है कि उनके पास मार्गदर्शन के लिए आने वाले ज्यादातर दंपतियों की 
कठिनाइयां कुछ इनी-गिनी होती हैं और जिनके सामने ये कठिनाइयां न आती हों, 
उन्हें सामान्यतया सुखी दंपति कहा जा सकता है । 
अनेक अनुभवी समाज-सेवर्कों और डाक्टरों का मत है कि बहुत-से विवाह इसी 
लिए. असफल रहते हैं कि पति-पत्नी बिना खास प्रयत्व किये ही विवाह से अनंत 
आनंद की प्राप्ति की आशा करते हूँ। इसी की एक बिनोदी विशेषज्ञ ने समीकरण 
का जामा पहनाकर इस तरह पेश किया हे : आद्या - असल्यित ८ असंतुष दांपत्य 
यानी आप जितनी ही ज्यादा आशा करेंगे, आपका संतुष्ट हो पाना भी उतना ही 
कृठिन होगा। 
मुझे एक मित्र की याद आती है। जब वे कश्मीर की यात्रा से लौटे, तो मुझे 
लगा कि वे उतने खुश नहीं हैं। कारण पूछा, तो बोले-“ अजी, हमने तो वहां के 
सौंदर्य की बड़ी-बड़ी प्रशस्तियां सुन रखी थीं और बड़े रंगीन चित्र मन में बना रखे 
थे। मगर वहां तो पहाड़, शील, जंगल और झरनों के तिवा हमें कोई खास चीज 
नजर नहीं आयी। पता नहीं, कवियों ने 'काव्मीरसपमा? ऊेसी कविताएं क्यों हग्लि 
डाली हे ११२ 
चहुत-से नव-विवाहितों की भी मनोभूमिका कुछ-कुछ ऐसी ही होती है। थे 
वैवाहिक आनंद की बहुत ही रूमानी तस्वीरें कल्मना की कूंची और भाइकता फे 
रंगाँ से बना लेते हैं ओर समझते ६ कि दांपत्व कट्यठ्र्ष पर फलने बात्य स्वर्टिकि 
सुख है, जो चाहने-भर से दामन में ठपक पड़ेंगा। वे यह दात चूल डाते हैं झ्लि 
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वैवाहिक जीवन आंतरिक्ष में नहीं, धरती पर जिया जाता हैं; पति-पत्नी अद्वरीरी 
आत्माएं ही नहीं है, वे हाड़-मांस के पुतले भी हैँ; और धरती के जीव केबल 
मलब-पवन और दरत-चांदनी पर नहीं पल सकते। 
दांपत्य मनुष्य के बहुत-से उपक्रमों में से एक है; और दूसरे उपक्रमों में सफल्ता- 
प्राप्ति के जो नियम है, लगभग वे ही दांपत्य पर भी लागू होते हैँ। द्वांपत्य में प्रावः 
वे ही लोग सफल हो पाते ढं, जो जीवन के अन्य क्षेत्रों में भी अच्छे मानवीय संबंध 
बनाने में सफल होते हूं। अच्छा मित्र, अच्छा सहकर्मा, अच्छा खिलाड़ी एवं 
उच्छा पड़ोसी प्रायः अच्छा पति भी होता है। 
इसका यह मतलत् नहीं कि दांपत्य में ल्‍्मानियत के लिए कोई स्थान नहीं है। 
सच्चे दंपति परस्पर बहुत प्यार करते ई-अंतर्मन से प्यार करते हैं। किंतु वह प्यार 
उद्ाल या ज्वार नहीं होता। वह हवा से सुरक्षित आले में रखे दीपक की ली की 
तरह अंचल ओर उज्ब्चल होता है। 
महाकवि भवभूति का कहना है कि समय बीतने के साथ-साथ दंपति के हृदयों 
पर से एक-एक करके सब्र आवरण उतरते चले जाते ४ और अंत में उनका प्रेम 
स्फटिक की तरह स्वच्छ और घनीमूत हो जाता है। 
मगर सवाल यह है कि प्रेम क्या है? बहुत-से लोग 'सेक्स-अपील ? को ही प्रेम 
समझ बैठते है। बेशक प्रेम को जगाने में “सेक्स-अपील? का मी अपना स्थान 
है। मगर वह आरंभ-बिंदु है, पववसान-स्थल नहीं। प्रेम में ओर भी बहुत कुछ 
आता है। वह एक प्रकार का सख्य-भाव है, साहचर्य है, उसमें मैत्री का मी पुट 
होता है, हमराहीपन का भाव भी आ जाता है। और भी आगे कढने पर तो 
उसमें एक प्रकार की सहजातता की अनुभूति भी आ जाती है। 
आदर दांपत्व में पति-पत्नी एक प्रकार के भाई-बहन बन जाते हैं। वे एक 
दूसरे को अपनी अमूल्य निधि समझते हैं; एक दूसरे की सहायता करने को तत्पर 
रहते हैं; बच्चे की भांति एक दूसरे की रक्षा करना चाहते हैं। दांपत्य-प्रेम उत्सर्ग 
करने के लिए सदा तैयार रहता है; किंतु उत्सर्ग के अवसर पेंदा करने में नहीं जुटा 
रहता, परीक्षा के लिए नहीं ललकारता । वास्तव में वह आग्रहहीन आतव्मनिवेदन है। 
तो फिर दांपत्व-सुख में काम का स्थान क्या है ! इसका उत्तर देना आसान 
नहीं है। नयी रोशनी के अनेक लेखकों ने ऐसा दिखाना शुरू किया है, जैसे 
काम ही विवाह की नींव है। इसी तरह पुराने विचारक सोचते थे कि संतानोत्यादन 
ही विवाह का एक़मात्र औचित्य है। डाक्यरों और समाक-सेवकों का अनुभव 
कुछ और ही है। उन्होंने देखा है कि सेक्‍स की दृष्टि से सफल न होते हुए भी 
कुई दापत्य सफर होते हैं, और सेक्स की दृष्टि से सफल होते हुए भी कई दांपत्व 
दुःखमय रहते हैं। 
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वैसे वैवाहिक जीवन की सफलता में सेक्स का भी महत्त्व है ही। क्योंकि 
बहुतों के लिए वह दांपत्व-प्रेम की सर्वोच्च अभिव्यक्ति है। कामविज्ञन की जानकारों 
और सदुपयोग विवाह-सूत्र को सुदृद बनाने में, प्रेम को घनीभूत बनाने में सहायक 
हो सकता है। इसके विपरीत, काम-संब्रंधों में विफल दंपति को एक दसरे के पति 
प्रेम और स्तिग्ध बनने में कठिनाई होती है। 

किंतु दांपत्य केवल दो व्यक्तियों का प्यार ही तो नहीं है। चह तो एक व्यापक 
साझेदारी है। और यह साझेदारी अच्छी तरह चले, तभी दांपत्य सफल होता है। 

विवाह में प्रेम के साथ ही कर्तव्य की भावना भी बहुत बड़ा स्थान रखती है। 
पति-पत्नी एंक ही गाड़ी के दो पहिये हूँ और गृहस्थी का भार समान रुप से दोनों 
को उठाना चाहिये। कोरी भावुकता सुखी दांपत्य की आधारशिला नहीं चन सकती । 
अगर पत्नी यह सोचे कि पति हरदम उसके पास बैठकर चांद-तारों की बातें किया 
करे और लालित्य-भरे शब्दों में अपने प्यार की अभिव्यक्ति तथा उसकी सुंदरता 
की प्रशंसा करता रहे, तो यह उसकी नादानी है। पत्ति भी अगर इस प्रकार 
की आज्ञा करता है, तो वह मूर्ख है। ये सारी बात्तें समझने की होती हैं। 

पति-पत्नी दोनों को जीवन की समस्याओं को पूरी तरह समझकर अपने-अपने 
कर्तव्य बांट लेने होंगे। जैसे पति पत्नी और बच्चों की आवश्यकताओं की पूर्ति के 
लिए अर्थीपार्जन में जुय्ता है, पत्नी का भी यह कततव्य है कि वह उसकी कमाई का 
उपयोग सही ढंग से करे। और पति भी यह न समझ चैठे कि पैसा लाकर घर में 
डाल देने से उसका कर्तव्य समाप्त हो जाता है। पति को अच्छा यहस्वामी और 
पत्नी को अच्छी ग्रहस्वामिनी होना चाहिये। वे दंपति निश्चय ही गृहपति और 
णहिणी नहीं हैं, जो घर को बाहरी आमोद-प्रमोद व काम-काज से बचा हुआ समय 
गुजारने की सराय समझते हैं। 


अरहाउस जाते हुए मेने एक दिलचस्प दृश्य देखा। दो गायें, जिनकी 
गरदनें एक ही रस्सी से वंधी हुई थीं, मेरे पास से गुजरीं। एक वही ही मस्त 
थी ओर उछलती-कूदती जा रही थी। दूसरी उदास-सी थी; अपनी सामिन 
के इस अथेहीन उल्लास में भाग लेने की विवश्मता पर कुद्दती हुए, पांच घसीट 
घसीटकर चल रही थी। कया अधिकांश दापत्य झुछ इसी तरह नहीं निभत ? 
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॥ किसकी उम्र कितनी 





आस्ट्रेलिया के क्वींसर्णड नगर में संसार का सबसे पुराना वृक्ष है। 'मेक्रोजा- 
मिया ? जाति का यह वृक्ष है तो सिर्फ २० फुट ऊंचा; परंतु इसकी आयु है बारह 
हजार साल! इस वृक्ष ने मनुष्य को जंगली जीव के रूप में भी देखा है और सभ्य 
नागरिक के रुप में भी। मनुष्यों की सेकड़ों पीढ़ियों ने इस ब्रक्ष के नीचे विश्राम 
किया है और पता नहीं, भविष्य में कितनी झताब्दियों तक यह बृक्ष अपने पास 
आने वालों को इसी प्रकार छाया देता रहेगा । 

किंतु हजारों वर्ष की आयु भोगने वाल वृक्ष यही अचेला नहीं है। ऐसे अनेक 

त हैं, जिनकी आयु पांच-छः हजार वर्ष की है। कैनरी द्वीपपुंज के ला आरोटावा 
नामक स्थान में पाये जाने वाले 'सर्पन्नक्ष! अपनी लंग्री उम्र के लिए सुप्रसिद्ध है । 
यद्यपि इनमें से ज्यादातर वृक्ष अब्च नष्ट हो चुके हैं, तथापि जो बच गये हैं, वे छः 
हजार वर्ष से कम पुराने नहीं समझे जाते। 

दक्षिण मेक्सिको के सांता मारिया देल ठुले ग्राम में भी एक बहुत पुराना दक्ष है- 
लगभग पांच हजार वर्ष पुराना। साइग्रस जाति का यह दक्ष डेढ़ सौ फुट ऊंचा है 
और इसके तने की गोलाई १६५ फुट है। कैलिफोर्निया के कई 'सीकोया ? वृक्ष भी 
चार हजार वर्ष पुराने चताये जाते हैं। 

धरती के समस्त जीवधारियों में ज्क्षों की उम्र सबसे लंबी होती है। परंतु इसका 
यह अर्थ नहीं कि सभी वृक्ष लंबी उम्र वाले होते हैं। ऐसे फ़ूल-पौधों की भी कमी 
नहीं है, जो कुछ घंटों में ही अपनी जीवन-छीला समाप्त कर देते हैं। इन अत्यव्प- 
जीवी फूलों में गेहूं के फूल का स्थान सर्वोपरि है, जो खिलने के केवल दो घंटे बाद 
मुरझा जाता है। 

वृक्षों के बाद दीर्घजीवियों में दूसरा स्थान है कछुओं का। उनकी आयु साधा- 
रणतः एक सौ वर्ष मानी जाती है। परंतु गालापेगोस और सीशेल द्वीपों के कछुए 
सवा सौ-डेदू सौ साल तक जीते हैं । उनमें से कोई-कोई तो दो सौ वर्षों तक भी 
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जीवित रहता है । मारिशस द्वीप का एक कछुआ १५०२ वर्ष की आयु मोगकर सन 
१९१८ में एक दुर्घटना का शिकार हुआ था। यदि वह दुर्घटना नहीं घटती, तो 
संभव है, वह भी दो सौ वर्ष तक जी लेता । 

हाथियों की उम्र लगभग मनुष्यों के बराबर ही है। चंबई-बर्मा टेडिंग 
कंपनी के पास कुछ काल पूर्व बहुत-से हाथी थे । कंपनी ने अपने हाथियों की मृत्यु 
के आधार पर, उनकी आयु के संबंध में जो आंकड़े तैयार किये हैं, उनसे इस 
संत्रंध में काफी जानकारी मिलती है। सिर्फ दो प्रतिशत हाथी ६५ वर्ष से अधिक 
जीते हैं, ६५ वर्ष की आयु तक पहुँचने वाले हाथियों की संख्या ९ प्रतिशत होती 
है और बाकी ८९ प्रतिशत हाथियों में से थोड़े ही ५० वर्ष तक जीवित रहते हैं । 

चिड़ियाखानों के आंकड़ों के अनुसार, अधिकांश हाथी ४० वर्ष की आयु तक 
पहुंच जाते हैं। अमरीका के एक चिड़ियाखाने में एक हाथी ८६ वर्ष की आयु 
भोगकर मरा था। 

घोड़ों की उम्र लगभग हाथियों के वरावर ही होती है। ५० वर्ष की आयु तक 
बहुत-से घोड़े जीते हैं। कुछ घोड़े तो इससे भी अधिक जीते हँ। एक घोड़ा ६२ 
वर्ष की उम्र में मरा था। प्राणिशास्त्रियों की धारणा है कि धोड़ों की ठीक से देख- 
रेख की जाये, तो ६० वर्ष तक वे निश्चय ही जीवित रह सकते हैं। घोड़ों से कुछ 
ही कम आयु है गधों की-४०-४५ वर्ष । एक गधा ४७ वर्ष की आयु में मरा था। 

कुत्तों की आयु साधारणतः २० वर्ष होती है; परंतु १८ वर्ष की आयु तक भी 
बहुत कम कुत्ते ही जीवित रहते हैं। केवल एक कुत्ता ३४ वर्ष तक जीवित रहा था 
और अभी तक किसी अन्य कुत्ते ने यह कीर्तिमान नहीं तोड़ा है। 

बिल्लियां कुत्तों से अधिक जीती हैं। २० वर्ष से अधिक तो अनेक विल्ट््यां 
जीवित रहती हैं; एक विव्ली ३८ वर्ष की आयु तक जीवित रही थी। 

सबसे विशाल जलीय जीव ह्लेल की आयु ३७ वर्ष होती है; पर अधिकांश ३० 
वर्ष से अधिक नहीं जीतीं। समुद्र में निवास करने वाले दूसरे प्राणियों की आयु 
उनके आकार की विश्ञालता और ल्घुता के आधार पर आंकी जाती है। 

पश्नुओं की आयु के विषय में सब्रसे मजेदार बात यह है कि जंगली पद्चओं की 

अपेक्षा मानव-पोषित पद्म अधिक जीते हैं। जंगलों में भोजन की तलाद में सतत 
घूमते रहने से उनकी स्फूर्ति और शक्ति बहुत जल्दी नष्ट हो जाती है और वे 
शीघ्र ही वृद्ध हो जाते हैं। दसरी ओर, पोषित पद्मओं को नियमित रूप से पयात्त 
भोजन मिलने के साथ-साथ, ऋतु के अनुकूल निवास-स्थान भी ग्रात्त | छाता ४। 
परिणामतः जहां जंगली लोमडी १४-१५ की उम्र में दी इद्ध दो जाती ६, वहां 
चिड़ियाखाने की लोमड़ी २५ वर्ष तक भी पूर्ण स्वस्थ रहती ई। 

सन १८८७ में लंदन में एक हंस गोली से मारा गया था। उसके पैर में 


शेशे३े 
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छल्ला मिला, जिस पर सन १७१२ अथवा सन १७१७ खुदा हुआ था। अर्थात्‌ 
मृत्यु के समय उसकी आयु लगभग १७० वर्ष थी। इसी प्रकार फ्रांस में सन 
१८४५ में एक बाज मारा गया था। उसके गले म॑ धातु का एक तमगा बंधा था। 
उस तमगे पर अंकित बातों के अनुसार, सन १७०० में काकेदस पहाड़ों में 
एक शिकार में उस बाज का उपयोग किया गया था। प्राणिशाह्नियों का कथन है 
कि यदि इन दोनों घटनाओं की सत्य मान भी लिया जाये, तो इन्हें अपवाद ही 
समझना चाहिये। 

साधारणतः जंगली पक्षियों में सबसे अधिक आयु कीए की होती है। यह पक्षी 
आम तीर पर ६९ वर्ष तक जीता है। दूसरे जंगली पक्षियों के बारे में निश्चित रूप 
से कुछ कहना कठिन है; पर साधारणतः अधिकांश छोटे पक्षी दस वर्ष तक और 
बड़े पक्षी वीस वर्ष तक जीवित रहते हैं। 

पालतू पक्षियों में तोता सत्रसे अधिक जीता है। नब्चे वर्ष की आयु तक तो 
बहुत-से तोते जावित रहते हैँ; पर दो तोते क्रमशः १४० और १२५ वर्ष की आयु 
तक जीवित रहे थे। काकातठुआ भी लगभग १०० वर्ष की उम्र तक जीते हैँ। एक 
काकातुआ के पूरे १०७ वर्ष की आयु भोगकर मरने का प्रमाण मिल है। 

जीवेम शरदः शतमू-मनुप्यों की यह कामना वैदिक काल से रही है और 
कुछ मनुष्य सी वर्ग से अधिक भी जीते हैं। रूस में सो वर्ष से अधिक उम्र के 
अनेक मनुष्य हैं। उनमें से कुछ तो डेढ़ सौ वर्ष से भी अधिक आयु के हैं। किंतु 
दुनिया की आबादी में ऐसे आदमियों का प्रतिशत नगण्य ही है और आज भी 
दीबायु बनने के लिए मनुष्य का प्रयत्न जारी है। संभव है, इस प्रयत्म में वह 
सफल हो जाये और दीर्घायु बनने का रहस्य पा ले। किंतु प्रकृति की गोद में निर्देदद- 
निर्विकार भाव से जीवन बिताने वाले वृक्षों की समता क्या वह कभी कर सकेगा 


की पी पी 


एक वार एक गोष्टी में स्वर्गीय बेडवजी बलिया के अनुभवों का उल्लेख 
कर रहे थे। महफिल रो में धी। बेढबजी कह रहे थे-“ अरे साहब, वहां के 
मच्छर भी गजब के ! एक-से-एक दानव ! ” एक सज्जन ने फिकरा कसा-“क्यों 
बेडबजी, मच्छर आपको उठा तो नहीं ले गये ?” बेडवजी बोले-“ भाई, 
उठा ले जाने में उन्होंने तो कोई कसर नहीं छोड़ी थी। पर क्या करते, 
मजबूर हो गये।” “क्यों क्‍या हुआ ?” एक साथ कई लोग घोल उठे। 
उत्तर मिला-““ भाईजान, नीचे से खटमलों ने इतनी जोर से जकड़ रखा था 
कि वे मुझे हिला तक न सके। ?? 


शे३४ 
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ग्रहों की उत्पत्ति कैसे हुई, यह निःचयपूर्वक कहना बहुत कठिन है। सर जेग्स 
जीन्स ने इस संबंध में एक सिद्धांत का प्रचार किया था, जिसे ज्वार-भारा सिद्धांत 
कहते हूँ। इसके अनुसार, कभी सूर्य के पास से एक तारा निकला और उस समय ये 
ग्रह सूर्य के पिंड में से खिंचकर बाहर निकल आये। कुछ समय तक यह सिद्धांत 
बहुत लोकप्रिय रहा। लेकिन बाद में इसे तिलांजलि दे दी गयी; क्योंकि यह गणित 

कुछ आश्षेपों का उत्तर नहीं दे पाता था। 

उसके बहुत बाद सी. फान वीजसैकर ने यह सुझाया कि सर्स एक बार अंतरिक्ष 
में गैस और धूल के एक बादल में से गुनगा और उसमें से उसने बहुत-सा द्रव्य 
बोर लिया, जिससे बाद में धीरे-धीरे अहों का निर्माण हुआ। यह विचार काफी 
हद तक ठीक प्रतीत होता है; लेकिन सारा मामला अभी तक सवाल की अवस्था 
में ही है। 

परंतु पृथ्वी की उम्र के बारे में हम अधिक ठोस घरती पर खड़े हैं। आबकल 
प्रायः उसकी उम्र ४ अरब, ५० करोड़ साल मानी जाती है। कुछ ही सी घरस 
पहले विद्वान यह मानने को तैयार न होते। पश्चिम में बाइबछ की सप्टिकथा की 
शब्दशः सत्य माना जाता था और ऐसा समझा जाता था कि पृष्वी कुछ हजार 
वर्ष से ज्यादा पुरानी नहीं हो सकती। 

बाइबल के 'जेनेसिस ? में वर्णित कुल-इठों (पेट्िया्की) की आयुओं के योग- 
फल तथा ऐसी हद्टी अन्य सरल गणनाओं के द्वारा सब्हवी सदी में अस्माग के 
आर्चबिश्वप जेग्स अद्यर ने यह दावा किया कि पृथ्वी का जन्म ४००४ ६० पृ० में 
हआ। अगर महीना, दिन ओर घंदठ्ा भी जानना चाहे, तो सुन लीमिये-२३ 
अक्टूबर की सचेरे ९ बजे। बहत-्से पादरियों ओर धर्मप्राण ईसादयों को इससे 
पूरा संतोप् हो गया। उन्होंने समझा कि बह मामझा हमेशा के लिए नय रो गया है । 


२: 
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इस पर डांका का पहला प्रहार तव हुआ, जब भृगर्शासत्र का विकास घर 
हुआ। भूगर्भशात्रियों को यह जान पाने में बहुत समय नहीं ठगा कि प्रथ्वी के 
स्तरों के निमोण के लिए अतिसुदीध काल अपेक्षित है; और इस दृष्टि से आर्च- 
व्रिशप अद्यर की वतायी तारीख सर्वथा अपर्याप्त प्रतीत होने छूगी। 

ईसाई पादरियों को तब एक नयी युक्ति सुझी। उन्होंने कहा कि पृथ्वी मले ही 
ज्यादा पुरानी हो, मगर जीों की सृष्टि बहुत बाद में एक साथ ही हुई। परंतु द कूवे 
आदि फ्रांसीसी जीवाव्मविदों ने दिखा दिया कि अत्यंत प्राचीन पत्थरों में भी 
जीवाब्म मिलते हैँ। ये जीवाब्म उन पत्थरों से कम पुराने नहीं हो सकते; इसलिए 
पृथ्वी व जीत बहुत प्राचीन काल से अस्तित्व में होंगे। 

दूसरे पक्ष ने हथियार डाल देने से पहले यह आखिरी दुढील दी कि जीव भले ही 
बहुत पुराने हैं, परंतु द्यायद आदमी बहुत बाद में बना। बेशक पृथ्वी की तुलना 
में मनुष्य ओर उसके पृर्वज बरहत अर्वाचीन हैँ; तो भी मानव-जाति की उम्र लाखों 
वर्षों में नापनी पड़ेगी। स्तनपायी प्राणियों की अस्तित्व-गाथा तो करोड़ों वर्ष पीछे 
तक जाती है। 

इसका पक्‍का और अकाटय प्रमाण प्रलुत किया द पेथ नामक एक फ्रांसीसी ने। 
वह एवेविल में अपने घर के पास वजरी की खदानों की जांच-पड़ताल कर रहा था 

उसे ऐसे चकमक पत्थर मिले, जो निश्चय ही आदमी के हाथों से तराशे गये 
थे। द पेथ ने अपनी जांच जारी रखी और १८३८ तक वह इस सुनिश्चित परि- 
णाम पर पहुंचा कि सामान्यतः जैसा समझा जाता है, उससे बहुत पहले से ही फ्रांस 
में मानव का निवास है। दरअसल बाइचल-बर्णित जलप्लावन की जो तिथि साधा- 
रणतया मानी जाती है, उससे ये चकमक पत्थर के हथियार बहुत अधिक पुराने 
थे। विद्वानों को पत्थर के इन औजारों पर नजर डालने के लिए राजी करने को भी 
द पेथ को वर्षो मेहनत करनी पड़ी। मगर १८५९ में उसके सिद्धांत ब्रिटेन की 
रायल एकेडमी के समक्ष प्रस्तुत हुए और विद्वानों ने उसे मान्यता प्रदान की। फिर 
डार्विन के विकासवाद सिद्धांत ने विद्वानों के दृष्टिकोण को बदलने का शेष कार्य भी 
पूरा कर दिया। 

हमने ऊपर देखा कि भूगमंशात्र ने दिखा दिया कि पृथ्वी की उम्र नापने के लिए, 
काल का बहुत लंबा फीता चाहिये। प्रध्वी की प्राचीनता को सिद्ध करने के लिए 
भूस्तरों और जीवाइ्मों के अछावा भी कई प्रमाण थे। उदाहरण के लिए, सोडियम 
पृथ्वी पर से समुद्र में किस दर से पहुंचता है, इसका काफी ह॒द्‌ तक सही-सही 
हिसाव लगाया जा सकता है। समुद्र निश्चय ही पहले मीठे पानी के रहे होंगे और 
यह.स्पएट है कि उन्हें खारा बनने में छाखों वर्ष लूगे होंगे। इसका मी हिसाब लगाया 
गया कि बड़ी नदियां प्रतिवर्ष किस परिमाण में गाद-मिट्टी समुद्र में उड़ेल रही हें, 
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और उसके आधार पर समुद्र-तल में जमी तलछट के स्तरों की उम्र कृती गयी। 

लेकिन यहां आकर भूगरजशात्र और भौतिक विज्ञान की गवाहियों में विरोध 
दिखाई देने लगा। महान वैज्ञानिक ला केल्विन ने इस समस्या को तीन तरीकों 
से सुलझाने का प्रयास किया। प्रथम, यह सवाल था कि प्रथ्वी (जो कि उस समय 
की लगभग सर्वसम्मत मान्यता के अनुसार मूलतः यूर्य का अंश थी) फिस रफ़्तार 
से ठंडी हुईं! यदि यह माना जाये कि मूलतः उसका तापमान इतना था और वह 
इस रफ्तार से ठंडी होती गयी, तो यह पता लगाना कठिन नहीं है कि आज के 
तापमान पर पहुंचने में उसे कितने वर्ष लगे होंगे। 

केल्विन का दूसरा मापदंड था प्थ्वी के अपने अक्ष पर घूमने की रफ्तार। 
यह वैज्ञानिकों को मालठ्म था कि ज्वार-भाटे के प्रभाव से दिन की, अर्थात्‌ अहोरात्र 
की लंबाई धीरे-धीरे बढ़ रही है। विभिन्न कारणों से केल्विन ने यह हिसाब लगाया 
कि १ अरब (१,००,००,००,०००) वर्ष पूर्व पृथ्वी आज की अपेक्षा १५ प्रतिशत 
अधिक तीत्र गति से अपने अक्ष पर घूमती थी। अगर प्रथ्वी की ऊपरी पपड़ी उस 
समय निर्मित हुई होती, तो (्रथ्वी श्रुवों पर आज की घुलना में कहीं अधिक चपटी 
होती। क्िंठु यदि पृथ्वी ने आज से केवछ १० करोड़ (१०,००,००,०००) वर्ष पूर्व 
ठोस रूप धारण किया, तो उसका आकार लगभग आज जैसा ही होता, जिसमें 
श्रुवों और भूमध्य-रेखा पर के व्यासों में केवल ३० मील का फर्क है। 

केल्विन का अंतिम तर्क था कि सूर्य का वर्तमान रूप ५० करोड़ वर्ष से अधिक 
पुराना नहीं हो सकता। झुरू में वे ऐसा मानते थे कि सौर-विकिरण का ऊर्जा-लोत 
सूर्य पर गिरने वाले उल्का-पिंडों की गति हैं! मगर जब्र यह सिद्धांत गलत सिद्ध 
हो गया, तो उन्होंने हेलम होल्टज का यह सिद्धांत अंगीकार कर लिया कि सूर्य की 
ऊर्जा का खोत गुरुत्वाकर्षणीय आर्कुचन है। इन सब वातों के आधार पर केल्विन ने 
यह परिणाम निकाल्य कि प्रथ्वी की उम्र २ करोड़ से १० करोड़ वर्ष के बीच 
होगी। २ करोड़ की संख्या उन्हें अधिक संभव लगी, जो कि भृग्भगास्त्रियों की दृष्टि 
से बहुत ही अपर्यात्त थी। 

भीतिकशास्रियों और भूगर्भशाह्ियों का विवाद तब तक समात नहीं हुआ, जग 
तक द्रव्य के स्वल्प और प्रकृति के बारे में नयी बातें नहीं पता चरहीं। उदाहरण 
के लिए, विकिरण की खोज होने के वाद 'प्रृथ्वी के ठंडा होने * की बात निराधार 
हो गयी। बाद में नक्षत्रों के ऊर्बो-लीत के विपय में जो जांच-पड़ताल हुई, उससे 
प्रकट हआ कि यूर्व ०० करोड़ वर्ष से बहुत ज्यादा पुराना है। यर्य के विकिरण का 
कारण उद्काओं का गिरना या गुरुत्वाकर्षणीय आुचन नहीं है; बस्कि 
में होने वाली नाभिक्रीय प्रक्रियाएं उसका कारण हैं। सूय के भीतर दा दाइट्रोजन 
कुछ ऐसे ढंग से निरंतर हीलियम में परिवर्तित होता रदता है हि सटे 
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घट रहा है और ऊर्जा उत्नन्न हो रही है। उसका द्र॒व्यमान प्रति सेकेंड ४० छाख 
टन के हिसाब से घट रहा है। मगर सर्य के अतिविद्ञाल आकार को देखते हुए 
यह द्रव्यहानि न के बरायर है। 

पृथ्वी की प्राचीनतम चद्ठानों की सही आयु का पता लाने का साधन भी विकि- 
रण ने ही प्रस्तुत किया। अनेक घद्दानों में युरेनियम रहता है, जो कि प्रक्नति में 
मिलने वाला सबसे भारी तत्त्व है। आप जानते हैं कि युरेनियम हासशील पदार्थ है 
और अपने आप परिवर्तित होते-होते अंत में सीसे का आइसोटोप बन जाता है। 
ऐसा माना जाता है कि युरेनियम के हास की रफ्तार रिथर है और परिस्थितियों 
का उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता। युरेनियम-२३८ का “अर्थकाल? (अर्थात्‌ 
जितने समय में युरेनियम हास होकर अपने मूल परिमाण का आधा रह जाता है) 
४ अर वर्ष से अधिक है। इसलिए यदि किसी चद्दान में युरेनियम और युरेनियम- 
सीसा दोनों एक साथ उपस्थित हों, तो उन दोनों की मात्रा का अनुपात यह बता 
देगा कि युरेनियम का हास कितने समय से चल रहा है। 

इस आधार पर प्राचीनतम चद्दानों की उम्र ३ अरब वर्ष प्रतीत होती है। और 
यह भूमगर्मशास्त्रीय प्रमाणों से भी मेल खाता है; क्योंकि भूगर्भझार्त्र के अनुतार 
कुछ तलछठटी पत्थरों की उम्र १.५ अरब वर्ष जान पढ़ती है, जब कि ऐसा लगता है 
कि पृथ्वी पर जीवन का आरंभ २ अरब वर्ष से पहले ही हो गया था। 

इन समस्त तथ्यों पर विचार करने पर ऐसा प्रतीत होता है कि प्रथ्वी का स्वतंत्र 
अस्तित्व कोई ४॥। अरब वर्ष पहले आरंभ हुआ। यह हिसात्र सर्वथा पक्का तो 
नहीं है, फिर भी लगभग टीक है। 

इतनी लंत्री उम्र की कल्पना करना किसी भी मानव-मन के लिए संभव नहीं 
है। लेकिन यदि पृथ्वी के अस्तित्व-काल को हमारे एक दिन (चौत्रीस घंटे) के 
बराबर मान लिया जाये, तो हमारी कल्पना पर बहुत जोर नहीं पड़ेगा। इसके 
आधार पर नीचे की ताल्कि बनायी जा सकती है: 


घटना वास्तव सें कितने पृथ्वी की उम्र + दिन 
चपे पहले हुई सानें, तो कितने पहले 

पृथ्वी का निर्माण ४,५०,००,००,००० २४ घंटे 

जीवाश्मों का बाहुल्य ६०,००,००,००० ३ घंटे 
मानव-तुल्य “दक्षिणी बनमानुस ? १०,००,००० २० सेकेंड 
वास्तविक मानव १,००,००० २ सेकेंड 
अंतिम हिमयुग की समाप्ति १०,००० १/५. सेकेंड 
प्रथम मानव-निर्मित उपग्रह ११५ १/७,००० सेकेंड 


घरती कितनी चृढी! 


तो अगर पृथ्वी की उम्र को केवल एक दिन के वरावर माना जाये, वो उस पर 
मानव का अस्तित्व आरंभ हुए अभी बस दो ही सेकेंड हुए हैं। इस प्रकार ईसाई 
धर्माचायों की यह कल्पना बहुत गलत नहीं है कि मानव का अस्तित्व अपेक्षाकृत 
बहुत नयी चीज है। लेकिन जत्र आर्च॑विशप अझ्ार ने पृथ्वी की जन्मतिथि २३ 
अक्टूबर ४००४ ई० पू० निधोरित की थी, तन्र से इस बारे में हम बहुत अधिक 
बातें जान छुके हं। भले ही पृथ्वी कितनी ही पुरानी हो, पर उसने अभी अपने 
संभावित आयुष्य का आधा हिस्सा ही गुजारा है। उसका अंत कब व कैसे होगा, 
यह सूर्य के भाग्य के साथ जुड़ा हुआ है। इस विषय में भी तिद्धांत और मत 
बदलते रहे हैं। 

पहले समझा जाता था कि सूर्य धीरे-धीरे ठंडा हो रहा है और अंत में वह मंद 
लाल रोशनी वाला बौना नक्षत्र ववकर रह जायेगा, और ऐसा होगा तो प्रध्वी की 
समस्त जीवित वस्तुएं. ठंड से अकड़ व जमकर मर जायेंगी । पर यह संपूर्ण सिद्धांत 
ही गलत है। 

सूर्य ज्यों-ज्यों बूढ़ा होता जाता है और अपने हाइड्रोजन इंघन का उपयोग करता 
जाता है, उसकी चमक बढ़ती जाती है। और संभव है कि ८ से १० अरब वर्षों 
के अंदर वह “लाल दैत्य? बन जाये। तब उसकी सतह पर का तापमान तो कम 
होगा, लेकिन वह आज के सूर्य से अधिक भीमकाय और चमकीला होगा। यदि 
ऐसा होगा, तो प्रथ्वी का सारा वायु-मंडल गायब हो जायेगा, सागर उद्च्कर भाष 
बन जायेंगे और समस्त जीवन नष्ट हो जायेगा। और इस संकट के आने में इतना 
दी समय लगने वाला है कि उसके बारे में ऊह्यापोह करना वेमानी है। 

नक्षत्रों की ऊर्जा के संत्रंध में आधुनिक सिद्धांतों में बराबर सुधार व संशोधन 
चलता रहता है और हम सत्य का कुछ ही अंश जानने का दावा कर सकते हं। 
चस हम इतना ही कह सकते हूँ कि अगर हमारा अब तक का अनुमान सद्दी ई, 
तो अंत में पृथ्वी के जीव-जंतुओं का विनाश जब कभी भी होगा, तो ठंड से मर्एी, 
बल्कि गर्मी से होगा। उस समय भी यदि पृथ्वी पर बुद्धिमान जीवों का अस्तित्व 
बाकी होगा, तो वे शायद लोकांतर को प्रवास कर जायेंगे । 

पृथ्वी का ४ अरब साल से ही अधिक समय से अस्तित्व है और अमी भविष्य 
में लगभग इतने समय तक तो वह निवास-्योग्य बनी ही रहेगी। बए दाय्यत तो 
- नहीं है, परंतु ब्रह्मांड में शाइवत तो कुछ भी नहीं ६ं। शायद र्वय॑ ब्रद्मांद भी झास्यस 


नहीं है। 
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एक बहुत बड़े चैक के संचालक का कहना है कि उन्होंने अपने हिस्से की आधी 
कागजी कार्रवाई कम कर छी है और इस तरह अपना बहुत-सा समय असली काम- 
काज के लिए बचा लिया है। जिस युक्ति से उन्होंने यह सब किया है, वह भी सुन 
लीजिये। 

उन्होंने अपने से तुरंत नीचे के सत्र कर्मचारियों से यह कह दिया है कि उन्हें 
जिस भी विषय में उनके मार्गदर्शन या निर्देश की आवश्यकता हो, वे उन्हें मौखिक 
रूप से बता दिया करें-नोट लिखकर न भेजा करें। जिन मामलों में लिखित हिंदायतें 
अनिवार्य हों, उन्हीं में लिखा-पढ़ी करें-चह भी मौखिक बातचीत के बाद। और 
उन्होंने हर अधिकारों से उसके विभाग-संत्रेधी चातचीत के लिए निश्चित समय भी 
ब्रांघ दिया है। 

इन बैंक-संचालक का कहना है कि यह व्यवस्था उनके यहां वड़ी उपयोगी सिद्ध 
हुई है। वे अपने सत्र मित्रों को इसका लाभ उठाने की सलाह देते हैं। और 
सचमुच यह तरीका बहुत छाभप्रद हो सकता है-बशर्ते ऊपर के अधिकारी को 
सुनना आता हो। बस्तुतः सुनना एक कला है और लोक-व्यवहार में ही नहीं, 
उद्योग-व्यापार तथा प्रबंध-कार्य में मी सफल होने के लिए मनुष्य का इस कला में 
माहिर होना जरूरो है। 

एक बहुत बड़ी दवा-निर्माता कंपनी के प्रबंधनसलाहकार का तो यहां तक कहना 
है कि अपने अधीनस्थ कर्मचारियों से रचनात्मक तथा उपयोगी सुझाव प्रात करने 
का सबसे अचूक उपाय यह है कि दफ्तर में और बाहर उनके साथ मिला-जुला 
जाये, उनकी बातें ध्यान व दिलचस्पी से सुनी जायें। 

इस कथन की सचाई आपके मी अनुभव में कई वार आयी होगी। कोई महत्त्व- 
पूर्ण तथ्य आपके ध्यान में आया है, जिसे आपके अधिकारी को अवश्य जानना 
चाहिये; या आपको कोई नयी बात सूझी है, जिससे दफ्तर को काफी लाभ पहुँच 
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सकता है। आप अपने अधिकारी के कमरे में जाते हैं और अपनी बात कहना 
झुरू करते हैं। 

आप बोल रहे हैं; मगर देखते हैं कि आपका अधिकारों वीच में ही डाक 
खोलकर बैठ गया है। आप बोलना जारी रखते है। साहत्र इसी बीच में फोम का 
नंत्रर मिलाकर किसी से वातचीत शुरू कर देते हैं। उनके जो वाक्य जबरन आपके 
कानों में घुस रहे हैं, उनसे स्पष्ट है कि यह कोई ऐसी महत्त्वपूर्ण चर्चा नहीं थी, जो 
पांच-दस मिनिट बाद नहीं की जा सकती थी। जब्र तक फोन-वार्ता समाप्त होती 
है, आपका उत्साह भी समाप्त हो चुकता है, और आप दो-चार वाक्यों में अपनी 
बात खत्म करके उठ जाते हैं। 

आप सोच रहे हैं-““जत्र इन्हें फिक्र नहीं है, तो मुझे ही कौन-सी गरज पड़ी 
है!” उधर साहब सोच रहे हैं-““बस यों ही चले आते हैं, मेरा सिर चाटने?! 
यह बात उन्हें सूझती ही नहीं कि शायद कोई चीज, जो उन्हें सननी चाहिये थी, 
अब कभी उनके कानों में नहीं पड़ेगी। दो-चार बार ऐसा हुआ कि वृचनाएँ और 
सुझाव देने की प्रद्नत्ति स्टाफ में खत्म हो जाती है। 

जो भी प्रत्रंध और प्रशासन के काम से परिचित हैं, वे जानते हैं कि दफ्तर के 
आधे से भी अधिक काम का आधार ठीक से चुनने और सुने जाने पर है। ज्यादातर 
गलतियां और गलतफहमियां ठीक से न सुनने के कारण होती हैँ। जब से ठेलिफीन 
का प्रसार बढ़ा है, तत्र से तो मौखिक बातचीत की महिमा बेहद बढ़ गयी है। 
पर मौखिक बातचीत तभी कारगर हो सकती है, जब्र उसे ध्यान से सुना जाये । 

फिर भी परीक्षणों से यह सिद्ध हुआ है कि ओसत आदमी केवल २५ प्रतिशत 
मनोयोग से सुनता है। इसका कारण यह है कि हमारो सारो शिक्षानदीक्षा नेन्नाश्नित 
और नेत्र-पक्षपाती बन गयी है। जब्र मुद्रण-कला इतनी विकसित नहीं हुई थी, 
तब शायद ऐसी बात नहीं थी। वर्तमान शिक्षा में कानों की बड़ी उपेक्षा दी जाती है । 

सौभाग्य से इधर कुछ शिक्षाविज्ञों और मानसशास्त्रियों का ध्यान इस दोप की 
ओर गया है और कहीं-कहीं इसे दूर करने का वल्ल किया जा रह्या है। टा० निऊद्स 
एक अमरीकी विशेषज्ञ हैं, जिन्होंने लोगों की छुनने की आदतों का ब्षो अध्ययन किया 
है। वे इस परिणाम पर पहुंचे हैं कि सुनने की छः गलत रीतियां हैं, झिनके कारण 
हम सुनी हुई बात का पूरा लाभ नहीं उठा पाते। और ये “श्रुतिदोप! इस ग्र्मर ४: 
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जे प्रोता ऐसी मुखमठा घनाकर दैद जाता 
१. सनोयोग का दिखावा-भोता ऐसी मुखसुठा इनाकर ८८ जाता ४, हंस वाः 
मनोयो: से सन रहा हो्‌ ब््ी वास्तव न उसका ७३% ॥थ ४5 फ्टफर 
चड़े गस सुन रहय हा, जडाक वास्तव मे उसका मन ओर हा दाय शाता 
कालेजों में विधार्थी अक्सर ऐसा करते है। छझूछ समय सन 
है। स्कूलन्कालेनों मावियाथा अक्सर एसा करत &छ। झुछ समव ४ अब 
आदत म द्यानल हा जाता ह। 
त्तथ जे झछ दाह जा रहा प्र इस कल जज 225 >दीकत 20-००+ 
२. तथ्य घीनना-जो झुछ कहा जा रद्य है, उसमें से तथ्यों की नोट 
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नवनीत-सीरभ 


चिंता में रहना। तथ्यों फो पकड़ने की फिराक में प्रायः वक्‍ता के विचारों और 
तात्पर्य की उपेक्षा हो जाती है। बातचीत या भाषण के अंत में श्रोता के पास 
मुद्दी-भर तथ्य रह जाते ई, जिनमें वह कोई पूर्वापर-संबंध नहीं जोड़ पाता; क्योंकि 
उन्हें एक सूत्र में पिरोने वाले विचार तो उसने ग्रहण किये ही नहीं। इसके वजाय 
विचार को हृद॒यंगम करने का यत्न किया जाये, तो मुख्य तथ्य स्वर्य याद रह जाते हैं। 

बोध चीज से कतराना-सुनते-सुनते जहां विषय जरा भी कठिन प्रतीत 
हुआ और उसे समझने के लिए जरा भी दिमाग लड़ाना पड़ा कि मन बड़बड़ाना 
शुरू कर देता है कि यह चीज मेरे बूते के बाहर की है। हम भी तुरंत दयावश 
उसे इधर-उधर भट्कने की छूट दे देते हैं। मन को बार-बार गंभीर विषयों में 
जोतना ही इस आदत पर विजय पाने का उपाय है। 

४. नीरस कहकर टाल जाना-जो भी विप्य हमारे तात्कालिक उपयोग के नहीं 
होते, उन्हें हम 'द्लिचस्प नहीं है? कहकर अनसुना कर देते हैं। इस तरह हम 
ऐसी बहुत-सी चीजें जानने से वंचित रह जाते हैं, जो आगे चलकर हमारे काम आ 
सकती हैँ । 

०. वक्ता से विरक्ति-यह मन की बड़ी गहरी चाल है। वक्‍ता की सूरत-शक्‍्ल, 
वेश-भूपा या ब्रोलने के ढंग से चिढ़ बताकर हम उसकी ब्रात सुनने से इन्कार कर 
देते ६। 

६. व्यवधानों से हार मान लेना-कई बार ध्यान केंद्रित करमे और सुनी हुई 
बात को समझने में सच्ची कठिनाइयां भी हो सकती हैं। मगर प्रायः हमारा मन 
छोटी-छोटी चीजों का बहाना बनाना शुरू कर देता है। सड़क पर जाती हुईं मोटर 
की आवाज, या खिड़की में से आती हुई धूप ऐसी बड़ी बाधा नहीं कि संकत्प- 
बल से उस पर विजय न पायी जा सके। 

सुनने में मन आसानी से केंद्रित नहीं होता; इसका मूल कारण यह है कि 
मनुष्य जितनी तेजी से सोच सकता है, उतनी तेजी से बोल नहीं सकता। जितने 
समय में दसरा आदमी सौ शब्द बोलता है और हमारे कान उन्हें ग्रहण करते हैं, 
उतने में हम सौ से कहीं अधिक शब्द सोच सकते हैं। अर्थात्‌ सुनने के साथ-साथ 
हमें अन्य बातें सोचने की कुछ फुरसत मिल जाती है। 

अक्सर होता यह है कि फुरसत के इस समय में हमारा मन किसी अन्य 
विपय पर चला जाता है और फुर्ती से लौट आता है। बात लंबी खिंचने के साथ 
मन का यह सैर-सपाटा भी बढ़ने लगता है। अंततः वह किसी जगह ऐसा रम 
जाता है कि उसे लौटने की सुध नहीं रहती। सो सुनने की कला का रहस्य यह है 
कि फुरसत के इस समय का उपयोग जो विषय हम सुन रहे हैं, उसी में करें। 
ओर इसके पांच उपाय हैं; 
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सफलता कानों की राह आती है 
सही 


१. वक्‍ता क्‍या कहना चाहता है, इसका अंदाज ल्गाइये। अगर अंदाज सही 
निकला, तो सुनी हुईं वात को याद रखने में आपको आसानी होगी। अगर अंदाज 
गलत निकला, तो समश्लिये कि त्केशात्र का एक पाठ पढ़ा। 

२. सुनने के साथ-साथ वक्‍ता के कथनों का विवेचन एवं मूल्यांकन करते चलिये। 
सोचिये कि क्या उसके तथ्य निश्रोत हैं, तर्क ठोस हैं? और यह भी सोरिये कि 
इस सारी जानकारी से आप क्या छाम उठा सकते हैं। 

३. जब वक्‍ता एक मुद्दे से दूसरे मुद्दे पर जा रह्म हो, तो पिछले सत्र मुद्दों पर उड़ती 
नजर डाल लीजिये। इससे वक्ता की विचारसरणी आपके मन में पक्की हो जायेगी। 

४. वक्ता के शब्दों के पीछे छिपे भावों को ताड़ने की कोशिश कीजिये; जो कुछ 
वह कह नहीं रहा है, उसे पकड़िये। 

५. वक्‍ता की आवाज क्या कहती है, यह सुनिये। रहस्य-कथाओं के विख्यात 
लेखक अर्ल स्ट्रैनली गार्डनर ने एक बात बड़े पते की लिखी है - (“आवाज और भी 
बहुत-से खयालों व भावनाओं को प्रकट कर देती है। सामान्यतः लोग आवाज की 
चारीकियों को पकड़ व नाप नहीं पाते। प्राणियों में यह खूबी होती है। कुत्ते के कान बढ़े 
सूक्ष्म होते हैं। कुत्ता आपकी आवाज पर से ही आपकी भावनाओं के बारे में इतना 
कुछ जान जाता है कि अगर वह बोल सके, तो सुनकर आप चकित रह जायें।”? 

बातचीत का मतलब सिर्फ शब्द नहीं हैं। वक्ता की आवाज की तेजी वा धीमापन, 
मधुरता या कठोरता, उसके हाथों की भंगिमा, आंखों का भाव-ये भी बातचीत 
के अंग हैं। तभी तो महान उपन्यासकार विक्टर छागो ने कहा है-“ जब कोई औरत 
आपसे बातें कर रही हो, तो सुनिये कि वह अपनी आंखों से क्या कह रही ४॥।?! 

श्रवण-कला की आवश्यकता केबल प्रत्रंधकों को ही नहीं, हम सभी को है। जीवन 

में बात करने वालों की अपेक्षा सुनने वालों की आवश्यकता हमें अधिक अनुभव 
होती है। जो अच्छी तरह सुन सकता है, उसके मित्रों की संख्या विश्वाल होती है । 
[बैंक आफ हंटिया बुलेटिन ! से साभार ] 


एड 
एक भयानक रोग-कीटाणु हे-वरेसब्री। कहे व्यस्त दिसायों में यह पदा 
हो जाया करता हैे। इससे पेनी नजर मंद पढ़ जाती हे। संदुख्त विय्रेक 
असंतुल्ति हो जाता हे । स्वस्थ महत्त्वाकांक्षा में बासीपन की दुर्गध पे 
हो जाती है। यह आनन-फानन में मालामाल हो जाने का खमीर मन में पे 
कर देता है । जिस काम को अंजाम देने के लिए वर्षो को धीरज-भर्ग हदारी 
आवश्यक दे, उसे यह चटपट कर टालने का उकसाता है । यह हमें दस लाबझ 
नहीं रहने देता कि हम अपना रोजनरा का छाम ठीक ईंग से निभा सके । 
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पे स्वावलंबन देते हैं 


दुनिया के किसी भी कोने में चले जाइये, आप देखेंगे कि किस्मत से जूझकर, 
मुसीत्रतों से मुष्टियुद्ध कर, अपने और अपनों के लिए जीवन की सुख-सुविधाएंँ 
प्राप्त करने वाले मामूली लोगों के चेहरों पर एक चमक होती है। लेकिन छाल 
चीन से भागकर आये हुए शरणार्थियों के गांव च्यूग-शंग के निवासियों के मुखड़ों 
पर जो निखार मैंने देखा, वह अविव्मरणीय था। 

च्यूंग-झूंग हांगकांग उपनिवेश में चीन की सीमा से सटा हुआ है। जब मैं वहां 
गया, तो गांव वालों ने मुझे उत्साहपूर्वक घेर लिया। किसी ने मुझे अपना हरा-भरा 
खेत दिखाया, किसी ने मुझे अपना सुंदर साफ-सुथरा घर; कोई मुझे अपने मोदे- 
ताजे सूअरों के बाड़े में ले गया, कोई फलों से लदी मोसंबी की वाड़ी में। अपने 
श्रम का सुफल मुझे दिखाते हुए बुजुर्ग बच्चों की तरह उछल रहे थे और बच्चे 
बुजुगों की तरह गंभीरता व गर्व से सिर ऊंचा किये चल रहे थे। 

इतने में कोई चिल्लाया और सारी भीड़ मुझे छोड़कर सड़क की ओर दौड़ पड़ी, 
जिस पर एक पुरानी कार गांव की ओर बढ़ती आ रही थी। कार रुकी, दो गौरवण 
व्यक्ति उछलकर बाहर आये और लोगों ने उन्हें चारों ओर से घेर लिया। आगग- 
त॒कों में से एक जरा काम-काजी आदमी मात्म पड़ता था। वह लोगों से सवाल- 
जवाब करने लगा । दूसरा आदमी, जो जरा स्थूलकाय था, विनोदी स्वमाव का प्रतीत 
होता था। वह बच्चां को सेलोफेन की छोटी-छोटी थैलियां बांद रहा था, जिनमें 
मुनके थे । 

ये आगंत॒क कौन हैं, इसका पता मुझे तब चला, जब मेरे पूछने पर किसी ने 
कहा-“ अरे, आप नहीं जानते इन्हें ! ये कट्टरी-बंघु हैं |? एशिया के राकफेलर 
कट्ूरी-बंधुओं के नाम से भला में अपरिचित कैसे रह सकता था ! मैं जानता था कि 
वे हजारों परिवारों को अमाव-अभिशाप से मुक्त करने का एक महान आयोजन 
निजी पैसे से चला रहे हैं। 


वे स्‍्वावलंघन देते 


हर 

पिछले बीस-एक वर्षों में कट्टरी एग्रिकल्चरल एड एसोसिएड्ान (के-ए-ए-ए) ने 

हांगकांग के तीन लाख अकिंचन शरणार्थियों की सहायता की है और ७५ हजार 
परिवारों को स्वावलंबी किसान बनाया है । 

हांगकांग उपनिवेश में १९४८-५१ के बीच तीन साल तक लगातार बाइ आती 
रही। यह बाढ़ थी साम्यवादी चीन से भागकर आने वाले दरणार्थियों की। सरकारे 
और गैरसरकारी संस्थाओं ने यथासंमव सहायता-कार्य किया। लेकिन रोटी व कपड़ा 
बांटने मात्र से तो काम नहीं चल सकता था। और इस बात को सबसे पहले 
समझा करोड़पति कट्टरी-चंघुओं ने । 

शरणार्थियों के क्टों व संकटों की सही तस्वीर देखने के लिए दोनों भाई हांगकांग 
की गंदीवस्तियों में खूब धूमे। दो सत्य उनके हृदय-पटल पर अमिठ रूप से अंकित 
हो गये। एक यह कि ये शरणा्थी निरे घुमक्कड़ नहीं थे; ये अपनी आस्थाओं के 
लिए सर्वस्व छोड़कर चीन से चले आये थे। और दूसरे, ये काम-घंधा चाहते ये, 
भीख नहीं । 

लेकिन क्‍या काम-घंधा दिया जाये इन्हें! हांगकांग का पनपता-कूलता उद्योग कुछ 
लोगों को खपा सकता था। लेकिन अधिकांश द्वरणार्थी या तो किसान थे, था 
महज शारोरिक श्रम करने वाले मजदूर, या छोटे-मोदे दुकानदार। समत्या का एक 
ही सुलझाव संभव था-खेती और पद्मपालन। 

और कह्टरो-बंधुओं ने इसी का सहारा लिया। २८ सितंत्रर १९५१ को उन्होंने 
के-ए-ए-ए (कट्टरी एग्रिकल्चरल एड एसोसिएडान) की स्थापना की। वे अच्छी 
तरह जानते थे कि यह लाखों रुपये के खर्चे का मामला है। परंतु लाखों उपये 
खर्चने के लिए वे तैयार थे । सरकार से उनकी इतनी ही मांग थी-“ परती पड़ी 
हुई सरकारी जमीन हमें दे दीजिये और सरकारी कृपि-विशेषज्ञों की सहायता मुख्म 
कर दीजिये। ? 

कट्टरियों ने कुछ जमीन चुनी और चार-छः अल्वंत निर्षन परिवारों को अपना 
“ साझीदार ? बनाकर उन्हें नये खेतों पर वसा दिया। खेती के लिए औजार, बीज 
ओर खाद वगैरह सन्न चीजें के-ए-ए-ए ने खरीदकर दीं। कृषि, मखली-उद्योग आर 
जंगल विभाग के अफसरों ने इन नौसिखिये किसानों की टेक्निकल सलाद दी। 
और देखते-देखते एक के बाद एक गांव बसने लगे। 

'हेपी विलेज? का ही उदाहरण लीजिये। जब के-ए-एनग के कायकर्ता चोदा 
शरणार्थी परिवारों को यहां बसाने के लिए छाये, तो यहां केबल साई तीन एकड़ 
जमीन थी और था एक द्टा-फूडा मकान, जो द्वितीय युद्ध की गोठ्यदारी में धरदाद 
हुआ था। जमीन एक दाद पहाड़ी पर थी ओर पत्थरों से पी हुई भी। झिसानों 


के ट् जज 
जप अल आंटी मई 


ने शिकायत की, तो होरेस कहूरी ने जवाब दिया- सब पत्थर हदाओो और इसे 


३२४७५ 


नवनीत-सोरभ 


चिनकर सूअरों के बाड़े बनाओ ... ...सीमेंट में दूंगा, और हरं बाड़े के लिए दो-दो 
सूअर भी। ?? 

किसानों ने सारे पत्थर चुनकर बाड़े चिन डाछे। यही नहीं, उन्होंने सीढीदार 
खेत चना डाले, सिंचाई के लिए नालियां खोद लीं और चूना व खाद विछाकर 
जमीन को जरखेज बना दिया। पहले ही वर्ष इतना अनाज और मांस उत्तन्‍्न हुआ 
कि हैपी विलेज के ६९ ब्राश्षिंदों का पेट भरने के अलावा ११,३७० हांगकांग डालर 
(लगभग १,९०० वपये) का मुनाफा हआ। 

लानादी दीप के निम-गझूःवान गांव में समुद्र को पीछे हटाकर प्राप्त की हुईं जमीन 
कुछ परिवारों को दी गयी। पास की पहाड़ी पर से चिकनी लाल मिद्ठी ला-लाकर 
रेतीछी भूमि में मिलायी गयी। कुएं खोदे गये, सिंचाई के लिए नालियां ब्रनायी 
गयीं। के-ए-ए-ए ने सीमेंट, पानी खींचने के पंप, यातायात के लिए किश्ती और 
कई सूअर मुहैया किये। यही नहीं, १६,३०० हांगकांग डालर का कर्ज भी दिया। 
आज लगभग एक सी खुशहाल मर्द, औरतें व बच्चे इस गांव में बसते हैं। के-ए-ए-ए 
की के की रकम वापस मिल चुकी है 

नयी जमीनों को ऋृषियोग्य बनाने और यातायात की व्यवस्था के लिए कुल १५० 
मील जितनी सड़कें बनवानी पड़ीं, १४२ पुल बंधवाने पड़े । इसके लिए सामान 
और इंजीनियर के-ए-ए-ए ने मुद्दैया किये, मेहनत शरणार्थियों नें स्वयं की । जो गांव 
टापुओं पर बसाये जा रहे थे, उनके लिए यातायात की व्यवस्था करनी जरूरी थी। 
कट्टरियों ने किश्तियां बनवाकर दीं और २७ जेटियां भी बनवायीं । निर्माण 
कामों में के-ए-ए-ए को काफी चड़ी रकमें दान के रूप में खर्च करनी पड़ीं। 

हांगकांग में वैसे ही पानी का अकाल रहता है। २९३ नये बांघ बांधे गये, ४०० 
कुएं खोदे गये, ८ जलाशय बनाये गये, ३० मील जितनी नहरों का निर्माण या 
जीर्णोद्धार किया गया। बाढ़ और ज्वार के पानी से खेत कट न जायें, इसके लिए 
२० ब्रंध और ३० समुद्री दीवारों का निर्माण किया गया। पूरे ग्यारह सौ गांव इससे 
लाभान्वित हुए 

कृषि-अनुसंधान के लिए कट्टरी एक फारम चलाते हैं, जो पाक-एनगाड-शेक में है। 
यह जगह पहाड़ की ढाल पर है। जमीन समुद्र की सतह से ४०० फुट की ऊंचाई 
से उठकर लगभग ७० अंश का कोण बनाती हुईं २,५०० फुट की ऊंचाई तक चली 
गयी है। पंद्रह साल पहले यहां पत्थर-ही-पत्थर थे। अमरीकी और चीनी ऋृषि- 
विशेषज्ञों ने इसे खेती के लिए ब्रिलकुल निकम्मी कह दिया था। कह्टूरियों ने यहां 
३६० एकड़ जमीन खरोद ली। छः महीनों में शरणार्थी मजदूरों ने इस ऊसर 
पहाड़ी अंचल को पूर्वी एशिया के सर्वोत्तम कृषि-फार्म का रूप दे दिया। 

यहां पर सरकारी कृषि-कालेज में शिक्षा पाये हुए पचास कृृपि-विशेषश्ञ काम 
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करते हैं और हांगकांग की खेती व पद्पालन संत्रंधी समत्याओं के समाधान 
खोजते हैं। दुनिया के कोने-कोने से पेड़-पौचे, बीज और अच्छी नस्ल के पद्ु यहां 
मंगवाये जाते हैं और उन्हें हांगकांग में पनपाने व लोकप्रिय बनाने की कोशिश दी 
जाती है। 

इस शोधकार्य ने समृद्धि के नये खोत खोल दिये हैँ! हांगकांग में पहले मोसंद्री 
व संतरे की जाति के फलों की बागवानी नहीं होती थी। ऐसा समझा जाता था 
कि यहां की जलवायु में ये नहीं पैदा हो सकते। लेकिन एक दिन दोरेस कहरो ने 
पहाड़ी पर फूर्छी से लदा मोसंची का पेड़ देखा, जिस पर भौरों का मेला लगा हुआ 
था। शायद कोई वैलानी चिड़िया मोसंवी का वीज यहां डाल गयी थी। 

होरेस ने सोचा-““ जो काम चिड़िया कर सकती है, क्या वैज्ञानिक उसे और भी 
अधिक अच्छी तरह नहीं कर सकते १  पाक-एनगाड-शेक में परीक्षण झुरू किया गया। 
अस्सी गांवों में पचीस हजार पौधे बांटे गये। आज हांगकांग में नीबू, मोसंवी और 
संतरे के कितने ही बाग रहलहा रहे हैं। 

फार्म ने सुधरी नस्ल के सूअर भी किसानों में बांटे हैं। इन मोटे-ताजे सूअरों 
ने हांगकांग की मांस की समस्या काफी अंश तक हल कर दी है। पहले सारा 
सूअर का मांस चीन से आयात किया जाता था। 


कट्टरियों के कार्यालय से कोई खाली हाथ नहीं लौटता और जिसके कंघे पर वे 
हाथ रख देते हैं, वह कभी असफल नहीं होता। वोंग ताई और उसके 
इसके उदाहरण हैं। 

सन्नह वर्ष पहले बॉग और उसके तीन मित्र अपने परिवारों के साथ चीन की 
सीमा पार करके हांगकांग आये। वोग के पास कुछ छः हांगकांग डालर थे। दुसरों 
के पास उतना भी नहीं था। वे अखबार, ठाट और बांस के गंदे घरोदे बनाकर 
रहने लगे। वेचारे कोई काम-धंघा तो जानते थे नहीं। मजदूर का काम भी मिलता 
नहीं था। भूखों मरने की नौबत आ पहुंची। तभी कट्टरियों को उनकी दालत वा 
पता 'चला। 

चारों परिवारों को साथ-साथ लगे हुए चार प्लाट, कुछ दअर, मुर्गियां धर 
दो गायें दी गयीं। रहने के लिए सीमेंट और बांस के बने छोटदेन्छोदे मझाम भी 
दिये गये। सिर्फ दो दा्तें धीं- १. एक साल पूरा होने के पहले थे अपने 
किसी को बेच नहीं सकते; और २. उन्हें कृपि-विशेषञा को सह 2 
सब काम करने होंगे। 

तीन साऊ तक चारों परिवारों ने मिलकर खेती की। सात सोना उगचने खगे। 
हर परिवार अधिक जमीन की आवश्यकता महसूस झरने स्या। उसने झदइदाग 
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कर लिया। हर परिवार के हिस्से में ३५ हजार हांगकांग डालर आये। सबने नयी 
जमीन खरीदकर अपनी खेती का विस्तार किया। 

वॉग के खेतों पर आज बहत-से मजदर काम करते ४ं। उसने मुझे बड़े गर्व के 
साथ अपने पक्के गोदाम, आठा-चक्की, सूअरों का वाड़ा, मछलियों का पोखरा 
और आरामदेह मकान दिखाया। उसे इन सत्र चीजों से ज्यादा अमिमान है कृपि- 
प्रदर्श नियों में जीते हुए ग्यारह पुरस्कारों पर। 

प्रथम वर्ष ही के-ए-ए-ए ने शरणार्थी किसानों को दस छाख हांगकांग डालर से 
ज्यादा का कर्ज दिया। १९५० से सरकार ने ऐसी व्यवस्था कर दी है कि कर्ज के 
आवेदन-पत्र भरने और कर्ज डगाहने का काम कृषि-विभाग करता है। ऐसा बहुत 
कम ही हुआ है कि करे का पैसा इत्र गया हो। 


लोकसेवा की दीक्षा कट्टरी-बंधुओं को अपने पिता सर ईली कट्टरी से मिली थी। 
सर ईली इराक के एक निर्धन यहूदी परिवार में जनमे थे। बहुत छुटपन में ही घर 
छोड़कर भारत चले आये, फिर चीन गये। बाद में उन्होंने त्रिटिश नागरिकता प्राप्त 
कर ली और अपनी सूझवबूझ व परिश्रम से रबर के व्यापार, महाजनी तथा जमीन- 
जायदाद की खरीद-फरोख्त का विशाल कारोबार जम्ता लिया। 

उनकी मिल्कियत कई करोड़ की थी। लेकिन थे कहा करते थे-“ पैसा तो ईश्वर 
की अमानत है ...समाज की भलाई के लिए है।?” उन्होंने इराक, ईरान, सीरिया, 
तुर्की, फ्रांस, पु्तगाल और चीन में अनेक स्कूलों और अस्पतालों का निर्माण कराया। 
बंबई भें भी उनका बनवाया हुआ एक स्कूल है। पश्चिम एशिया के कितने ही 
इलाकों में लड़कियों के लिए खोले गये प्रथम स्कूल सर ईली कट्टरी के ही बनवाये 
हुए थ। 

सर ईली ने अपने दोनों बेटों को बचपन से ही सिखाया-“' किसी भी आदमी को 
इसका अधिकार नहीं कि वह दुनिया को जितना देता है, उससे अधिक डुनिया 
से ले। जो दुनिया से जितना अधिक पाता है, उसे उतना ही अधिक दुनिया को देना 
चाहिये।?? लारेंस कट्टरो और होरेस कट्टरी ने पिता का व्यापार-साम्राज्य ही नहीं, 
यह जीवन-ददन भी उत्तराधिकार में पाया है। आज दुनिया की ३६ सेवा-संस्थाओं 
के साथ 'कह्टरी? नाम जुड़ा हुआ है। 

साठ वर्ष के कुंआरे होरेस कट्टरो के-ए-ए-ए का संचालन करते हैं। सर्वेरे-सबेरे 
वे घर से चल पड़ते हैं और शरणार्थी-गांवों में पहुंच जाते हैं। किसान उनसे हर 
विपय पर सलाह लेते हैं। होरेस कहा करते हैं-““ एक परिवार को अपने पैरों पर 
खड़ा करने का आनंद, दस मिलें खड़ी करने के आनंद से बढ़कर है। ”? 

लारेंस कट्टरी ६३ वर्ष के चुस्त युवक हैं। व्यावसायिक स्वातेत््य में उनकी अठल 
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वे स्वावलंवन देते हैं 


आस्था है। लेकिन वे मानते हैं कि व्यावसायिक स्वातंत््य के साथ भारो उत्तरदायित्व 
भी जुड़ा हुआ है। एक वार उन्होंने राजदूतों की एक सभा में कहा था-““संत्तार 
के संपन्न राष्ट्रों को समय रहते चेत जाना चाहिये। हमारे स्वतंत्र जीवन-क्रम की रक्षा 
भाषणों व पुस्तिकाओं से नहीं होगी और न दान-पुण्य से । हमें ऐसी परिस्थितियां 
पैदा करनी होंगी कि जो लोग जरूरतमंद्‌ हैं, वे अपनी मदद आप कर सके । 

कट्टरी-बंधुओं को फिलिपाइन का रेमोन मैगसेसे पुरस्कार प्राप्त हो चुका ४, जो 
सारे एशिया में सार्वजनिक सेवा के लिए दिया जाने वाला सबसे बड़ा अंतर्राष्ट्रीय 
सम्मान है। 


क्््ची पी 
सन १९२५-३० में काशी विश्वविद्यालय में पढ़ते समय पृज्य प्रसादजी के 
यहां में अक्सर दर्शनार्थ जाया करता था ! एक दिन वहां गया, तो थे भफेले वेठे 
थे। शाम का वक्‍त था । भाई विनोद्शंकर व्यास पास की क्षाड़ियों से फूल छुन 
रहे थे । मेंने प्रसादजी को अकेला पाकर उनसे “आंत! के कुछ अंश सुनाने की 
प्राथना की । प्रसादजी ने मुस्कराकर मुझसे पूछा कि तुम्हें आंसू” की दँगन-सी 
पंक्तियां बहुत पसंद हैं ! मेंने तुरंत उन्हें निम्नलिखित पंक्तियां सना दीं : 
घन में सुंदर विजली-सी, बिजली में चपछ चमक-सी, 
आंखों में काली पुतली, पुच॒ली में श्याम झलक-पो । 
प्रतिमा में सजीवता-सी बस गयी सुछवि आंखों में, 
थी एक लकीर हृदय में, जो अठूग रही छाजों में॥ 
प्रसादजी ने मुस्कराकर कहा-“अब मेरे उनाने के लिए “आंसू? में रह 
ही क्‍या गया देँ। तुमने तो नवनीत निकाल लिया।” छेकिन भेने अपना 
आग्रह नहीं छोड़ा, तो उन्होंने वड़े ही मधुर स्वर में निम्न पंक्तियां सनायीं : 
सत कहो कि यही सफलता कलियों के छूघु जीवन की, 
मकरंदू-भरी खिल जायें, तोड़ी जायें वेमन फी। 
यदि दो घड़ियां का जीवन कोमल दूंतों में बीत, 
कुछ द्वानि तुम्दारी है फ्या, घुपचाप चू पढ़ें जीते! 
उन्होंने इन्हीं पंक्तियों को क्‍यों चुना, यह रहस्य तब रालछा, उूब घिनोद 
शंकरजी ने फूल चुनते-चुनते कहा- कलियों की घाफी बछालत हो पुरी । 


एक तीर से दो निशाने ऊूगाना आप खूब जानते ६ं। अब अधिक रए थी 
आवश्यकता नहीं, मे था रहा हूं। ” -उरंश सिि 


श्् 
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क 


जीत जानवर की होती है 





अफ्रीका की बहुत प्रचलित कद्यवतों में से एक है- “गोरा शिकारी चाहे कितना 
बली हो, लेकिन अंत में जीतते जानवर ही ६।?! ओर इसमें बहुत कुछ सचाई है; 
क्योंकि अफ्रीका के बहुत कम पेशेवर शिकारी खटिया पर स्वाभाविक मौत मरते हैं। 

जोहान्स जैक्रोत्रस कोत्नर को दी छीजिये। जयानी के दिनों में वह एक माना 
हुआ शिकारी था और अफ्रीका के जंगलों में उसने मेजर प्रियोस्यिस के साथ कई 
दफा शिकार खेला था। आज भी मेजर ग्रियोरियस का नाम अफ्रीका में हर शिकार- 
प्रेमी की जवान पर है। उम्र दलने के साथ-साथ जब्र कोत्जर ने यह देखा कि उसके 
सारे साथी जंगलों में दुर्वट्नाओं में मारे गये, तो यह निश्चय कर लिया कि में 
ऐसी मोत नहीं मरूंगा। उसने शिकार खेलना बंद कर दिया और पुलिस-बिभाग में 
नीकरी कर ली। 

भाग्य की लीला देखिये। उसके शिकार-अनुभव के कारण उसे लिंपोपो नदी पर 
एक पुलिस-चौकी पर नियुक्त किया गया। यह चौकी दक्षिण अफ्रीका और रोडे- 
शिया की सीमा पर स्थित है। सीमा के जंगलों में उसे दूर-दूर तक गश्त लगानी 
पड़ती थी, जो जंगली जानवरों से भरे पड़े हैं। सुरक्षा के लिए हमेशा एक बंदूकधारी 
अंगरक्षक उसके साथ रहता था। 

एक सुबह गश्त लगाते हुए कोत्लर अचानक ही रुक गया। करीब पचास गज की 
दरी पर एक खूख्यार जंगली हाथी अपनी सूंड ऊपर उठाये हवा को संघ रहा था। 
फिर अचानक ही वह कोत्जर की तरफ मुड़ा। उसके कान गुस्से से फड़फड़ा रहे 
थे और लगता था कि वह तुरंत हमला कर देगा। कोत्जर ने बिना पीछे मुड़े अपने 
अंगरक्षक से राइफल लेने के लिए अपना हाथ बढ़ाया। लेकिन अंगरक्षक तो कभी 
का मैदान छोड़कर भाग चुका था और सौ गज दूर पहुंच चुका था। 

हाथी ने आव देखा न ताव, और हमठा कर दिया। बडढ़ी-बड़ी दौड़-मतियोगि- 
ताओं में तमगे जीतने वाला पेशेवर खिलाड़ी भी विगड़ैल हाथी का मुकाव्र॒ला दौड़ 
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में नहीं कर सकता। फिर मछा कोत्वर की क्या विसात ! उसकी तो पचास वर्ष से 
भी अधिक उम्र हो गयी थी, अगरचे वह स्वस्थ था और उस जंगल से खूब अच्छी 
तरह परिचित भी था। 

उसने सचेत हो, उड़ती नजर से चारों ओर की जमीन का सर्वेक्षण किया। दागी 
ओर सीधी दलान थी, वह उसी दलमन पर तेजी से भाग चला। भीमकाय प्राणी 
हाथी ढलान पर दौड़ने से काफी कतराता है, खासकर जब वह गुस्से में हो; क्योंकि 
उसके फिसलकर', गिर पड़ने की काफी संभावना रहती है। और जब कोई हाथी 
फिसलकर गिर ही पड़ता है, तो छोटा-मोदा भूकंप आ जाता है। 

लेकिन इस हाथी ने कोत्नर का पीछा नहीं छोड़ा। हां, उसकी रफ्तार जरूर 
जरा धीमी पड़ गयी थी। कोत्जर जान गया कि मौत को अब थोड़ी देर के लिए 
टाला भले जा सकता हो, उससे बचा नहीं जा सकता। ल्गभग आधे बंटे की भाग- 
दौड़ और प्राणरक्षा की पूरी कोशिश के बावजूद आधे मील की दूरी पर अंत में बह 
मौत की पकड़ में आ ही गया। गुस्से में पायल हुए हाथी ने पहले तो उसे खंड में 
लूपेटकर ऊपर हवा में झुलाया, फिर जमीन पर पटक दिया। ओर इसके बाद अपने 
पांवों तले रॉंदकर उसकी बची-खुची जान भी निकाल दी। 

इस दुर्घटना से ठीक एक महीने पहले ऐसी ही आकस्मिक मत्यु ने, जिसके कि 
दुःस्वप्न हर शिकारी को पड़ा करते हैं, ह्यू लम्छी हाल को धर दबोचा था। वह 
उन दिनों रोडेशिया के फोर्ट जेमिएसन में हाथी-नियंत्रण अधिकारी था। 

किसी विदेशी चिड़ियाखाने ने एक नन्हे जिराफ की मांय की थी। उसे पूरा 
करने के लिए एक दिन सुबह-सुब्रह हाल जंगलों में निकला। रास्ते में उसका सामना 
एक सिंह से हुआ। साधारणतया जेगल का राजा दिन के वक्‍त आदमी से अपने 
आप छेड़छाड़ नहीं करता। मगर यह सिंह अपवाद था। गुस्से से अपनी दुम 
ऐंटकर वह हाल की तरफ थोड़ा सिर श्रुमाकर खड़ा हो गया। 

हाल ने राइफल उठायी और दायीं नाल से गोठी दाग दी। सिंद पिछली दांगों 
के चल उछला और जमीन पर गिरकर तड़प उठा, मगर सिर्फ एक क्षण के लिए। 
दूसरे ही क्षण उसने हाछ पर छलांग लगा दी। हाल राइफल की नदी ताने तैयार 


ज 
प्र चल 


धा और बिलकुल ठंडे दिमाग से सिंह की दरकर्ते देख रह्य था। निंट् के छर्तग 
लगाते दी जायीं नाल की गोली मी दाग दी। लेकिन यह क्या! गोरी तो छूटी ही 


, 


नहीं ! सिंह पहली गोली से घायल हो चुका था और बुरी तर बीग्न्‍द्य उठा था। 
वह पूरी ताकत से हाल पर झपता। और यह सब पहन्मर में ही हो सया। 
सूचना पाकर जब हाल के सहयोगी घदना-रथल पर आये, तो उनगोने देस्ग शि 
क्षम-विक्षत हाल बेहोश पड़ा था और उस पर चादर की तर पी हु भी सुत 
रे छत 


५ सवाल १० का एड पी मी हर पर द्शज का 
सिंह वी काया। जल्ी-जस्टी लकड़ी का एड स्ट्रेचर अनादइर उस पर हद था लाइ- 


हड 
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कर सबसे नजदीक के अस्पताल में ले जाया गया। मगर सत्र वेकार। अस्पताल में 
जाने के चार घेटे बाद हाल चिरनिद्रा में सो गया। 

जंगली भेसे की चालाकी और खूंस्वारपन का सिक्का अफ्रीका के बड़े-सेन्चरड़े 
शिकारी भी मानते ं। फिर भी मशहूर शिकारों मेजर जे. जे. वासमन की राय 
कुछ और ही थी - “सहज अवस्था में भेसा व्रिच्कुल खतरनाक नहीं होता। सच तो 
यह है कि यह काफी भीझ स्वभाव का जानवर हे। लेकिन घायल हो जाने पर या 
एकदम संकट में फेस जाने पर इससे ज्यादा भयंकर और खूँख्वार दुश्मन शिकारी 
के लिए दूसरा नहीं हो सकता।”” मगर बेचारे मेजर महोदय यह नहां जानते 
थे कि एक दिन सहज अवस्था में ही भेता उनकी जान ले बैठेगा। मोजांबीक के 
सिकुलाकुला मे यह हुर्वटना घटी । 

मेजर बासमन किसी जेगली जानवर का पीछा उसके पदचिन्हों पर से कर रहे 
थे कि भ्रीर घनी घास के अंदर छिपे हुए एक मभैंसे ने उन पर अचानक ही 
हमला कर दिया! बासमन अपनी राइफल का प्रयोग करने का भी अवसर नहीं पा 
सके। पल-भर में भैंसा उन्हें गिराकर त्ींगों से बींघता व रोदता हुआ भाग गया। 
मेजर के सहायक उन्हें स्ट्रेचर पर लादकर लगातार १६० मील चलकर ट्रांसवाल के 
लुईस रिचाई के अस्पताल ले गये। लेकिन मेजर को बचाया नहीं जा सका। 

दक्षिण-पश्चिम अफ्रीका के नौमृठनी के संरक्षित शिकारगाह ते सटे नजकुसिब 
इलाके में एक किसान था-कार्ल हार्टमान। उसकी गणना अपने जमाने के अग्मणी 
शिकारियों म॑ होती थी। पचासवें सिंह को धराशायी करने के बाद से तो उसने 
अपने हाथ से मरने वाले सिंहों का हिसावर रखना भी चंद कर दिया था। उते 
वन के राजा से ज़रा भी भय नहीं लगता था। बह उसे हमेशा ही चहुत साधारण 
और आसानी से नित्रशया जा सकने वाला खतरा समझता था। 

हार्टमान के पाल्यू जानवर नौमुटनी के हिंख पद्चुओं के लिए जबर्दस्त प्रतेमन 
थे। लेकिन हार्टमान के फार्म में कदम रखने पर बिरला ही हिंख पद्च सुरक्षित 
अपनी मांद में वापस लोट पाता था। 

एक शनिवार को पौ फटने से कुछ ही पहले हार्टमान की एक सिंह पर गोली 
दागनी पड़ी, जो उसकी गोठ में छुस आया था। सिंह घायल हो गया; मगर भाग 
निकला। उसके शरीर से ट्पकती हुई लहू की बूंदों के सहारे हार्टमान अपने एक 
आदिवाती नौकर के संग दिन-भर जंगल की खाक छानता रहा। 

दूसरे दिन सुबह दोनों फिर निकल पड़े घायल सिंह की खोज में। घास और 
झाड़ियों के विस्तार में मठकते हुए. जब वे करोत्र १८ मील दूर निकल आये, त्तब 
अचानक ही सिंह से उनका सामना हो गया। पहल सिंह ने की ! वह गुर्राकर झपट 
पड़ा। हार्टमान ने तुरंत गोली दागी; पर निशाना चूक गया। सिंह एक छलांग में 
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जी र की होती हैं 


उसके कंधों पर आ चढ़ा; परंतु हार्टमान जरा भी घबराया नहीं और निहत्वा ही 
सिंह से दो-दो हाथ करने लगा । 

अपने मालिक का काम तमाम हुआ देखकर नौकर भाग खड़ा हुआ। पर 
हार्टमान को छोड़ सिंह अब नौकर पर लपका और उत्तकी एक टांग ही चंबा डाली । 
भय से अधमरा नौकर विना हिले-डुले पड़ा रहा । विंह ने उसे मर हुआ समझकर 
छोड़ दिया और फिर हार्टमान के मुर्दे के पास पहुंचकर उसके मांस का भोग 
लगाने लगा । अब नौकर ने वच निकलने का मौका देखा और किसी तरह अपनी 
टांग को घसीठता हुआ भाग निकला। कई घेटों के प्रवल्न के बाद वह सुरक्षित स्थान 
पर पहुंचा । यहां उसकी मेंट दूसरे लोगों से हुई, जो हार्टमान की तलाश में निकले 
थे। जब वे मुर्दे तक पहुंचे, मुट्ठी-भर हड्डियों के सिचा कुछ भी नहीं बचा था। हो 
आदमी सिंह से कभी नहीं डरा, उसका अंत सिंह के ही हाथों हुआ । 

इसी तरह से रोडेशिया के प्रसिद्ध शिकारी विक्टर अ्रेक स्टोवेल का भी अंत 
जंगल में ही हुआ। पांच अफ्रीकी आदिवासियों के साथ स्ट्रावेल सफारी पर निद 
था कि उसकी नजर हाथियों के एक छोटे झंड पर पड़ी। सब्रके सब हाथी चेचन 
और चिंढे हुए. नजर आते थे। इसलिए उसने अपने साथियों से जल्दी ही छिप 
जाने को कहा; पर स्वयं वहीं ठहरकर हाथियों का सामना करने का निश्चय किया। 

साथी सुरक्षित स्थानों में छिप गये और उन्होंने देखा कि झुंड में स एक हाथी 
अलग हो गया है और सूंड़ उठाये स्ट्रोवेड की ओर चला आ रहा है। उस से 
शिकारी ने घुटने के बल बैठकर बहुत ही सधकर फायर किया। मगर गोली की 
आवाज का गूजना था कि पूरा-का-पूरा सुंड स्ट्रोवेड की तरफ उमड़ पड़ा। अगरे 
पांच-दस मिनिट तक क्या हुआ, यह किसी ने नहीं देखा। किंतु जब पृरा 
विजय के गर्व में चूर हो चिंघाड़ता हुआ, वन-वीधियों में अद्ृग्य हो गया, तद 
नौकर साहस वटोरकर बाहर ओर उन्होंने बचे-खुचे विक्टर प्रक्क स्ट्रोवेल 
को नजदीक की पुलिस-चौकी पर ले जाकर उसका मृत्युपन्ष लिखवाया। 

अफ्रीका के नामी शिकारी धीरे-धीरे जंगलों से लुप्त होते जा रहे एं और उनका 
शिकार कर रहे हैं ज्यादातर जंगली जानवर | 


नेहरूजी से एक बार एक बालक ने छद्दा-“ चाचाजी, आप दसरे देर्सो में 
जानवर भेजते हैं, हमें क्‍यों नहीं मेजते ! ” 

“ अरे, तुम जानवर हो, सुझे तो आज ही माइम पद” झुस्झराते गे 
नेहरूनी ने कहा । 
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मकरंद दवे 


शब्द-सत्य  शब्दातीत सत्य 





अपने शब्द पर डटे रहने में एक शबित है। किंतु अपने शब्द पर ही डटे रह . 
जाना पामरता है। दस सत्य को श्रीकृष्ण से अधिक स्पष्टता से किसी ने नहीं दिखाया 
है। पांडवों की सबसे बड़ी बेड़ी थी उनके शब्द। शब्द से भी परे चमकने वाले 
सत्य को देखने की दृष्टि उनमें नहीं थी; इसीलिए महापराक्रमी होते हुए मी जीवन 

उन्होंने वार-बआर मार खायी और यदि श्रीकृष्ण से उन्हें शब्दातीत सत्य की 
दीक्षा न मिली होती, तो महा-अधर्मी शत्रुओं के हार्थों उनका नाश हो जाता। 
मानो धर्मराज के ही हाथों मानव-आत्मा के मूल ओर मुक्त धर्म का लोप हो जाता। 
श्रीकृष्ण ने ऐसा नहीं होने दिया। मानव-जाति को उन्होंने यह सत्य जीकर दिखाया। 
पांडव शब्द की जंजीर में कैसे वंधते चले गये, इसके कुछ प्रसंग देखिये : 

अर्जुन ने मत्त्यवेध किया। द्रौपदी ने उसे वस्माला पहनायी। पांचों भाई द्रोपदी 
को साथ लिये माता के पास आये। भीम ठहरा मस्खरा। उसने बाहर से ही हांक 
लगायी-“ मां, हम भिक्षा लाये हैं। ? कुंती ने अंदर से सहज ही कह दिया- 
८ पांचों भाई मिलकर उपभोग करो ।? कुंती को स्वप्त में भी खयाल नहीं था कि 
मामला द्रोपदी का है। बाद में उसे बहुत पछतावा हुआ । लेकिन पांडवों के लिए 
तो मां का शब्द पत्थर की लकीर। शब्द को पूजने में उन भाइयों में कोई कम न 
था। इसलिए द्रौपदी पांच पतियों की पत्नी बनी । यह एक बहुत ही बड़ा अनर्थ 
था। लेकिन धर्मभीरु पांडव उसी को धर्म मान, पकड़कर बैठ गये ! 

दूसरा प्रसंग देखें : 

पांचों भाइयों ने तब किया था कि एक भाई जब द्रौपदी के पास हो, तत्र दूसरा 
कोई उसके पास न जाये; और जो इस नियम को तोड़े, वह बारह बरस वनवास 
भोगे। गायों की रक्षा करने के लिए जब अपने श्र लेने अजुन को शज्ञागार में 
जाना पड़ा, तब वहां धर्मराज द्रौपदी के पास थे। वचनमंग हो गया! ओर वचन का 
पालन तो हर हालत में होना ही चाहिये। 
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शंब्द-सत्य ; शब्दातांत सत्य 


भाइयों के बीच किसी प्रकार की ईर्ष्या या वेमनस्य पैदा न हो, एक भाई दसरे 
का छिद्वान्वेषण करने की कोशिश न करे, यह भावना इस नियम के पीछे थी। 


अर्जुन एक धर्मकार्य के लिए-गायों की रक्षा के लिए-अनिच्छा से वहां आया था। 
लेकिन पांडव तो शब्द को पकड़कर बैठ जाने वाले लोग थे। अपने शब्द को बचाने 
के लिए अर्जुन वन चला गया। 

तीसरा प्रसंग : 

अर्जुन की प्रतिज्ञा थी कि जो कोई गांडीव की निंदा करेगा, उसका भें वध कर 
दूंगा । कण से पराजित होकर युधिष्ठिर छावनी लौटे थे। बड़े भाई की कुशल पूछने 
अर्जुन दौड़ा चला आया। युधिष्ठिर ने सोचा कि अर्जुन कर्ग की जीतकर आया 
होगा। किंतु जत्र उन्हें पता चला कि कर्ण तो अमी अपराजित है, तो उनका दिमाग 
भन्ना उठा। एक तो कर्ण ने उनकी हंसी उड़ाकर उन्हें बहुत अपमानित किया था, 
और फिर घाव की पीड़ा से परेशान | वें अपनी सहज-संवत मनःस्थिति में नहीं थे । 
उन्होंने अर्जुन को फटकार दिया-“धिक्कार है तुम्हारे गांडीव की । ?? 

अर्जुन को अपनी प्रतिज्ञा याद आ गयी।' वह इस बात को भूल गया कि सामने 
कौन है और किस मनोवेदना से बोल रहा है। वह युपिष्टिर का शिरस्टरेद करने 
को झपटा। श्रीकृष्ण यदि बीच में न पड़ते, तो उस वचन-यालक महावीर का क्या 
होता! ऐसे देवतुल्य अग्रज की हत्या करके वह निश्चय ही दूसरे क्षण स्वर्य भी 
आत्महत्या कर छेता। पहले तो ऐसी प्रतिज्ञुओं का ही कोई अथ नहीं होता; और 
फिर उनके पालन के लिए ऐसा हीन कृत्य करना तो निरी मूर्सता है। इस प्रसंग में 
श्रीक्ृषष्ण अर्जुन से कहते हैं: 
त्वया चेंब॑ मत पार्थ वालेनेव कृत पुरा। तस्मादधर्मसंयु््क मोर्स्यात्‌ कर्म ध्यवस्थस्ति ॥ 

(महाभारत, ढर्मपर्य ) 


कई बार जब्र हम ठंडे दिमाग से सोचते है, तो हमें यद श्रतीत हुए बिना नं 
रहता कि जैसे श्रीकृष्ण ने इस इलोक में कहा है, हमारे घहुन सारे शब्द दालिशना- 
पूर्ण एवं गलत आवेग में बहकर कह्दे हुए होते हूँ। क्या ये दाब्द दी छीवन-मर पे 
लिए सच्चे रहेंगे और जिसे हमारा अंतरात्मा इमार कर्तव्य काकर पुकार उठे, का 
गलत हो जायेगा! धर्मभीर लोगों के लिए यहां सृध्म बुद्धि और जात विधस्न 
की बहुत जरूरत ६ । अज्जञुन म एसा वदिवकन्द्ाट नहा थी। सर्ममीर होते हुए मी, 
वह बुद्धिहीन ही था-ऐसा श्रीकृष्ण स्पष्ट कहते । अन्यधा ऐसा दिन सार्य छरने 
को वह कैसे तैयार हो डाता। श्रीद्वष्ण कद्दते है: 
न हि धर्मविभागजः कुर्बादिव धर्नजय। यथा त्व॑ पांदवाये ह धर्ममीयापशिदिगः ॥ 


का रे 
(सांगमारत, बाप ) 
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श्रीकृष्ण का यह कथन बहुत बड़ा है। मनुष्य को धर्मश ही नहीं, धर्म-विभागज 
भी होना चाहिये। ऐसा शान न हो, तो वही धर्म जो मनुष्य को मुक्ति, आनंद और 
साफल्य देने के लिए बना ऐ, उसके लिए घोर बंधन बन जाता है। वर्षों तक पांडव 
ऐसे ही शब्दें। की कारा में छठ्पटाते रहे। 

पांडवों की इस निर्मलता से कौरव अच्छी तरह परिचित थे। वे बड़े ही चतुर 
कानूनदां थे, कायदे की एक-एक धारा और एक-एक शब्द द्वारा विरोधी को पकड़कर 
पणखनी खिलाते थे। अतुल पराक्रमी होते हुए भी धर्ममीरय और आदर्श-परायण 
पांडव उनके सामने असहाय थे। दाकुनि ने धर्मराज की छल-बरल से हराया और 
धर्मराज ने यह जानते हुए भी कि इसके पीछे क्या कारण और उद्देश्य था, इस हार 
को हार स्वीकार कर लिया। उनमें यह ताकत नहीं थी कि ऐसे अन्यायपूर्ण निर्णय 
को ठोकर मार देते । 
कौरवों को पक्का भरोसा था कि चूत की भांति युद्ध में भी पांडव अवश्य मुंह की 
खायेंगे। भीष्म, द्रोण और कर्ण जैसे महारथी भयानक अस्त्रों का खुलकर प्रयोग 
करें, अथवा शत्रु को छल-फरेच से मार डालें, जैसा कि अभिमन्यु के मामले में 
हुआ, तो भी धर्म की दुह्ाई देते ही पांडव ठंडे पड़ जायेंगे-यह बात कौरव अच्छी 
तरह जानते थे। 

लेकिन एक व्यक्ति ने कीरवों का यह खेल धूल में मिला दिया। एक ऐसा 
पुरुषोत्तम पांडवों का पक्षधर था, जिसने स्वयं शत्रद्दीन होते हुए भी कौरवों के सब 
शस्त्रों को निकम्मा कर दिया। ऐन वक्‍त पर पांडवों को ये पुरुषोत्तम शब्दों से भी 
ऊपर विराजने वाले सत्य पर ले गये और स्वयं सरासर अन्याय करते हुए भी हर 
कदम पर धर्म की दुह्ाई देते रहने वाले उन शब्दघर शत्रुओं का संहार किया। 

रथ का पहिया धंस जाने पर जत्र कर्ण अर्जुन को धर्म के लक्षण गिनाता है और 
धर्मझ के कर्तव्य समझाने लगता है, तब श्रीकृष्ण उसके एक-एक अधर्मपूर्ण कृत्य की 
याद दिलाकर उससे पूछते हँ-क्‍्व ते धर्मस्तदा गतः ?...तब तुम्हारा धर्म कहां 
चला गया था १ यदि उस समय धर्म नहीं था, तो अब सिर्फ धर्म-धर्म की रट लगाकर 
ताल सुखाने से क्या फायदा! 

यथेव॑ घर्मस्तन्न न विद्यते हि कि स्वेधा तालविशोपणेन॥ 

सत्वहीन, प्राणहीन, अर्थह्दीन शब्दों से ऊपर उठने का यह कितना बड़ा सामर्थ्य 
था श्रीकृष्ण में ! धम के पाश को विच्छिन्न कर, धर्म के प्राण को विम्॒क्त करने की 
कैसी निर्मीक घोषणा थी यह! आज भी आइ्चर्य होता है। 


कहा जाता है, युधिष्ठिर कभी असत्य नहीं बोले! किंत॒ द्रोग-चध के समय उन्होंने 
४ अश्वत्थामा हतः?? इतना असत्य अवश्य कहा और इस कारण उनका रथ, जो 
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शाब्द-सत्य : शब्दातीत सत्य 


कि जमीन से एक बाल्श्ति ऊपर चला करता था, जमीन से छू गया। सच तो यह 
प्रतीत होता है कि श्रीकृष्ण के कहने के अनुसार यदि घर्मरान “ अश्चत्थामा इतः 
इतना कहकर चुप हो जाते, तो उनका रथ जमीन से एक बालिशइत और ऊपर उठ 
जाता। अंतर्यामी श्रीकृष्ण के वचन को असंद्य अपनाने के बजाय, वे “नरों था 
कुंजरों वा” करने गये और इसी कारण उनका जीवन-रथ नीचे उत्तर गया। 

मानव-मन परमात्म-प्रेरणा को नीति-अनीति के दायरे में बांधे बिना निभेव और 
निःसंशय भाव से अपना नहीं पाता । भीतर का सत्वात्मा जो कहता है, उसे इम 
अपनी निर्नछता के कारण नीति के धागे में जितना ही पिरोते है, उतने ही गिरते 
हैं। युधिष्टिर नीचे उतर आये; क्योंकि इस सत्य-प्रेरणा को वे सीधे अपना नहीं सके 
और उन्होंने उसे झब्दों में घेरने की कोशिश की। 

श्रीकृष्ण जैसा सामथ्य भला किसमें था! दाल्न-अहण न करने की प्रतिश ये; 
बावजूद जब वे रथचक्र उठाकर भीष्म की ओर झपतठते हैं, तब व्यर्थ के शब्दों की 
छित्र-मिन्न करके सदाविमुक्त सत्य-पुरुष के रूप में कैसे प्रकाशमान हो उठते ई ! 
उस क्षण भीष्म वितामह भी हाथ जोड़कर उनका जो अभिवादन करते हैँ, बद इसी 
सत्य के तेज के कारण ही तो। श्रीकृष्ण के मुखमंडल पर उस समय कैसा आलोक 
खेल रहा होगा! भीप्म-जैसे भी उसके दर्शन से मुग्ध हो जाते हैं। इसमें यदि 
कायरता या कुटिलता होती, तो क्या यह संभव था ! 

श्रीकृष्ण वह अच्छी तरह जान गये थे कि पांडवों पर शब्दों का कितना जबरदस्त 
ब्रेधन है; और महाभारत के युद्ध में प्रत्येक विकट प्रसंग पर उन्होंने यह बंधन भेद 
डाला। श्रीकृष्ण का स्पष्ट दर्शन है कि सत्य और धर्म झद्ध में कैद नहीं हो सकते। 
इसीलिए शाब्दिक रूप से सत्य और धर्म का उल्लंघन करने के बावजद थे सत्य 
प्रतिज्ञ और घर्मनि्ठ रहे। परीक्षित को जिलछाते समय श्रीकृष्ण कहते हैं 

यथा सत्ये च धर्मदच मयि नित्य प्रतिप्दिनी। 
तथा मूतः शिश्वुरयं जीवतादमिमन्युजः ॥ 
(महाभारत, आश्वमेधिकः पर) 

-जैसे सत्य और धर्म मुझमें निरंतर स्थिर रहे है, उसी तर अभिमन्यु का का 

मृत बालक सजीव हो उठे। 


जा से श्रीकृष्ण + फेन्कर त्ररिदित्त ते उसी अवितर एपि3्िततर ही 5३३ 
इन हाब्द। से श्रीक्ष्ण ने कद परताक्षत की नए, अग्रपतू पारद-ांल्त पा उग्नत 
डार्ब्ये की पिदारे में बंद ने पेकर चारों ओर से जीवन मो देखने कर 

मात्र दाब्दा वी पिटारो में बंद ने दकर चारा आर से जोवन हो बन सा 
स्‍्वीकारने वाले की भी पनर्डीदन प्रदान डिद्रा 2 आप 6 लत त 
स्वीकारने वाले सत्य की भी पुनर्शदिन प्रदान किया। [दही से इमदरित १ 
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कोढ़ियों का देवता 


हि एक पहुँचे हुए भक्त से लोगं| ने पूछा - “आप अध्यात्म में बहुत पहुंचे हुए 
हैं। आपकी इस सिद्धि का रहस्य क्या है?” भक्त ने उत्तर दिया-“मभ ऊंचा 
पहुंचा हुआ हूं या नहीं, में नहीं जानता। भें तो इतना जानता हूं कि मेने एक 
काम किया है-जो कुछ भी मुझे मिला, उसे मैंने छुटा दिया।?? 

फादर दामियेन के जीवन का भी यही रहस्य था। जो कुछ भी उन्हें प्राप्त हुआ, 
उन्होंने छुदा दिया। उन्होंने अनुभव किया कि जीवन वट्ोरकर रखने के लिए नहीं, 
चहिकि ईबवर और उसकी दुखियारी संतान की सेवा में छद्य देने के लिए मिला है। 

अपना संपूर्ण जीवन उन्होंने कोड़ियों की सेवा में त्रिता दिया। कोढ़ियों के 
घिनीने जख्मों आर रिसते घावों में उन्होंने ईसा का सौम्य मुखड़ा देखा। कोढ़ियों 
की वीरान ओर अंबेरो जिंदगियों में वे वसंत ऋतु की भांति नयी रोशनी और 
खुशी लेकर आये। 

कोढ़ियों को अछूत समझा जाता था। हवाई द्ीपों में सरकार ने कानून बनाकर 
कोढ़ियों को समाज से बाहर कर दिया था। उन सबको मोलोकाई द्वीप में भेज दिया 
गया था। बाहरी दुनिया से उन्हें कोई संबंध नहीं रखने दिया जाता था। जो भी 
एक बार मोलोकाई द्वीप चला जाये, वह वहां से लौटकर नहीं आ सकता था। 

फादर दामियेन ने इन्हीं वहिष्कृतों की सेवा में अपना जीवन समर्पित कर देने 
का संकल्प किया। वे जानते थे कि इसका क्‍या अर्थ होगा। अभी वे जवान थे, 
सिर्फ तैंतीस वर्ष के। शरोर उनका स्वस्थ और हृष्पपुष्ठ था। आश्ाओं और संमा- 
वनाओं से भरी लंबी जिंदगी उनके सामने पड़ी थी। 

जन्र उन्होंने यह गंभीर संकल्प किया, तो मित्रों और साथियों ने उन्हें चेताया। 
किसी नें कहा-“ दामियेन, पागल न बनो।...फोढ़ियों के बीच रहोगे, तो त॒म्हें भी 
यह रोग जरूर ग्रस लेगा। ?? दूसरा बोला-“कोदी की जिंदगी तो कुरूपता, यातना 
और तिल-तिल करके मरने की जिंदगी होती है।?” तीसरे ने चेतावनी दी- “उन 
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9 ब्क पी 
को डियों का देवता 


लंबे एकाकी वर्षों की ब्रात तो सोचो मित्रहीन, ब्रहिप्कृत पड़े-पढ़े 
इंतजार करोगे । ?? 
परंतु फादर दामियेन संकल्प कर चुके थे। जवाब में उन्होंने ऊछ भी नहीं झा 
सिफ मुस्करा दिये । उनके साथ फूल मुस्करा उठे, पेड़ खशी मे शमने लगे, दौर 
बादलों की ओट से झांककर यूरज ने उन्हें आशीर्वाद दिया। उन्होंने अपने माता- 
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रिके और आध्यात्मिक दुर्भाग्य पर अक्सर में खून के आंय बहाता हं । 

फादर दामियेन ईसा के सच्चे भक्त थे। वे प्रायः कहा करते घे- “भ तो प्रभु के 
हाथों में हूं, जैसे कुशल मिल्री के हाथ में कोई औजार हो। जीवन ओर मृत्यु 
दोनों में में यीछ मसीह का हूं।” साथ ही वे बड़े कर्मशील व्यक्ति थे । 

दामियेन मोलोकाई जा रहे थे। अपने प्रिय के निकट पहेचने के लिए, झंशाियों 
की सेवा द्वारा प्रभु का सान्रिध्य पाने के लिए। और उन्हें प्रभु के ये दिव्य व 

रह-रहकर याद आ रहे थे- “इन छोटों में से छोठे-से-छोटे के लिए भी त॒म जो 

कुछ करोगे, वह मेरे ही लिए. करोगे।?? 

मोलेकाई में फादर दामियेन का किसी ने हार्दिक स्वागत नहीं किया। द्वीप के एक 
छोर पर आठ ती कोढी रहते थे । उनके एक ओर समुद्र था, दसरी ओर २,००० 
फुट लंबी पहाडी दीवार थी। वे मानो चलते-फिरते शव थे। जीवन में गो 
दिलचस्पी नहीं थी उन्हें! वे बैठे घूत्य में ताका करते थे, ओर मौत दी प्रतीक्षा शिया 
करते थे। फादर दामियेन जिघर भी जाते, को़ियों की भावशत्व नजरें उसे पूरती। 
कौन है यह अजनथी, जिंसके दारीर पर कोट का कोई निश्मान नहीं है?! इसे हसारे 
बीच में आने का क्या अधिकार हैं ! 

कोदी नाराज थे। मगर इससे क्‍या! दामियेन को तो उ्हीं प्यार करमा था, उसे 
सेवा करनी थी; क्योंकि वे लोग ईश्वर के जीते-जागते प्रतिर्ष थे। दामियेन की उन 
दिलों में स्थान पाने में ज्यादा समय नहीं छूगा। बहुत जल्दी कोश्रियों को विश्यास भी गया 
कि दामियेन उनके सच्चे भाई हैं, जो उनका दुःख-दुर्भाग्य बेदाने के डिए यहां आये # । 

फादर दामियेन के प्यार आर नग्नता न॑ चमत्कार वार दिलाया! काश 
बस्ती म॑ नयी जिंदगी की लहर दौड़ गयी। उनके जीवन में एक नयी आगा का 
संचार हुआ। फादर दामियेन ने उसे बताया कि हु; ईेप्यूर थी प्रिय संतान 
ओर अपने रोगग्रस्त दरीरों के कारण इंइवर के मान-हादय की आअधिए, प्गर 
कोठी उनके कामों मे हाथ बचंदाने लगे। 

फादर दामियेन में संघपटन और व्यवस्था दी अदसन मां 
कभी मुंह नी मोइते थे। उनका गरीर हए-पुए्ट पर सात कया उसे शान भय 


गलती जााजाक 


है ५ 
पर दशहएतीर दोने में दम नहीं आती थी। उनानि का हे हिए संवान इनाए, 
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नवनीत-सौरभ 


गिरजे बनाये। बस्ती में नालियां खोदीं, स्वच्छ पानी का इंतजाम किया। अनाथ 
बच्चों के लिए उन्होंने अनाथालय और स्कूल खोला। 

वे निर्लिप्त भाव से काम करते जा रहे थे-भगवान का काम। एक पत्र में उन्होंने 
लिखा-“ सांसारिक चिंताओं और मुखों से जितना ही निर्ल्प्त होओगे, उतना ही 
यह अनुभव करोगे कि प्रभु ही श्रद्धाहओं की सच्ची संपत्ति है।?? 

सन १८८१ में हवाई द्वीपों की महारानी मोलोकाई पथारी और फादर दामियेन 
के काम से बहुत प्रभावित हुईं। उसने फादर की बहुत बड़ा खिताब दिया और साथ 
में लाल रंग की सोने की सलीत भेजी। 

कुछ महीने बाद एक मित्र दामियेन से मिलने आया। उसने उनके कमरे के 
एक कोने में पड़ा एक छोट्ा-सा डिब्बा देखा, जिस पर धूल की तह जमी हुई थी। 
उसे खोला, तो उसमें बही खिताब वाली सलीब पड़ी हुई थी। हैरान होकर उसने 
फादर दामियेन से पृ कि शाही खिताब की ऐसी उपेक्षा क्यों कर रखी है? “में 
इसकी खातिर मोलोकाई नहीं आया था, ?”? फादर का सादा-सा जवाब था। 

जब्र भी फादर दामियेन होनोड्ल्ू जाते, उन्हें शाही मेहमान के रूप में महल में 
ठहराया जाता। परंतु बहां भी वे अपना मोदा कंबल ओदइकर फर्श पर ही सोते थे। 

बारह साल तक उन्होंने कोढ़ियों की सेवा की। वे दिन-रात उन्हों की देखभाल में 
लगे रहे । वे उनकी भौतिक जरुरतों की पूर्ति करते, उनकी आत्माओं को ज्ञांति और 
समाधान देते। यदि उन्हें कोई दुःख था तो सिर्फ यही कि पूर्ण रूप से स्वस्थ होने 
के नाते वे कोड़ियों से अलग पड़ जाते हैँ, जत्रकि वे उनसे एकाकार होना चाहते थे। 

आखिर, बारह साल की सेवा के बाद वह दिन आया, जत्र उन्होंने गर्म पानी 
में पांव डाला, तो उन्हें गर्माहट महसूस न हुई। हां, उन पर कोढ़ का आक्रमण 
हो गया था। अब वे कोढ़ी थें। “भाइयों, अब में तुमसे मिन्न नहीं हूं।??...वें 
घत्ररा नहीं उठे। अपितु उन्होंने इसे ईश्वर का वरदान ही माना । 

अब फादर दामियेन अधिक उत्साह से काम करने लगे; क्योंकि वे महसूस करने 
लगे थे कि झीघ्र ही वे काम करने में असमर्थ हो जायेंगे। अगले पांच साल तक वे 
लगातार काम करते रहे। आखिर १५० अग्रैल १८९९ को उनचास साल की अवस्था 
में वे इच्चर को प्यारे हो गये। 

कांपते हाथों ओर दुःख से दरकते दिल से कोढ़ियों ने उनका अंतिम संस्कार 
किया। सबकी आंखों में आंसू थे। उनमें से एक रुदन-भरे कंठ से गा उठा : 

रोशनी घुझ् गयी है, सूरज डूब गया है। 
हम सबको रात के अंधेरे में छोड़कर ! 


रण पि प्छि 


2६० 


फ्रांस्वा मोस्यिक 





साल का पहला दिन 


बचपन में भी में यह नहीं मानता था कि साल का पहला दिन दूसरे सब दिनों 
जैसा ही होता है। उस दिन मुझे सड़कों में से सुगंध-सी उठती माल्म होती थी; 
शहर पर छाये घने छुहरे में से रहस्यमय किरणें छन-छनकर आती-सी दिखती 
थीं। और आज मी मेरे मन को यह समझाने की कोशिश करना वेकार ही है कि 
मनुष्यों ने आपस में समझौता करके इस दिन को औरों से अलग चुन लिया है, 
बस और कुछ नहीं। मैं तो पाता हूं कि इस दिन पढ़ना-लिखना असंभव है, काम- 
धाम करना असंभव है; क्योंकि कमरे में मैं अपने सामने एक अपरिचित वर्ष की 
लंबी, अवगुंठित आकृति को देखता हूं। 

कहते हैं कि रोम का एक राजदूत संधि-विग्रह के संदेशों को अपने चोगे की 
चुत्रटों में छिपाकर रखता था। उसी तरह समूचे विश्व का, हममें से हर एक का 
भवितव्य इस वेशक्ल साल के लंबे लबादे की सलवरटों में छिपा बैठा है। 

उसमें युद्ध छिपा है कि शांति, यश्ञ कि अपयश-यह जानने की हमें उतनी चिंता 
नहीं होनी चाहिये। यह जानने की भी नहीं कि क्या हमारे जीवन की सबसे बड़ी 
साहस-यात्रा यानी हमारो मृत्यु इन्हीं आने वाले तीन सौ पैंसठ दिनों में से किसी दिन 
सुबह या सांझ को होने वाली है। क्योंकि जो सचमुच में महत्त्व की चीज है, उसे 
यह लबादा भी नहीं छिपा सकता-और वह यह है कि इस गुमसम बेताल का 
सामना करने को हम कहां तक तैयार हैं। ओर यह बिलकुल हम पर ही निर्भर है। 
हममें से हर एक के लिए यह अपनी ताकत आंकने का, अपने अंतःकरण की 
गहराई नापने का दिन होना चाहिये। 

अधिकांश मनुष्य ऐसे होते हैं, जैसे उजड़ी हुई हवेलियां। मकान-मालिक थोड़े-से 
कमरों में रहता है; बाकी खंडों पर ताला लगा देता है और उस तरफ कभी नहीं 
फटकता। लेकिन आज के दिन वह हिम्मत करके, दवे पांव इन अंपेरे खंडों में 
जाता है; झरोखे खोलकर देखता है कि सड़ायंध कहां से आ रही है। 
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भगवान करे कि यह अज्ञात-अपरिचित नववर्ष हममें कोई कमजोरो न पाये। 
इस नववर्ष के अधखुले झोले में कुछ चीजें कुलबुछाती, उचकती-झांकती दिख रही 
हैं। वे हैं आतंककारी खतरे, पतनकारी मुख-दुःख, विनाद्यकारों सफल्ताएं। हमारी 
ऐसी तैयारी होनी चाहिये कि सुख, दुःख, सफल्ता सभको स्वीकार करें-स्वीकार तो 
करें, परंठ उनसे विदीर्ण न हो जाये। नये वर्ष की अगवानी का सत्रसे सरल और 
मेरे विचार से सबसे उपयुक्त तरोका है मनन करना! लेकिन बहुत लोग मनन से 
चहुत कतराते हट 

आज मानव-समाज का बहुत बड़ा भाग-निरंतर बड़ा होता हुआ भाग-अफीम 
खाकर मीत की छांह में वेसुध बैठा है। इन अभागे इंसानों को नये साल की 
बिलकुल परवाह नहीं है। थे समय से कोई वास्ता नहीं रखते। ये मानो पछायन 
के पुजारी हैं। ये समय की गाड़ी से उतर गये हैं, जो हम सबको आगे ले जा रही 
है, और ऐसा मान चैठे हैँ कि भवितव्यता की पकड़ से बच गये। 

परंतु हममें से जो लोग अब भी आश्मान्वित हैं, वे बिना डरे इस झोली के 
खुलने की प्रतीक्षा करेंगे। इस झोली में जो कुछ कुलबुला रहा है, वह सुख हो 
या दुःख, उसका हम प्रेम से स्वागत करेंगे। हम तो एक ऐसा खेल खेल रहे हैं, 
जिसमें हम जीते बिना नहीं रह सकते। हमारे पास वह गुर है, जो हर हार को 
जीत में बदल डालता ऐ। जीवन-खेल का विजयोपहार हमारो हथेी पर रख दिया 
गया है। वह है देवी शांति, जो सब्र सुखों से बृदूकर है। खेल अभी झुरू भी नहीं 
हुआ, और हम जीत गये है। 

फिर भी आज की रात, अज्ञत घटनाओं और आवश्यकताओं से घिरकर आते 
हुए इस नये वर्ष के स्वरूप पर चिंतन करना लाभप्रद होगा। यह हमारे लिए 
हितकर होगा कि हम वीते वर्ष के अपने जीवन पर दृष्टिपात करें, यह देखने के 
लिए कि वह हमें क्या नसीहत दे सकता है। 

चारह महीनों में हमारे साथ जितना कुछ गुजरता है, वह सत्र गिनने चैठें, तो 
जिंदगी कितनी लंबी लगती है! कितनी आकस्मिक घटनाएँ, कितनी विपदाएं, 
शारीरिक खतरे, सफलता-विफलताएं, हृदय की अतल गहराइयों में खेले जाने वाले 
कितने नाटक! उन गहराइयों मे ऐसे तूफान भी उठे होंगे, जो हमारी चेतना की 
ऊपरो सतह को नहीं छू सके, जिन्हें भगवान ने वीच में ही शांत कर दिया। 
आइये, आज उस पाताल में उतरने का साहस करें, जहां पराजित भावोद्वेग, 
काने-कुबड़े दैत्म और अधकुचली स्मृतियां सहमी-सिकुड़ी पड़ी हैं । 


फ्रि की कफि 





डबूक आफ विंडसर 


उस रात मैंने 
अपना भाग्य-लेख लिखा 





आज जब यह कथा कहने के लिए में अपने अतीत पर दृष्टिपात करता हूं और 
उन द्रुतगामी घटनाओं का सिंहावलोकन करता हूं, जिन्होंने मेरे राज्य-शासन का 
असमय में ही अंत कर दिया, तो दो बातें मेरे स्वृतिपटल पर तीत्रता से उभर 
आती हैं। एक तो घटना-प्रवाह् का विक्षिप्त वेग; और दूसरा, कोमल-कलित भाव- 
नाओं का दुदोत दमन। वह समस्त नाटक, विश्व की दष्टि में एक दुःस्वप्न था, जो 
अचानक आरंभ होकर दस ही दिन में अकस्मातू पटाक्षेप पर पहुंच गया। 

४ दिसंबर को जत्र मैं अपने किले में पहुंचा, तो ऐसा प्रतीत हुआ कि वह किसी 
संग्राम के प्रधान सेनापति का शिविर है-वैसा ही ठेलिफोन का अनवरत ऋंदन 
तथा मोटर-साइकलू-सवार दूतों का शोर। पहले जहां सत्र छोग मेरे विरोधी थे, 
अब वे मेरी दृढ़ता देखकर उत्सुक ये। मुझे अनेक लोगों से सहानुभूति, नसीहत 
और सलाह से भरे पत्र मिल रहे थे। साम्राज्य के कोने-कोने से अत्यंत्त हृदयस्पत्ञी 
संदेश तथा पत्र आ रहे थे। एक पत्र में एक आइरिश सामंत ने अपनी तलवार 
मेरे चरणों में अर्पित करने की आज्ञा मांगी थी। वे मेरे लिए अपना तन, मन और 
धन न्योछावर करने के इच्छुक थे। मुझे यह भी सूचना मिल चुकी थी कि घटनाओं 
के इस रुख से कुछ मंत्री भयभीत हो गये हूँ। परंतु में सहनशीलता की अंतिम 
सीमा तक पहुंच चुका था। वाल्डविन के लोकसभा के वक्तव्य से मेरी आश्माएं 
धूल में मिल गयी थीं; मेरी अब तक की सारी देशसेवा पर पानी फिर गया था। 

मेरे समर्थकों का यह कथन सत्य हो सकता है कि जनमत मेरे पक्ष में था तथा 
मैं इशारे-भर से उसे अपने पक्ष में खड़ा कर सकता था। परंतु जब मंत्रिमंडल ने 
रेडियो के द्वारा अपना पक्ष जनता के सम्मुख रखने की मेरी मांग को दुकरा दिया, 
तो में उनके विपक्ष में किस मार्ग से चोल सकता था ! 

चर्चिल के प्रस्थान के बाद, आधी रात के नित्रिड अंधकार में मैंने समस्या के 
विभिन्न अंगों को अपनी मानसिक तुला पर तीलना आरंभ किया। 
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मुझे अच्छी तरह याद है वह दिन, जब वैलेस से मेरा प्रथम साक्षात्कार हुआ था। 
सन १९३१ की शीत-ऋतु की एक संध्या। में अपने एक मित्र के घर पर आमे- 
त्रित था। वहां आये अनेक अतिथियों में सिम्पसन-दंपति भी थे। मेने उनसे 
बातचीत छेड़ने के लिए, साधारण ओऔपचारिक प्रश्न किया-' हमारे ब्रिटिश 
मकान तो आपको शायद पसंद नहीं आते होंगे। अमरीका की तरह उन्हें वरिबली 
से गर्म रखने की व्यवस्था हमारे यहां नहीं है।?? 

मिसेज सिम्ससन की आंखों में व्यंग्य की झल्कसी आयी और उसने कहा- 
८४ मुझे हार्दिक दुःख है, श्रीमन्‌ । परंतु आपने मुझे निराश किया है। ?! 

“क्रिस तरह १” मैने पूछा । 

८४ इंल्लेंड का हर आदमी, अमरीका से आयी हुई हर महिला से यही सवाल 
पूछता है। ब्रिटिश साम्राज्य के भात्री सम्राद से भे किसी मौलिक प्रश्न की आशा 
रखती थी। ”? 

कितना वाक्चातर्य ! में फीरन दूसरे लोगों से चात करने के बहाने वहां से खिसक 
गया। परंतु उसके वे शब्द मेरे कानों में बहुत दिनों बाद भी गूंजते रहे। इस प्रकार 
हमारा परिचय हुआ था। उसके बाद अगले वर्षों में हम अनेक बार प्रीतिमोजों 
ओर सपाहांत के स्नेह-संयोजनों में मिलते रहे। परंतु जिस दिन वह मेरे पिताजी 
के सम्मुख राजसभा में उपस्थित की गयी, वह दिन तो भुलाये नहीं भूलेगा। 
उसकी सहज अंग-भंगिमा और मनोहारों गति पर तो भे मसुग्ध हो गया था।... 
और एक दिन मेरे जीवन में उसका प्रमुख स्थान हो गया। बहुत दिनों तक तो 
शायद उसे मेरी इस भावना का आभास भी नहीं मिल पाया था। 

धीरे-धीरे भे उसे जीवन-संगिनी बनाने के स्वप्न देखने लगा। साथ ही उस स्वप्न 
की सिद्धि में जो कठिनाइयां थीं, उनसे भी में पूर्ण परिचित था। राजवंशीय विवाह- 
विधान तथा मेरे स्वजनों के रूड्रिवादी विचार तो वाधक थे ही। फिर तलाकझ्ुदा 
व्यक्ति के प्रति-चाहे वह निर्दोष ही क्‍यों न हो-राजदरबार का रख अत्यंत अनुदार 
था। वैलेस को राजसभा में उपस्थित होने की अनुमति किसी प्रकार भी नहीं मिल 
रही थी। 

सिंहासनारोहण के बाद मेने अनुभव किया कि अपने कार्यमार का वहन मैं तभी 
कर सकता हूं, जब्र बैलेस मेरी सहचरो हो। परंतु मेरा यह स्वप्न कैसे पूर्ण होगा, 
यह में उस समय नहीं जानता था। पिताजी से इस विषय में चर्चा करने की मेरी 
इच्छा थी; परंतु उसका तो अवसर ही नहीं मिला। 

१३ नवंबर की रात भी भ्रुलायी नहीं जा सकती। में विश्ञाल साम्राज्य के 
अधिपति के दैनिक कार्यमार की थकावट से चूर होकर महल में आया था। मेरे 
मस्तिष्क में उस समय यदि कोई विचार था तो वह था गर्म पानी से स्नान करके 
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स्कूर्ति पाने का। स्नानघर में घुतते ही मेरे व्यक्तिगत सचिव का जरूरी पत्र मिला। 
उसमें बताया गया था कि मेरे और बैलेस के संबंध को लेकर एक वैधानिक संकट 
उत्पन्न हो गया है। प्रधान-मंत्री ने हमारे विवाह को असंभव बनाने का निश्चय 
कर लिया है। यदि मैं प्रधान-मंत्री की इच्छा के अनुसार नहीं चहूगा, तो वे 
त्यागपत्र दे देंगे; और इस समय नया मंत्रिमंडल बनाना संभव नहीं है।...में क्रोध 
से तिलमिला उठा। “तो बाब्डविन मेरे प्रेम की परीक्षा लेना चाहते हैं... 
वैधानिकता की पिस्तौल मेरे सिर पर तानकर वे मुझे वैलेस को छोड़ने की धमकी 
दे रहे हैं...१? उन्होंने सचमुच मेरे आव्मामिमान पर चोट की थी, जिसे केबल 
कायर और बुजदिल ही शांति से सह सकते हैं। 

वह रात आंखों में ही कटी। दूसरे दिन मैं वैलेस से मिला। पत्र उसे दिखाया। 
जन्न वह पढ़ चुकी, तो मैंने उसे अपनी ओर खींच लिया। उसके हाथ अपने हाथों 
में छेकर मेंने कृहा-“ वे तुम्हें मुझले अलग करना चाहते हैं। कल ही मैं प्रधान- 
मंत्री से मिलूंगा; उन्हें साफ-साफ बता दूंगा कि अगर वे हमें विवाह करने की अनु- 
मति नहीं देंगे, तो में सब-कुछ छोड़ दूंगा।?? 

“४ उतावली से काम मत करना, ”” वैलेस ने कहा-““शायद कोई रास्ता निकल 
आये।?? 

८ और कोई रास्ता है ही नहीं। इस चुनोती के भूत का खात्मा तो करना ही 
होगा, चाहे जैसे भी हो। ?? 

अगले दिन मैं प्रधान-मंत्री से मिला। समस्त नम्नता और विनय से उन्होंने 
जो कुछ कहा, उसका सारांश यही था कि मुझे वैेस और राजमुकुट दोनों में से 
किसी एक का त्याग करना ही होगा। मैं कैंटर्वरी के आर्चच्रिशप से भी मिला, जो 
धार्मिक मामलों में सम्राद्‌ के बाद सर्वोच्च सत्ता हैं। उनके साथ भी मेरा सैद्धांतिक 
संघर्ष हुआ । 

कैसा विरोधामास था! लोग मुझे बैंलेस से अल्य कर रहे थे-इसलिए नहीं कि 

कोई जघन्य पाप कर रहा था, वरन इसलिए कि में एक सच मनुष्य की भांति 
अपनी सर्वगुण-संपन्न प्रेमपात्री से पविन्नतम संत्रंध स्थापित करना चाहता था। प्रधान- 
मंत्री ने जो युक्तियां दीं, उन्हें उसी तर्क-मार्ग से आगे बढ़ायें, तो उसका यह निष्कर्ष 
निकलेगा कि उन्हें मेरे रखैल रखने में जया भी एतराज नहीं होगा। गुप्त महल, 
बाग की चाबी और चुने हुए परिचारक, मेरा छक-छिपकर वहां जाना-आना-कितने 
हीन विचार थे। मैंने वाव्डविन से स्पष्ट कह दिया-“ में वैलेस से विवाह करके ही 
रहूंगा। यदि सिंहासन पर रहते हुए में ऐसा कर सका, तो अच्छा है। परंतु यदि 
आप इस विवाह का विरोध करेंगे, तो में वैलेस की चनित्यत सिंहासन छोड़ना 
अधिक पसंद करूँगा। 


इ्६ज 


लटक । 


तवनीत-सोरभ 
है 
ओर इसके बाद बाब्डविन की राजनीतिक चार्ले, मंत्रिमंडल की गुप्त सभाएं. 


मेरा तथा वेलेस का अल्पकालीन वियोग, वेलेस पर अन्यायप्र्ण द्याव आदि घटनाएं, 
तो विद्यवविदित ६ै। यहां तक कि उन लोगों ने वैलेस के मुंह से कहलवा दिया कि 
वह मुझसे किसी प्रकार का संबंध नहीं रखना चाहती; मुझसे दर-वरहत दर-चली 
जाना चाहती है। मेने भी उत्तर दिया-““ तुम कोई भी निर्णय करने मे पूर्ण स्व॒तंत्र 
हो। तुम चाद्दे जहां जा सकती हो-चीन, लेश्रेडार या दक्षिणी सागर या जहां भी 
तुम चाहो। मगर तुम जहां भी जाओगी, में तुम्हारे पीछे आऊंगा। ?? 

उफ!...रमे तेजी से चहल-कदमी करने लगा। कल की रात भी तो ऐसी ही 
विक्षुब्ध थी। रात के दो बजे भे महल में आया था। अभी सोने के कपड़े पहन ही 
रहा था कि वाल्टर (वाल्टर मान्क्टन) आया। उसने कांगज के एक डिब्तरे में से 
दो गोलियां निकाीं और मेरी ओर बड़ा दीं। 

“क्या है, वाल्टर? ?? 

८ जींद की गोलियां, श्रीमन्‌ ; बहुत इल्की। भने त्तोचा, शायद आज रात आपको 
इनकी आवश्यकता पड़े ।?? 

कितना ममत्व था! भंने सधन्यवाद वह डिव्चा ले लिया तथा दो गोलियां वाल्टर 
की ओर बढ़ते हुए कहा-““ओऔर तुम भी स्वीकार करोगे वाल्टर कि इन गोलियों 
की जितनी आवश्यकता मुशे है, उतनी ही त॒म्हें भी है। ?? 

“८ आप ठीक फरमाते ४६।? वाब्टर मुस्कराते हुए त्रोछा और फौरन उन्हें निगल 
गया। मैंने गोलियां नहीं सायीं और सारी रात निर्वित्न सोया। 


परंतु आज की रात! यह तो आत्मनिर्णय की महारात्रि है। चहल-कदमी 
करते-करते मुझे अपने विगत जीवन की चक्करदार तथा जटिल पगडंडियों का स्मरण 
आने लगा। 
यह संघर्ष थे अकेला ही लड़ रहा था। प्रेस की सहायता लेने से मेने इन्कार 
कर दिया था। संकट के आरंभ से ही मेरी यह कोशिश रही थी कि विवाद बढ़ने 
न पाये, राष्ट्रीय एकता भंग न हो तथा राजपद को संघर्ष से ऊपर रखा जाये। 
साथ ही मुझे इस बात का भी डर था कि कहीं इस सारी दलबंदी और संघर्ष का 
शिकार वैलेस को न बना दिया जाये। मेरे अंतरंग मित्र, देनिक “एक्स्प्रेस? के 
मालिक मैक्स बीवरब्ुक अपने पत्र में वैलेस का वक्तव्य प्रकाशित करना चाहते थे। 
यह तो वैलेस के लिए साक्षात्‌ अमिपरोक्षा थी; और में अपने प्राणप्रिय व्यक्ति को 
ऐसी परिस्थिति में डालना हर्गिज सहन नहीं.कर सकता था। मैक्स का कहना है 
कि मेरी इस जिद के कारण उनका पत्र वैधानिक संकट के उन दिनों में सर्वथा 
प्रभावशूृत्य रहा। 
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मैक्स के अतिरिक्त विश्व में दूसरे भी ऐसे अनेक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति थे, जो मेरी. 
अनुमति मिलते ही एक सुव्यवस्थित मोर्चा बना सकते थे । वास्तव में, ““राजदल ?? 
नामक एक संस्था बन भी गयी थी। यद्यपि उसकी उत्तत्ति, संघटन और नेतृत्व 
के विष्रय में कोई कुछ नहीं जानता था; परंतु उसका गंभीर स्वर बकिंग्हम प्रासाद 
के बाहर चिल्लाये जाने वाले इन नारों से स्पष्ट था-'“राजा का साथ दो”, 
“४ भगवान राजा को वाल्डविन से बचाये । ?? 

यहां तक कि मेरे कट्टर विरोधी कैंटरबरी के आर्चविशप ने भी इस स्थिति 
की अनुभव किया था, जैसा कि उनकी डायरी से स्पष्ट है। आर्चत्रिशप के मत 
में यह दल उन नवयुवकों का था, जो इस संकट को बिलकुल सीधे रूप में देखते 
थे। इनका तर्क था कि राजा ठीक ही तो कर रहा है; यदि वह अपनी प्रेयसी से 
विवाह-सूत्र में बंधना चाहता है, तो इसमें आपत्ति की बात क्‍या है ! 

यों इसमें तनिक भी संदेह नहीं था कि में चाहता, तो मुझे काफी प्रचल समर्थन 
मिल जाता। परंतु समग्र राष्ट्र और ब्रिटिश साम्राज्य का समथन पाना ठेढ़ी खीर थी। 
यदि मैं जिद पर अड़ा रहूं, तो मेरे मित्रों को कामनवेल्थ के कोने-कोने में जाना 
होगा, मेरे समर्थकों का दल बनाना पड़ेगा, और यह गुहयुद्ध का सूत्रपात होगा। 
गृहयुद्ध तो सब संघर्षों में अर्त्यत हेय होता है-उससे उत्पन्न होने बाली उत्तेजना 
अत्यंत उग्र होती है, उसकी घृणा चिरस्थायी। और वह गृहयुद्ध तो और भी विनाश- 
कारी होता है, जो झर्तों से नहीं, शब्दों से लड़ा जावे। ब्रिटेन का राजमुकुट 
साम्राज्य की स्वेच्छा-प्रेरित एकता का सजीव प्रतीक है। वही उस एकता का प्रेरणा- 
खोत है। उस राजमुकुट की सारी मान-महिमा मिट्टी में मिल जायेगी, यदि उसको 
धारण करने वाला व्यक्ति एक खंडित और अंतर्विभक्त राष्ट्र का शासक हो। और में 
पल-भर भी ऐसा सम्राट नहीं रहना चाहता था, जो सारे साम्राज्य को स्वेच्छा से 
स्वीकृत न हो! 

उस रात मैंने अपनी अंतरात्मा से प्रश्न किया-7 क्या वैलेस और में इस 
परिस्थिति में सुख की आशा कर सकते है? उत्तर “नहीं?” में मिला। मैंने 
अनुभव किया कि में उस संघिस्थल पर पहुंच चुका हूं, जहां घटनाक्रम को ब्रनाना 
और संकट को टालना मनुष्य के बल-बूते के बाहर हो जाता है; यदि कुछ भी 
समय मेंने गंवाया, तो मुझे भयंकर वात्याचक्र का सामना करना पड़ेगा। 

इसलिए मैंने आत्मविश्वास और झ्ांति के साथ, फिर भी हार्दिक दुःख के साथ 
इस सारे वैधानिक संकट को एकबारगी समाप्त कर देने का निश्चय कर डाला। में 
गौरवपूर्वक अपने राज्यकाल का अंत कर दूंगा; अपने अनुज को अपना उठत्तराधि- 
कारी घोषित करके इस समस्या का समूल उच्छेद कर दूँगा। 

ये थे वे सिद्धांत, जिन्होंने मुझे इस निर्णय पर पहुंचाया। उन छगों का मे तीज 
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प्रत्याख्यान करता हं, जो कहते ई के प्रेम और कर्तव्य के संघर्ष में मैने प्रेम का 
वरण किया। निस्संदेह वैलेस से मैने विधाह इसलिए ही किया कि में प्रेमपंथ का 
राही था। परंतु राज्य-सिंदासन का त्याग मने इसलिए किया कि में कर्तव्यपथ से 
डिगना नहीं चाहता था। राजमुकुठ का परित्याग भने इतना शीघ्र इसलिए नहीं 
कर दिया कि उसके मूल्य का मुझे ज्ञान नहीं था; अपितु वह मेरी दृष्टि म॑ इतना 
अमूल्य था कि उसके आगे आत्माहुति अर्थपित करना ही मुझे उचित जंचा। 

आखिरकार रात बीती, सवेरा हुआ। मैंने प्रधान-मंत्री को अपने निर्णय की 
सूचना भेज दी। 

अगले दिन मेरा कक्ष मंद मर्मर से गरुंजित था। समस्त राजकीय पत्रों पर 
हस्ताक्षर करके, मेने अपने भाइयों के लिए कुर्सी सरका दी। अपने पद्ानुकूल 
क्रम से उन्होंने भी हस्ताक्षर किये। वह दृश्य नितांत दृदयस्पर्शी था। भें उस 
तैराक की तरह, जो अथाह सागर के तल को स्पर्श करके निरायास ऊपर आया 
हो, कक्ष से बाहर निकल आया-उपा के उन्मुक्त समीरण में ब्वास लेने । 


की की पी 


लगभग इन्हीं दिनों मुझे एक स्वप्न आया, जिसने मुझे आतंकित भी 
किया और उत्साहित भी । रात थी, कोई अनजान जगह थी और में बड़ी 
जोरदार हवा के विरुद्ध बहुत धीमे-धीमे, बहुत कष्ट से बढ़ता जा रहा था। 
चारों ओर भयंकर कुदरा मंडरा रहा था। मेने हाथों की प्याली-सी बनाकर 
एक छोटे-से चिराग को ओट दे रखी थी। चिराग के किसी भी क्षण बुझ 
जाने का खतरा था। में चिराग को जलता रखूं , इसी पर सब-कुछ निर्भर था। 
सहसा मुझे अनुभव हुआ कि कोई चीज मेरे पीछे आ रही है। में मुडा और 
मेने देखा-एक काली, देत्य-सी आकृति मेरा पीछा कर रही है। लेकिन उसी 
समय, आतंकित होते हुए भी, मे जानता था कि इस अंधकार और अंधड़ के 
बीच मुझे यह चिराग जलता रखना होगा-चाहे कितने हीं खतरे क्यों न 
आयें। नींद खुलते ही में जान गया कि वह आक्ृति तो घुमड़ते हुए कुहरे 
पर मेरी अपनी ही परछाई थी, जिसे मेरे हाथ के छोटे-से चिराग ने जन्म 
दिया था। में यह भी समझ गया कि यह छोटा चिराग मेरी ही अंतरात्मा 
है, जो मेरी एकमात्र ज्योति है। मेरा विवेक ही मेरी एकमाञ्र संपत्ति हे, 
मेरी सबसे वड़ी संपत्ति। अंधकार की शक्ति के सामने वह एकदम दुर्घल हे 

और नहवर भी, फिर भी वह ज्योति है-मेरी एकमात्र ज्योति। 
-काल गुस्ठाव यूंग 
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जब जागे तभी सवेरा 


मेरे साथ जमनी में एक ऐसी घटना घटी, जिसने मेरी जिंदगी का रुख ही बदल 
दिया। जब मैंने घटना गांधीजी को सुनायी, तो उन्होंने कहा कि इसे बार-बार और 
हर जगह सुनाइये और इसे सुनाते हुए कभी न थकिये। 

जब में जमनी पहुंचा, तो प्रोफेसर स्मिथ से मेरों मुलाकात हुई। वे बहुत बड़े 
विद्वान थे। उन्होंने हिन्दू संस्कृति और धर्म के बारे में मुझते अनेक प्रश्न पूछे। 
में उनमें से किसी एक भी सवाल का जवाब नहीं दे पाया, तो डा० स्मिथ बड़े हैरान 
हुए। मुझे खयाल आया कि मैं बनारस से आया हूं, इसीलिए शायद प्रोफेसर साहब 
मुझे हिन्दू समझ रहे हैं। मैंने उनसे कहा कि में हिन्दू नहीं हूं। उन्होंने कहा- मैं 
अच्छी तरह जानता हूं कि आप मुसलमान हैं। आपका नाम महमूद है। आप 
सैयद खानदान के हैं। मगर क्या आप अरब से आकर हिन्दुस्तान में आबाद हो 
गये हैं !?? इस पर मैंने जबाब दिया-“ नहीं, पुश्तों से हमारे आवा व अजदाद 
हिन्दुस्तान में रहते आये हैं और मैं भी हिन्दुस्तान में ही पेदा हुआ हूं।”?? 

“क्या आपने गीता पढ़ी है?” उन्होंने सवाल किया। मैंने कहा-/ नहीं। ? 
उनकी हैरानी बढ़ती जा रही थी। और में उनकी हैरानी और सवालों से परेशान भी 
था, शर्मिंदा भी। उन्होंने फिर पूछा-“ मुमकिन है, आप अपवाद हों। या क्या 
सब पढ़े-लिखे हिन्दुस्तानियों का यही हाल है १? मैंने उन्हें बताया कि ज्यादातर 
हिन्दुस्तानियों का, चाहे वे मुसलमान हों या हिन्दू , यही हाल है। हम एकदूसरे 
के धर्मों के बारे में बहुत कम जानते हैं। इस पर वे सोच में पड़ गये। 

इस घटना ने मेरी जिंदगी पर भी बहुत गहरा असर डाला। मैंने सोचा, वाकई एम 
हिन्दुस्तानियों की यह कितनी बड़ी बदकित्मती है कि हम सदियों से एक दूसरे के साथ 
रहते आये हैं, पर एक दूसरे के धर्म, सभ्यता और संस्कृति तथा रस्मो-रिवात्र से 
कितने अनमिज्ञ हैं! और मैंने जर्मनी में रहते हुए ही हिन्दू धर्म और सास तीर 
पर गीता का अध्ययन आरंभ कर दिया। की की दे 
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ये 
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छोकनिंदा के भय से राम ने सीता को अयोध्या से मेज देने का निश्चय तो कर 
लिया; परंतु इसे संभव बनाने का कोई उपाय उन्हें नहीं सूझा। संयोग से उसी समय 
सीता के मनामें वन-सौंदर्य को देखने की इच्छा जागी। वनचास की मधुर स्मृतियों 
ने एक बार फिर उन्हीं वनवीथियों म॑ं विहार करने का कीतुक जगा दिया। 

राम ने अवप्तर का छाभ उठाया। लक्ष्मण को आदेश दे दिया कि सीता को 
वनदर्शन कराने के बाद किसी आश्रम के निकट छोड़ आओ। लक्ष्मण अपने पूज्य 
अग्रज की आज्ञा न दाल सके। 

सारथि सुमंत्र ने रथ को गंगा-तट के सघन वनों की ओर मोड़ दिया। गहन 
तस्लता-पललबों से अवरुद्ध एक स्थल पर पहुंचने पर रूक्ष्मण ने सीता से कहा- 
८ आर्गे, अब्र यह वनमार्ग बड़ा संकीर्ण हो गया है। रथ आगे न जा सकेगा। आइये, 
यहीं उतर जायें। ?? 

सुमेत्र ने रथ रोक लिया। रथ के घोड़े विश्राम के लिए कुछ दूर चले गये। 
लक्ष्मण के मन में राम का आदेश गूंज रहा था; मगर वाणी उसे अभिव्यक्त करने 
में असमर्थ हो रही थी। सीता को सामने देखकर उन्हें यही लग रहा था, जैसे वे 
घर में पली सर्वथा आश्वस्त हरिणी को कसाईखाने की ओर ले जा रहे हैं। 

कुछ देर दोनों मौन रहे। सीता ने ही मोौनभंग करते हुए कहा-“ लक्ष्मण, 
मैं तो थक गयी हूं। पग आगे नहीं बढ़ते। परंतु गंगा-दर्शन किये बिना नहीं रौट्वंगी ! 
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बतलाओ तो, अभी गंगा कितनी दूर है १? 

£ भाभी, घबराइये नहीं। भगवती भागीरथी अब निकट ही हैं।?? 

सीता बोलीं-“ ठीक है, लक्ष्मण ! अब तो गंगा की लहरों के जल-कणों से भीगी 
हवा का स्पर्श भी अनुमव हो रहा है।?? 

“किंतु भाभी, गंगा का यह तट बढ़ा ढाल है। पैर अच्छी तरह जमाकर धीरे- 
धीरे उतरियेगा। ?? 

८४ ठहरो, लक्ष्मण। कुछ देर इस घनी छाया में विश्राम कर ढूं। में अत्यंत परि- 
श्रांत हो गयी हूं।?? 

दोनों उस घनी छाया में बैठ गये ! 

थोड़ी देर बाद लक्ष्मण अकस्मात्‌ ही सीता के चरणों में सिर नवाकर बोल 
उठे-“ भागी ! देर से में एक बात कहना चाह रहा हूं। हृदय पर पत्थर रखकर 
उसे सुनने को तैयार हो जाइये।?? सीता विचित्र संप्रम में पड़ गयीं। घोलीं- 
४ आर्यपुत्र कुहल तो हैं! ?? 

“इस परिस्थिति में कुशलता कैसे संभव है??? लश्ष्मण ने गहन वन की ओर 
संकेत करते हुए कहा। 

“क्या, मां कैकेयी द्वारा पुनः वनवास का आदेश हो गया है !?? 

“ वनवास का आदेश तो हुआ है; परंतु मां की ओर से नहीं। ?? 

“फिर किसकी ओर से १?? 

“८ आर्य अग्रज की ओर से । ?? 

सीता कुछ न समझ सकीं। चकित होकर उन्होंने पूछा- कैसा आदेश ??? 

८ भाभी, आर्य के आदेश को व्यक्त करने का ही प्रयास मैं कर रहा हूं। किंतु 
वाणी ने हृदय में गांठ-सी बांध दी है। अंदर की वात चाहर नहीं निकल पाती। ?? 

सीता समझ गयीं। बोलीं-“ तो वनवास का आदेश मेरे लिए हुआ है १? 

5४ आपके लिए ही नहीं, अपने लिए भी। ? 

प्‌ वह कैसे १33 

८“ आये का भव्य राजप्रासाद भी अब वन-सह्ृश ही हो जायेगा। आमोद-प्रमोद 
एवं राग-रंग का स्थान यज्ञ-याग ले लेंगे। ?? 

कुछ-कुछ स्थिरमना होते हुए सीता ने कहा-“ सब कुछ स्पष्ट रूप से कहो लक्ष्मण ! 
जो-जो आदेश हैं, सच कह दो।?? 

लक्ष्मण बोले- भाभी ! यही सच है कि पूज्य भेया ने लोकनिंदा के मय से आपका 
परित्याग कर दिया है। मुझे भी आदेद है कि आपको छोड़कर अयोध्या टॉट जाऊँ। 

सीता यह परित्याग-वार्ता सुनकर अचेत हो गयीं। जब मूर्च्छा हृटी, तो उन्होंने 
लड़खड़ाते शब्दों में पूछा-“ पर मेरा अपराध १... 
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४ आपका कोई अपराध नहीं ! ?? 

“तो क्या निरपराध दी दंडभागिनी वन गयी में |?” लग््मण चुप रहे। सीता पुनः 
बोलीं- मेरे लिए कोई संदेश है उनका १? 

४ हां, उन्होंने कहा है : 

तुस्यान्वयेत्यनुगुणेति गुणोप्नतेति दुःखे सुखे च सुचिरं सहवासिनीति। 
जानामि फैचलमह जनवादभीत्या सीते ! तव्यजामि भचती न॑ तु भावदोषाव।” 

[िम समान कुल की हो, मेरे लिए अनुरुप हो, उत्तम गुणों वाली हो, सिरकाल 
से मेरे सुख-दुःख की सहमागिनी हो-यह सत्र में जानता हूं। फिर भी ह॒म्हें छोड़ 
रहा हूं तो केवल छोकनिंदा के भय से, न कि भावनाएं, दूपित हो जाने से ।] 

८ कुछ और भी कहा हो, तो वह भी कह दो वूथमण | में सुन रही हैं । ? 

४ हां भाभी, और भी कहा है : 

त्वं देवि चित्तनिद्ठिता गृहदेवता मे स्वप्तागवा शयनमध्यसखी त्वमेव। 
दारान्तराहरणनिःस्पुहमानसस्यथ यागे तब प्रतिकृतिर्मम धर्मपत्नी।?? 

[देवि ! ठ्॒हीं मेरे मन में समायी हो। तुम्हीं मेरी शहलझ्ष्मी हो। मेरी स्वप्न 
सहचरी भी एकमात्र तुग्हीं हो। तुम्हारी अनुपस्थिति में तग्हारी प्रतिमा ही मेरे 
यशकार्य में समभागिनी छोगी। में किसी भी और स्त्री का विचार पत्नी-रूप में मन 
में नहीं छा सकता। ] 

राम का यह संदेश सुनकर सीता कुछ आइवस्त-सी हुईं। लक्ष्मण ने सीता से 
पूछा-“ आप भी आर्य के लिए कोई संदेश दीजिये ।?” 

सीता ने कहा - “लक्ष्मण ! मेरी ओर से उनके चरण छृकर कहना कि आपकी 
सीता वन के हिंस जंतुओं से घिरी आपके अनुग्रह की प्रतीक्षा करेगी। उसे भुला न 
दें...ओर कहना कि उस अभागिन के लिए अपने धर्म-पालन से विमुख न हों... 
और अपने शरीर को स्वस्थ रखने में सावधान रहें।?? 

“कुछ और भी कहना हो, तो कहिये भामी। ?? 

८ हां, यह भी कह देना कि उस तपोवनवासिनी ने चद्धांजलि होकर प्रार्थना की 
है कि में परित्यक्ता हूं, तो भी चिरपरिचित हूं. और अब तो अनाथ भी हूं-इसी 
नाते कभी-कभी मेरा स्मरण कर लिया करें...में इसी से कृतार्थ हो जाऊंगी। ?? 

लब्ष्मण को स्तव्ध-से, हृतप्रभ-से खड़े देख सीता ने कहा-“ वत्स, सूर्य अस्त होने 
को है। बस्ती यहां से दूर है। जाओ, अब गहन बन में त॒म्हारा देर तक रुकना 
ठीक नहीं। ?? 

अंतिम प्रणाम कहकर लक्ष्मण नें जाते-जाते बद्धांजलि निवेदन किया-' भाभी ! 
इस असीम दुःख को असकह्य जानकर कहीं मृत्यु का आह्ान न कर लीजियेगा। 
इक्ष्वाकु-चंश की धरोहर आपके पास है, उसकी रक्षा कीजिये। ?? 
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सीता की आंखें आंसुओं से मर गयीं। लक्ष्मण दिश्ञा-विद्शा के लोकपालों से 
सीता की रक्षा की प्राथना करने के बाद वापस छोट चले । 

सीता एकाकी रह गयीं। हृदय का भय ऋंदन में फूट पड़ा। पास ही वाल्मीकि 
का आश्रम था। गंगा-तट से वापस आते आश्रमवासियों के मुख से अरण्य-रोदन 
का समाचार सुनकर मुनि वहां आये और सीता को आश्रम लिया ले गये। मार्ग में 
भागीरथी की निर्मेल जल्धारा मिली । उसे प्रगाम करके सीता ने संकल्प किया: 

“ भगवति भागीरथि! यचहं सुखेन गर्भमभिनिर्वतैयासि, तदा तव दिने-दिने 
सुप्ठम्नथितया कुन्द्मालयोपहारं करिप्यामि |” 

[ है भगवती भागीरथी ! यदि में आपकी अनुकंपा से सकुशल माता बनी, तो संकल्प 
करती हूं कि प्रतिदिन कुंदपुष्पों की माला गूंथकर आपको अर्पित किया करूंगी । 

वाव्मीकि आश्रम में सीता ने दो पुत्रों को जन्म दिया । महार्पि ने उनका नाम 
लव और कुश रखा ! सीता अपने संकल्प के अनुसार प्रतिदिन एक कुंदमाला आश्रम 
की समीपवर्तिनी गंगा की निमेल जलधारा में प्रवाहित करती रहीं । 

अनेक वर्ष बाद एक दिन वाल्मीकि-आश्रम के निकट से जाते हुए एक ऋषि ने 
बतलाया कि नैमिषारण्य में सम्राट्‌ राम के अद्वमेघ यज्ञ की तैयारियां हो रही हैं, 
यज्ञ में नाना देशों के ब्राह्मण एवं क्षत्रिय पधार रहे हैँ। तभी राम का दूत मुनि 
वाल्मीकि को आमंत्रित करने के लिए आश्रम में आया। आश्रम से अनेक तपस्त्री 
और मुनि भी यज्ञ में भाग लेने के लिए नैमिपारण्य गये। 

वहीं राम और छक्ष्मण भी आये हुए थे। सीता-वियोग के संताप से राम बहुत 
दुःखी थे। जानकी-परित्याग के पश्चात्ताप से उनकी आत्मा स्वयं उन्हें घिवकार रही 
थी। परित्यक्ता सीता के वनवास का स्मरण करके वे स्वये सोचने लगे : 

“४  पातयति सा कवच हॉट कस्सिन्नासाथ चित्तमाइवसिति। 
जीवति कथं निराशा इवापद्सवने वने सीता ॥ ” 

[आह ! सीता की न जाने क्या दशा होगी! हिंस जंतुओं से घिरे वन में न जाने 
वह कैसे रहती होगी! किससे मिलकर धीरज ब्रांधती होगी? ] 

अगले ही क्षण शीतल मलय-समीर ने उनका स्पर्श किया, तो राम कद्द उठे; 

£ मुक्‍्ताहारा सलयमसर्तइचन्दनं चन्द्रयादाः 
सीतात्यागाह्मन्दति नितरां तापमेवावहनिति। 
अद्याकस्माद्मयति मनो गोमतीतीरबायु- 
नूने दस्यां दिशि निवसति प्रोपिता सा बराकी॥ ”? 

[तिता-परित्याय के बाद से आज तक शीतल म॒क्ताहार, नव्य-यवन, चंदन तथा 

चँद्र-किरणों ने भी सदा संताप ही दिया। कि आज क्यों गोमती-तंट का यह आर्ट 
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पवन मुझे शांति दे रह है ! निश्चय ही यह पवन सीता को स्र्श करके आ रहा 
है। शायद उस तापसी का दसी नद्दी-तट पर निवास हो।] 

विरही राम का मन इसी ऊहापोह में व्यस्त था। लक्ष्मण ने उन्हें मार्ग की 
विपमता का स्मरण दिलाते हुए कहा- भैया, नदी की यह ढाल बड़ी गहरी है। 
सावधानी से चलियेगा। ?? 

राम सावधान हो गये। लक्ष्मण ने फिर कहा-“ देखिये भैया, नदी के रेतीले तट 
पर मनुष्यों के पदचिए अंकित है। किसी ने तट्वर्ती छताओं के फू्ों को देवपूजा 
के लिए वीन लिया है। ?? 

थोड़ी देर में लक्ष्मण ने नदी की धारा में प्रवाहित होता एक पुप्पहार देखकर 
कह्टा-' देखिये, नदी की रूहरों में पड़ी यह कुंदमाला सर्पिणी की तरह बल खाती 
बह रही एे !?? 

संयोगवश वह कुंद्रमाला नदी-प्रवाए में बहती-बहती उसी स्थान के पास आकर दक 
गयी, जहां राम बैठे थे। राम तो उस पृष्पहार को देख ही रहे थे; परंतु लक्ष्मण 
ने उसे उठाकर राम को देते हुए कहा-““ अवहिदतं प्रेक्षणीया विरचना !” (भैया, इस 
हार की गुंथाई कितनी सुंदर है, तनिक देखिये तो । ) 

राम माला हाथ में लेकर अनायास ही रोमांचित हो उठे । उसे एकटक देखते 
हुए कहने लगे-“ बत्स, दृष्टपर्वमिदं कुसुमरचनाविन्यास्रकोशलम !”” (वत्स, ऐसा 
सुंदर पुष्परचना-विन्यास मैने अवश्य पहले भी देखा है ।) 

“कहां देखा है??? 

“४ ऐसे मोहक विन्यास की संभावना अन्यत्र कहां होगी ? ? राम ने पुरानी यादों 
में इबते हुए कहा । 

८४ किससे अन्यत्र !...... भाभी से १?” 

४“ और क्या!” 

४  ईथवर का खेल भी विचित्र है! चलिये मैया, चलें। गोमती-धारा के साथ 
चलते हुए देखें, यह कुंदमाला कहां से आयी १?” लक्ष्मण ने सुझाया। राम मान गये। 
वे छोटे भाई के मार्गदर्शन को स्वीकार कर ताथ-साथ चल पड़े। थोड़ी दूर जाकर 
राम ने लक्ष्मण से पूछा-“ क्या इसी स्थान पर महर्पि वाल्मीकि का आश्रम है?” 

८ आपको इसका आभास कैसे हुआ १? 

राम ने बतायाः 

“ असेो तनुत्वादवधानद॒इ्या दिशः समाक्रामति धूमलेखा। 
थाकृप्यमाणा खऋदुनानिलेन श्रोन्रेपु सम्मूच्छति सामनादः ॥ ?? 

[ ध्यान से वहां देखो! यज्ञामरि से उत्पन्न पतली-सी धूमलेखा म्दु पवन से इधर- 
उधर खींची जाती हुई आकाश में फैल रही है। और सुनो, आश्रम से उठते 
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साम-गान के मोहक स्वर मन को आनंद-विमोर करते हुए कर्ण-कुहरों में प्रवेश कर 
रहे हैं।] 

लक्ष्मण कुछ पग आगे बढ़कर नदी-तट पर कुछ देखकर सहसा रुक गये। 
राम ने पूछा-“ वत्स, तुम यहां अचानक रुककर एकटक क्या देख रहे हो??? 

“ जया, मैं इन वालका-कर्णों में अंकित ऐसे चरण-चिह्न देख रहा हूं, जिनमें 
नितांत सुकुमारता झल्कती है। ऐसे सुकुमार पग केवल स्त्री के ही होने संभव 
हैं।?? लक्ष्मण बोले। 

“ स्पष्ट क्यों नहीं कहते कि तुम विरहिणी सीता के पदचिह्न देख रहे हो १? राम ने 
कहा । उन्होंने भी वह चरण-पंक्ति देखी । उन्होंने देखा कि उन पदचिहों में वैसे 
ही रेखाकमल बने हैं, जैसे किसी महारानी के पैरों में होते हैं। 

लक्ष्मण ने कहा-““चलिये, इन पदचिह्ों पर चलते हुए हम आश्रम की ओर 
चलें। भाभी अवश्य ही समीप ही कहीं होंगी । ?? 

दोनों भाई आश्रम की ओर बढ़े । उधर उस समय तक सीता उपासनादि नित्य- 
कर्मों से निइत्त होकर अतिथि-जनों के सत्काराथ फूल चुनने आश्रम से वन की ओर 
चल पड़ी थीं। कुछ दूर जाने के बाद वे एक अत्यंत रमणीय स्थल पर पहुंचीं, 
जहां से घनें छता-कुंजों के पीछे से पदचाप सुनाई दी और किसी का धीर-गंभीर 
स्वर भी उनके कानों में पड़ा । 

सीता उस ध्वनि को सुनकर पुलकित हो उठीं और इस: पर उन्हें स्वयं वित्मय 
हुआ। किसी पर-पुरुष का स्वर उन्हें आज तक रोमांचित न कर सका था। मन में 
शंका उठी कि कहीं वही निष्ठुर प्राणनाथ तो नहीं आ गये १ वह उन्हें देखने को 
उत्तावली हो उठीं। लज्जा ओर अभिमान ने आड़े आना चाहा। लेकिन चपल 
आंखें न मानीं। दृष्टिपात हो ही गया। देखा, वही थे। पहला ही विचार मन में 
यह आया कि कितने दुवले हो गये हैं |! कई भाव एक साथ उमड़ पड़े। चिरपरिचय 
का अनुराग जागा। सुंदरता देख, लालसा जागी। मेरे स्वामी है, यह सोच गर्व मी 
हुआ। कुछ-लव के पिता हैं, इस अनुभूति से ग्रहिणी-भाव भी उभरा। इन्होंने 
मुझे अपराधिनी ठहराया, यह सोचकर लज्जा भी हुईं। उस एक क्षण ने सीता की 
कितनी ही भाव-तरंगों में वहा दिया। उसने सुना, लक्ष्मण राम से कह रहे ध- 
“ मैया, आप इतने चुप क्‍यों हो गये! आंखें क्‍यों भर आयी? इतने विषाद में 
क्यों डूब गये ११? 

८ लक्ष्मण, इस एकांत विपिन-प्रदेश, तरछाया और विस्तीर्ण गडका-तद की 
देखकर वनवास के बीते दिनों की याद आ गयी !?? 

सीता ने भी राम की यह बात सुनी! स्वगत कहा-“ वनवास तो याद आवा; 
किंतु वनवासिनी का स्मरण नहीं किया नाथ ने ! ?? 


रे७ण 


नवनीत-सोरभ 


लक्ष्मण ने कहा-“ वनवास के दुःख-भरे दिनों की याद छोड़ ही दीजिये भैया ! ”? 

राम बोले-“ ऐसा न कष्दों लक्ष्मण ! वह वनवास तो बड़ी ही मधुर स्मृतियों से 
भरा हुआ है। मुझे याद आ रहे ह वे दिन- 

किसलयसुकुमारं पाणिमालम्ब्य देव्या: 
विविधरतिससीभिः संकथाभिर्दिनान्ते । 
घरणगमनवैगान्मन्धरस्प स्मरामि 
खुतपयसि तटिन्याः सैकते चहक्रमस्य ॥ ? 

[जब में सीता के किसलय-सुकुमार हाथ पकड़कर ग्रेमालाप करते हुए गोदावरी 
के तट पर धीरे-धीरे टहला करता था और हमारे पदचापों सेरेत पर गहरों पद- 
पंक्तियां अंकित ऐो जाती थीं।] 

राम की बात सुनकर सीता ने मन में कहा-“आर्यपुत्र ! इस पसंग की छेड़कर 
मुझ दुखियारी को और दुःखी करने से क्या छाम??”? तभी राम के मुख से आह 
के साथ ये शब्द निकले-' वनवास की साथिन! अब ठुम कहां हो! ?? 

राम को शोक-विदल देखकर ल्क्षमण ने धीरज वंधाया-“' भैया, विनती करता हूं 
कि अब भाभी के लिए शोक न करें। ?? 

“ शोचनीया वेदेही का शोक न करूं, तो क्या करूं लक्ष्मण !?? 

राम के मुख से अपना नाम सुनकर सीता फिर चींक उठीं। मन-ही-मन उत्तर 
दिया-“आर्यपुत्र, ऐसा न कहिये! अब में शोचनीय नहीं रही। जिस नारी के 
विरह में प्रेमी पति शोक-निमझ हो जाये, वह कभी शोचनीय नहीं हो सकती। ?? 

राम पुनः लक्ष्मण से कहने छगे-“ बत्स, सीता कहां ऐै, इसका कुछ पता लगा 
सकते हो 933 

४ द्विन दलने पर प्रिय-समागम की निपेधाज्ञा पाकर, अकेली चक्रवाकी जहां 
प्रभात-प्रतीक्षा में रहती है, वहीं सीता भी हॉगी। ?? सीता ने मन-ही-मन उत्तर दिया। 

लक्ष्मण बोले-“ नहीं मैया, सीता के निवास-स्थान का पता लगाना अब दुष्कर 
ही प्रतीत होता है।?? 

यह सुनकर राम की आंखों से अश्वधारा तरह निकली । रोते-रोते वे त्रोले-' हाय! 
मैंने यह क्‍या किया? चिरकाल से फूलते-फलते रघुकुल को अपने हार्थों नष्ट कर 
डाला! ?? 

सीता भी राम का विलाप सुनकर अधीर हो उठीं। उनके मन में आया कि आगे 
बढ़कर प्राणप्रिय के आंयू पोंछ दें। परंतु साहस न हुआ। जनापवाद की शेका दोवार 
बनकर खड़ी हो गयी। फिर यही निश्चय किया कि शीम्र ही यह स्थान छोड़कर 
चली जाऊं; मगर लौटने को भी पग नहीं उठे। अंत में विवश हो लोटने का साहस 
बटोरा। सोचा, अकस्मात्‌ कोई ऋषि इधर आ गये, तो क्या कहेंगे। कुश-लव का 
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स्मरण हो आया। सीता भारी मन से लौट पड़ीं। 

उस समय तो सीता लौट गयीं, परंतु बाद में महर्षि वाल्मीके से यह वरदान 
पाकर कि ठुम तो राम के दर्शन कर सकोगी किंठु राम ठम्हें नहीं देख सकेंगे, वे पुनः 
उन्हीं वनग्रांतों में राम के दर्शनार्थ आती रहीं। 

एक दिन शोक-विहल सीता जलाशय-तट पर बैठी थीं। कुछ ही दरों पर राम 
लक्ष्मण के साथ थे। जल पीने की इच्छा से राम जलाशय पर आये। वहां जल में 
सीता की छाया देखकर हषे-विस्मित स्वर से बोल उठे-“सीता यहां है! 
राम उस ओर अग्नसर भी हुए; परंतु तब तक छाया दूर हो चुकी थी। 

सीता सोच रही थीं-“ स्वामी मेरो परछाई तो देख पाते हैं; पर मुझे नहीं देख 
पाते |?? महर्षि के वरदान का ही यह चमत्कार था। सीता वहां से हट गयीं, तो छाया 
भी न रही। राम वहां छाया को न देख मूर्च्छित हो गये। 

सीता का मन मूर्ज्छित राम के पास जाने को अधीर हो गया। मन में कई 
शंकाएं जागीं। परंतु भावपरवश सीता अपने को न रोक सकीं। देवताओं से क्षमा 
मांगते हुए उन्होंने अचेत पड़े स्वामी के चरण छुए,, उनका आलिंगन क़िया। 

सीता का स्पर्श पाकर राम की मूर्च्छा टूट गयी। रोमांचित हुए उन्होंने अनुरोध 
किया-“ गाढमालिंग वैदेहि !?” (मुझे प्रगाद आलिंगन में बांध लो वैदेही ! ) 

“८ मुझसे अपराध हो गया नाथ !? सीता ने सहमे स्वर में कहा। 

राम को आलिंगन की अनुभूति हो रही थी; किंतु उनकी आंखें सीता को देखने 
में अवश थीं। महर्षि का वरदान ही ऐसा था कि सीता आंखों से ओझल रहेंगी। 
राम सीता को न देख नितांत कातर हो उठे। बोले-“ देहि में दर्दन प्रिये ! ?! 
(मुझे दर्शन दो प्रिये ! ) 

सीता विवश थीं। उन्होंने उत्तर दिया-' कैसी मंदभाग्य हूं में ! महर्षि का आदेश 
ही ऐसा है कि में समक्ष होकर भी समक्ष नहीं आ सकती। ?? 

राम इस पहेली को न समझ सके, बोले-““ अब तो क्रोध छोड़ दो प्रिये! 

“मैं भी नाथ से यही आग्रह करती हूं।” सीता ने उत्तर दिया। 

८ तुम कितनी निष्ककण हो गयी हो सीता !?? राम ने आत्त स्वर में पुकारा । 

८ यह उपालंभ तो मुझे देना चाहिये नाथ !? सीता ने कहा। 

पूर्ण चेतना में आने के बाद राम ने सीता से कहा-“ देवि, में हृदय की बात 
कहता हूं। देवता साक्षी हैं, तुम चरित्रशालिनी हो। मेने लोकापवाद से उरकर 
तुम पर व्यर्थ कलंक लगाया। अपराध मेरा है। क्षमाप्रार्थी में हूं। मुझे क्षमा करो । 
में तो प्रतीक्षा कर रहा हूं: 

कद्ा वाहपधानेन पटान्तशयने घुनः | 
गमयेय॑ त्वया साध पूर्णचन्द्रां विभावरीम्‌ ॥ ?! 
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नवनीत-सोौरभ 


[कत्र फिर पूनम की रात आयेगी, दस्या में मेरी भुजा पर ठम्हारा सिर होगा 
सारी रात इसी तरह बीत जायेगी ! ] 

सीता को न देखकर राम पुनः मृ्छित हो गये । अदर्दीनी सीता ने समीप 
आकर अपने उत्तरीय से हवा झठी। अर्द्धडचेतना में हृवे राम ने सीता का उत्तरीय 
पकड़ लिया। उत्तरीय तो उनके हाथ में रह गया; परंतु उत्तरोय पहनने वाली हाथ 
न आयी। वबिरही राम ने प्रिया के परिधान से ही अपने को आवेष्टित करके 
प्रियास्पर्श की कल्यना कर छी। 

किंतु कुछ क्षण बाद छोकापवाद-भीद राम पुनः भयभीत हो गये और उन्होंने 
उत्तरोय छोड़ दिया। राम का देहस्पर्श पाकर वापस आये उत्तरीय को ओदकर सीता 
ने भी नया रोमांच अनुमव किया। उन्होंने उस उत्तरीय को संघ्रा और स्वगत कहा : 
“दिष्टवा भरसंक्रान्नविलेपनामोदमायपुत्रस्थो त्तीयम्‌ । सर्ववा सत्यसन्धा राधवाः !” 

[ मेरे अहोभाग्य! यह उत्तरीय लेपादि की सुगंध से अदछूता है। निश्चय ही 
रखुवंशी अपने वचन के पक्के होते हूँ ।] 

सीता सर्वथा मौन थी। विरदही राम व्याकुल हो गये। बोले-“ वैदेही, क्या मुझे 
तुमने सर्चथा विस्मृत कर दिया ! पिछले दिनों की मधुर स्मृतियां भी क्या तुम्हें 
पुनर्मिलन के लिए उत्सुक नहीं करतीं ? ?? 

अब्र सीता संभल चुकी थीं। अपने भाग्य की विवद्यताओं का पूरा ध्यान करके 
उन्होंने उस स्थान से दूर चले जाने का निश्चय किया। 

इसी समय वन-देवता कीशिक वहां आ पहुंचे और राम उनके साथ अपने वन्य 
राजग्रासाद में लोट गये। 

अगले दिन कीशिक के सुझाव पर राम ने दो तापस कुमारों को अपने समक्ष आने 
का निमंत्रण दिया। ये दोनों राम के आत्मज लव और कुश थे। दोनों ने दशरथ के 
विवाह से लेकर सीता-चनवास तक रामायण का गान किया! 

संपूर्ण आत्मचरित सुनकर राम इतने उद्दिम्न हुए कि फिर चेतना खो बैठे। तब 
महर्थि वाल्मीकि वहां आये। उन्होंने राम से कहा: 

“ कुशलूवजननीविशुद्धिसाक्ष्य पवनसखा यदि देववा नियुक्ता। 
कथमिव भवतो निरंकुशो5य हदि निहितो नु एयग्जनापवादः ॥ ” 

[हे राम [ जत्र कुश-ल्व की माता सीता का पवित्र होना अम्नि-देवता स्वयं प्रमा- 
णित कर चुके थे, तब आपने यह अनर्गल ल्लेकापवाद हृदय में कैसे प्रविष्ट होने दिया? | 

वाल्मीकि के आदेश पर राम ने लव-कुश को अपने उत्तराधिकारी के रूप में स्वीकार 
किया। किंतु सीता पुनः अयोध्या के राजप्रासाद में न लौटीं। उन्होंने पृथ्वी माता के 
आंचल में सदा के लिए आश्रय ले लिया। 

कक की 
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67 शिल्पष्प ८ दिकारस्‌ 
'शिल्प्पाहकारस 


उत्तर में चेंकटगिरि (तिरुपति), दक्षिण में कन्याकुमारी और पूर्व-पश्चिम में सागर- 
तद तक फैला हुआ एक अत्यंत संपन्न देश है-तमिलनाडु। कवि के ही दब्दों 
में इसका विवरण देखिये-(( यहां की सलिल-घाराएं हेमदायिनी हैँ; यहां की धरती 
शस्यकीषा और रत्नगर्भा है; यहां के गिरि-पर्वत औपधनिधियों के अक्षय भंडार ईं; 
यहां की शिक्षा-दीक्षा तथा वीरता लोकविख्यात है।?” इसी देश में धान की खान 
कहलाने वाला चोछ राज्य था, जिसकी राजधानी थी-पुहार नगरी। उसे अब 
“कावेरिप्पूम्पद्टणम्‌ ? कहते हैं। वह नगरी व्यापार का प्रख्यात केंद्र थी। वहां वंग, 
कृलिंग और यवन व्यापारियों का जमघद और चहल-पहल सदा बनी रहती थी। 

उस नगरी में मानाय्हन्‌ नामक एक संपन्न एवं दानी वणिक्‌ था। उसके बारह साल 
की एक परम सुंदरो, सुलक्षणा कन्या थी, जिसका नाम कण्णकि था। मानावहन्‌ की 
इस कन्या के रूप और सुचरित्र का परिचय स्वयं कवि की वरद लेखनी ने दिया हे: 

“पोदिलार तिबविनाछू पुकछुडैय वडिवेन्ट्रमू, तीदिला वडमीनिन्‌ तिरभिव्ध 
तिरमेन्ड्रम्‌...।” [अर्थात्‌ , सौंदर्य में महालक््मी से समानता रखने वाली, सदाचार 


और सतील में अरुंधती की तरह प्रख्यात, वह कण्णकि सारे संसार की नारियों से 


सम्मान पाने योग्य थी।] ेृ 
उसी पुहार नगरो में माशाकुवान नामक एक ओर धनी एवं उदारचेता बिक 
था। कोवलन उसी का सोलह वर्ष का सुंदर भावुक पुत्र था। झछुल्गुढ के निरंशानुतार 
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